
  


  
    
  


  
    La delirante peripecia vital de Alicia Lucientes, de su familia y de sus amantes cifra el tragicómico destino de Cuba bajo el régimen de Batista y, después, de Fidel Castro. Hija de una familia de católicos acérrimos, y marcada desde la infancia por la presencia del fantasma de su padre, Alicia ejercerá temporalmente de maestra cerca de Guantánamo, implantado ya el régimen comunista. Su relación con Julio César Cruz —un antiguo guerrillero, compañero de trinchera del propio Castro y del Che— le desvelará el mezquino fanatismo en que suele degenerar toda revolución, y las trampas y traiciones a que tantos sucumbieron. Después, su posterior amor por Héctor Daluz —un trapecista homosexual que ha inventado un estremecedor y peligrosísimo baile en la cuerda floja, «la rumba de Lázaro»— le abrirá las puertas de un mundo, el del circo, poblado de personajes sorprendentes y penetrado de un dolor infinito, extrañamente parecido, sin embargo, a su mundo cotidiano.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ernesto Mestre


  La rumba de Lázaro


  ePub r1.0


  Titivillus 10.11.2020


  
    Título original: The Lazarus Rumba


    Ernesto Mestre, 1999


    Traducción: Daniel Najmías


    Ilustración de la cubierta: detalle de una ilustración de Brad Holland, 2001


    Fotografía del autor: Jerry Bauer


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    La rumba de Lázaro
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Genealogías
  


  
    Personajes
  


  
    Mapa de Cuba
  


  
    Prólogo. Una danza
  


  
    Libro primero. La pena de una viuda: un cuento viejo 

    
      1 

      
        Las rumbas en el concierto para violín de Beethoven
      


      
        Escupitajo de serpiente
      


      
        El agua del baño de la viuda
      

    


    
      2 

      
        Nadar y guardar la ropa
      


      
        Mariposas invisibles
      


      
        La cola de los lunes
      


      
        El sermón de los siete besos
      

    


    
      3 

      
        Berta, su amada
      


      
        Ni más ni menos
      


      
        Leche de guayaba
      


      
        La carne de los cabritos capones
      


      
        ¡Al monte!
      


      
        Los sueños de Mingo antes de morir
      

    

  


  
    Libro segundo. De cómo regresan los muertos: el cuento como rumba 

    
      4 

      
        La camarita coquetea con la eternidad
      


      
        El señor Sariel
      


      
        En el sótano alumbrado con una bombilla roja
      


      
        El enmarañado cuento de Año Nuevo de Carmen Canastas
      


      
        Una mortaja de hojas de papayo
      

    


    
      5 

      
        Atila y sus redivivos
      


      
        El hacedor de nieve
      


      
        El muro y las plumas de la oración
      


      
        La Gran Guerra de las Américas del padre Jacinto
      


      
        ¿Demonio o santo?
      

    


    
      6 

      
        Siete contra él
      


      
        Dos juicios
      


      
        La llegada
      


      
        La visita del ministro
      

    

  


  
    Libro tercero. El exilio y el reino del olvido: un cuento en lenguas 

    
      7 

      
        Logófagas
      


      
        La isla de los dolores
      


      
        Un deseo extraño
      


      
        Una historia repetida
      


      
        Los demonios del reloj
      


      
        No como un hijo pródigo
      


      
        El cuento de la bañera (Prólogo)
      


      
        La cena del Hombre Nuevo
      


      
        En el baniano
      


      
        Una anunciación
      

    


    
      8 

      
        Monólogo de Triste, el contorsionista: Treinta millas a nado
      


      
        El nombre del que él y ella una vez amaron
      


      
        Monólogo de Triste, el contorsionista: A la puerta de Lot
      


      
        Monólogo de Triste, el contorsionista: La pasión del comandante Federico Sánchez
      


      
        Monólogo de Triste, el contorsionista: El cuento de la bañera
      

    


    
      9 

      
        El asesinato como nacimiento
      


      
        En el bohío de Alicia, en la Colonia del Hombre Más Nuevo
      


      
        El fantasma del pañuelo amarillo
      


      
        La hija del panadero
      

    


    
      10 

      
        Lamentaciones
      

    

  


  
    Epílogo. Dos danzas
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Notas
  


  
    A Andrew,


    sin ti me perdería, sería


    una grulla gris a la deriva


    en una rama rota


    


    y a mis hermosos hermanos

  


  AGRADECIMIENTOS


  Fue largo el tiempo dedicado a la escritura de este libro, y estoy muy agradecido a las muchas personas sin cuya ayuda y generosidad nunca habría podido acabarlo. Quiero dar las gracias a la New York Foundation for the Arts, a la Colonia MacDowell y al Blue Mountain Center por las becas que me concedieron para finalizar mi novela, y, por su ayuda a la hora de fijar las circunstancias culturales e históricas de Cuba, a Fidel: A Critical Portrait, de Tad Szulc (1986), Senderos de rocío y sal de Manuel Prieres (1991), Santería de Luis Manuel Núñez (1992), al estudio «Fidel. La fuerza de la palabra», de Gabriel García Márquez (1991), y a las obras de Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante. Por su fe en esta novela y por sus incansables esfuerzos, gracias a Harold Schmidt, mi agente, el primero en leer el voluminoso manuscrito y aceptarlo; a mi editor Michael Denneny (quedan pocos como él), a sus ayudantes Sarah Rutigliano y Christina Prestía, y también a Robert Cloud, Lisa Shea y Tom y Elaine Colchie.


  Una gratitud diferente es la que reservo para mis padres y el resto de mi familia, por su cariño y por su apoyo, en especial para mi tía Cucha, por el audaz ejemplo de su vida, y para Ángela, por tener un nombre tan apropiado. Y gracias también a Bill Dante por su amor, su amabilidad y su comprensión, que nunca olvidaré.


  
    Tengo mis muertos y los he dejado ir,


    y me sorprendió verlos tan contentos,


    tan adaptados a la muerte, tan joviales,


    tan despreocupados por su reputación.


    


    Rainer Maria Rilke

  


  


  
    
  


  Personajes


  
    DOÑA ADELA: madre de Alicia Lucientes.


    ALFONSO: administrador de una bodega.


    ANITA: criada en la iglesia de Santa Catalina de Ricis, especialista en «arañas».


    ATILA: gallo de riña de plumaje azul, resucitador.


    BARBA ROJA: comandante rebelde que conquistó Guantánamo.


    SR. ESPACIO EN BLANCO, o SR. GUIÓN LARGO: empresario yanqui, de apellido robado.


    CARMEN CANASTAS: amante del rebelde Barba Roja, narradora de cuentos enmarañados.


    FIDEL CASTRO: estudiante universitario, luego «el Líder».


    CHARO: capitán de un bou agujereado.


    DOÑA ÁLVARA CLARÓN: gallega, madama de la casa de putas de color naranja.


    MIGUEL CORTEZ: cartero.


    DOÑA PACA CORTEZ: jefa de la oficina de correos.


    JULIO CÉSAR CRUZ: comandante rebelde, marido de Alicia Lucientes.


    TERESITA CRUZ: hija ilegítima de Alicia Lucientes.


    CUCO LA LOCA: criada de Federico Sánchez.


    LUISITO CUZCO: camarero y rumbero.


    HÉCTOR DALUZ: acróbata del circo gitano, primo de Alicia Lucientes.


    JUANITO DALUZ: su hermano, también acróbata.


    JUANITO DALUZ: padre de Héctor y Juanito, marido de doña Edith Oregón.


    GIANNI DENTI: periodista italiano.


    TOMÁS DE AQUINO: bullmastín.


    PADRE JACINTO DE LA SERNA: profesor del Colegio de Belén, tutor del joven Julio César.


    EL PADRE: comandante de un campo de trabajo, artista de la tortura.


    PLÁCIDO FLORES: sepulturero.


    PACO FORTUNATO: gallo de plumaje azul, un cachas.


    GEORGINA: la Mujer Barbuda, artista del circo gitano.


    PADRE GONZALO: cura de la iglesia de Santa Catalina de Ricis.


    PÍO GORRAS: farmacéutico, presunto ladrón de órganos.


    DELFINA GUTIÉRREZ: heroína de un relato intercalado, ladrona de vestidos de novia.


    RICHARD HADLEY: capitán de un bou yanqui.


    HUMBERTO: estudiante de arquitectura, asesinado.


    MARUJA IRIGOYEN: madre de Joshua, confiscadora de relojes.


    HERMANO JOAQUÍN: cuidador de una casa marista.


    JOSEFA: madrina del Valle de los Ruiseñores.


    DUQUESA JOSEFINA: suicida, madre de cuatro hijas suicidas.


    JOSHUA: fundador de la Colonia del Hombre Más Nuevo, presunto hijo bastardo de Fidel Castro.


    ALICIA LUCIENTES: viuda de Julio César Cruz, luego disidente.


    MARTA LUCIENTES: hermanastra de Alicia Lucientes, hija de la amante de Teodoro Lucientes, luego disidente.


    TEODORO LUCIENTES: padre de Alicia y Marta, marido de doña Adela, amante de Renata la Blanquita.


    LUIS EL CATORCE: un gato.


    MARGARET MACDOUGAL: yanqui caritativa.


    MARCOS: contrarrevolucionario reformado del Valle de los Ruiseñores.


    MERCEDES Y BEBA: mellizas inteligentes y con gafas.


    DR. ISIDORO ANTONIO MESTRE: médico bien intencionado.


    MINGO: finquero.


    ELENA MULÉ: criadora de gallos.


    YOLANDA MULÉ: su hermana, madre de Julio César Cruz.


    ÑAÑA: la Tonta.


    DOÑA EDITH OREGÓN: madre de Héctor y Juanita, esposa de Juanita Daluz.


    PERDITA: lavandera.


    MONGO PÉREZ: último sobreviviente de un pueblo de suicidas, hacedor de nieve.


    PUCHA: presidenta del Comité de Defensa de la Revolución de Guantánamo, luego disidente.


    ARMANDO QUIÑÓN: fotógrafo.


    RENATA LA BLANQUITA: amante de Teodoro, madre de Marta Lucientes.


    FEDERICO SÁNCHEZ: comandante de un campo de trabajo, enamorado de Héctor.


    DOÑA SÁNCHEZ: su madre.


    ROQUE SAN MARTÍN: panadero.


    YÉYÉ SAN MARTÍN: su esposa.


    BENICIA SAN MARTÍN: «La Reina de los Quince», hija de Roque y Yéyé.


    EL SEÑOR SARIEL: antiguo artista del circo gitano, luego maestro de Héctor y Juanito.


    CAMILO SUÁREZ: el Rubio, jefe de policía de Guantánamo, glotón.


    TRISTE: contorsionista del circo gitano, amante de Héctor.


    LA VIEJA: jefa del Comité de Defensa de la Revolución de Los Baños.


    SARA ZIMMERMAN: médica judía.

  


  


  
    
  


  Prólogo


  Una danza


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hacía, mientras él decía en voz baja sus oraciones matutinas, antes del café. Le hacía arañitas. Cientos y cientos de arañitas. (Así de buena era haciendo cosquillas). Por la espalda, arriba y abajo, por las piernas sin vello y, sobre todo, en las duras y resecas plantas de los pies.


  Él le había confesado la alegría que le producían las arañitas.


  Habían empezado mucho antes, en los días de la epidemia de hepatitis, cuando había tenido que guardar cama tanto tiempo que las cosquillas fueron el único remedio para hacerle circular un poco la sangre. Es probable que le ayudaran a sobrevivir, aunque los médicos, tiesos y circunspectos en sus veraniegos trajes de lino, nunca lo admitirían. En los días en que sus deposiciones eran blanco sobre blanco, como los pastelitos de guayaba espolvoreados con mucha azúcar, esos suculentos pasteles que siempre habían sido sus preferidos, y cuando su orina tenía el color del jugo de ciruelas. Las arañitas le habían salvado entonces, y ahora le era imposible despertar sin ellas.


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hacía, cada mañana, desafiando el decoro con delicadeza.


  ¿Qué dirían sus fieles si se enteraban? ¿Qué dice el Señor, puesto que Él sí lo sabe? Sólo son cosquillas. Le salvaron hace mucho tiempo. ¿Dónde estaría sin ellas? ¿Dónde estarían todos? Ovejas sin pastor.


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hacía, siempre nerviosa al tocar aquella piel de tortuga marina.


  Tras la primera vez, las arañas tendían a desaparecer. Le ponían la carne de gallina y bailaban coquetas alrededor de la protuberancia de la nuca, y detrás de la oreja, un minuto, dos, y después, como llevadas a tirones por una resentida madre-araña, desaparecían hasta el día siguiente, y entonces bailaban un poquito más que la vez anterior… hasta que él descubría que casi podía ordenarles que hicieran acto de presencia.


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hacía, cada vez con mayor frecuencia, ratos enteros, cada día más largos, hasta que se le cansaban las manos y las arañas ya no podían bailar, pues él nunca le pedía que parase.


  Su hermana había sido el cerebro, ella había inventado las arañitas y la había rescatado de los inconcebibles pensamientos en Francisco, el muchacho que trabajaba en los cafetales con el torso desnudo, los pantalones remangados hasta la rodilla, la savia de los granos mojándole el vientre. Una noche de auténtico bochorno, una de esas noches en las que no se termina de cambiar de lado la almohada, vinieron en legiones a aliviarla, las arañas que —decía su hermana— vivían en el jardín de Dios, vinieron a bailar en su trémula espalda y en su trasero desnudo y en sus plantas cosquillosas. La habían salvado aquellas noches en que el fantasma del torso fibroso de Francisco reclamaba su fantasiosa atención.


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hacía, sin dejar de decirle de dónde venían. Le hacía arañitas del jardín de Dios. Porque también ella se las había hecho a su hermana en los últimos días de las fiebres, cuando le devolvió su propia creación y le hizo arañas antes de que se fuera para siempre al jardín de Dios. Así fue como se despidió. Haciéndole arañitas. Y nunca más volvió a pensar en ellas hasta que se lo trajeron a casa del hospital, pues él insistía en que un hombre debía morir en su cama; los médicos, vestidos con guayabera (era domingo), repitieron hasta la saciedad que no iba a morir. Ella lo cuidaba como siempre. Le lavaba las piernas lánguidas con un paño tibio y húmedo, y hasta las vergüenzas le lavaba, por dentro y por fuera. Él, demasiado débil para avergonzarse. Ella se preguntaba quién le administraría los últimos sacramentos. Él solo no podía hacerlo, de eso estaba segura. La mañana que él profetizó que sería la última, ella recordó la última mañana de su hermana, y las arañas. ¿Cómo podía negarse a darle a esa pobre alma afligida un último momento de placer? Y del jardín de Dios bajaron las arañas. Por la espalda, arriba y abajo, correteando por la carne fláccida del tórax, por las piernas sin vello, arriba, abajo, hasta que se le puso la carne de gallina, y, sobre todo, en las plantas endurecidas y resecas de los pies. Le hizo arañitas por primera vez. Y a partir de entonces, él apenas tenía que pedírselo.


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hacía, aunque tardó meses en recuperar el vigor con que se las había hecho aquella primera vez. Hasta que se convirtió en un ritual, como la misa del alba. Le hacía arañitas.


  Libro primero


  
    La pena de una viuda:


    un cuento viejo

  


  1


  Las rumbas en el concierto para violín de Beethoven


  En mitad de la misa del alba, cuando el padre Gonzalo introducía a la escasa concurrencia en el Credo de los Apóstoles, fragmentos de recuerdos, súbitos y pesados como goterones de un aguacero de verano, comenzaron a teñir la familiar tela de la oración. Recordó que el agua del mar era verde, y blancas sus crestas espumosas. Recordó que el agua del río era marrón, hipidos rizados de un amarillo que parecía pis. A veces el mar penetra en el río. En el río, a él lo mueven las manos del Señor; en el río tiene que nadar. El río está repleto de barcazas, y en ellas los que van de parranda lucen trajes elegantes. Celebran una de esas victorias que se dan una vez en la vida. Bailan una rumba mientras el río se lleva los desperdicios. Y él nada, pasa inadvertido entre las barcas, los labios fruncidos para no tragar agua.


  Silencio. El sonsonete del Credo se había elevado y difuminado en el aire como incienso. Se apresuró a terminar el servicio. Después de la comunión farfulló algo para que los fieles se fueran en paz y se escabulló por una puerta cercana al altar. La concurrencia —menos de veinte feligreses— permaneció en la iglesia. El padre Gonzalo sabía que no lo esperaban a él. Siempre hacían lo mismo, se quedaban en la fresca y oscura casa del Señor para evitar el bochorno de la estación lluviosa.


  Atravesó un pasadizo abovedado y se dirigió a la rectoría. Se quitó los ornamentos sin dejar de andar. Anita, su criada, había vuelto a dejar abierta la puerta mosquitera de la cocina de la rectoría. El padre Gonzalo la cerró de un portazo y se sentó a la mesa de madera cuadrada, puesta para uno. Anita, junto a los fogones, de espaldas a él, no hizo caso del portazo. El cura se rascó una picadura que un mosquito le había dejado en el cuello.


  —‘Los mosquitos nos comen’[1] —dijo—. Ya te he dicho que tengas esa puerta cerrada.


  Anita se acercó a la mesa, inclinó la cabeza y examinó la picadura.


  —Más tarde te pondré algo. Antes tómate el desayuno.


  La criada le sirvió una taza de ‘cafecito negro’, y luego unos huevos apenas revueltos y una tostada con mantequilla y azúcar. El padre Gonzalo comió en silencio. Anita se tomó su café de pie junto a la mesa.


  —No olvides que tienes que ir a ver a la hija de doña Adela.


  —‘¡Sí, ya sé!’. ¿Cómo me voy a olvidar? Todavía es temprano. Le dije que pasaría a la una.


  El sacerdote terminó de desayunar, subió a su cuarto y se quitó toda la ropa, excepto los anchos calzoncillos de algodón que cubrían a medias su ligero armazón moreno desde el ombligo hasta debajo de las rodillas. Se lavó la cara en el aguamanil que había junto a la ventana, sacó el rosario de cerezo del cajón de arriba de la cómoda, fue hasta la cama, apartó el agujereado mosquitero y se echó cabeza abajo con las manos cruzadas bajo el mentón.


  Anita llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. La criada se sentó junto a la cama.


  —‘¡Ay, Virgencita!’. Parece que anoche un demonio se entretuvo clavándote las uñas. ‘Quédate ahí’, vuelvo enseguida.


  No advirtió que Anita se marchaba; ni que volvía.


  Anita puso una olla en la mesilla de noche y escurrió un paño que después le pasó por la parte superior de la espalda. Una sensación fresca y calmante, hasta que la criada apretó una de las picaduras. Entonces perdió el ritmo del rosario, y comenzó de nuevo la segunda decena de avemarías.


  —Sal de magnesia —dijo la criada—. Para desinfectar.


  —‘Sí, ya sé’ —dijo él—. Hazme arañitas.


  Anita le pasó el trapo por otras picaduras; él apretó con fuerza, entre el índice y el pulgar, la cuarta cuenta de la segunda decena, hasta que se hizo una marca en la carne.


  —Hazme arañitas —repitió.


  La criada dejó el trapo y le hizo cosquillas con las dos manos, los diez dedos serpentearon por su carne, rozándola apenas. Las arañas danzaban con destreza alrededor de cada picadura; como celebrantes en torno a una hoguera, le hacían cosquillas en la piel con sus pasos de baile, y le bajaron por la espalda formando una sola fila y atravesaron la columna, hacia la derecha, donde volvieron a dispersarse y a bailar con más libertad en la flácida extensión justo al norte de la cintura de los calzoncillos. Después, cuando ella descendió por las piernas y por los tobillos hinchados hasta la punta de los sensibles dedos de los pies, el padre Gonzalo sintió una dicha insoportable que no tenía nada que ver con las oraciones que rezaba; suspiró, tarareando alegremente al ritmo de la danza de las arañas, y volvió a perder la cuenta del rosario.


  


  —Yo también sé qué es el dolor —le dijo doña Adela al hacerlo pasar a la sala mientras le cogía el grueso sombrero de paja. La mujer acercó la mejilla a la suya, y el padre Gonzalo percibió el olor de su desolación. Doña Adela llevaba un vestido de casa, suelto y estampado, y pantuflas. Tenía el pelo recogido en la nuca en un apretado moño que hacía resaltar las raíces grises, y los muchos rizos sueltos, como un collar oscuro, le enmarcaban el rostro, separado del menudo cuerpo que se movía en rápidos y breves estallidos como lo hace una ardilla o un niño inquieto. El padre Gonzalo la siguió unos pasos hasta la cocina; doña Adela quitó el pasador de los postigos cerrados y abrió de un empujón la ventana de encima del fregadero.


  —‘Todo igual, coño’. Ya han pasado dos semanas y no ha cambiado nada. Todo el día encerrada en mi habitación y envuelta en ese viejo chal mohoso que apareció quién sabe dónde. Creo que era de mi madre, ‘que en paz descanse, la pobre. Y lo peor’, ahora no quiere comer. Dice que el mundo huele demasiado a muerto y eso le quita el apetito. ‘Imagínate, cosas de locos’.


  Doña Adela revolvió en los bolsillos del vestido estampado hasta que encontró un sobre doblado y ajado por el manoseo, y se lo entregó al padre Gonzalo al tiempo que le informaba de que el jefe de policía se lo había traído el día anterior por la tarde. El padre Gonzalo examinó el contenido del sobre y sacudió la cabeza mascullando que algo debía de andar muy mal si ya no podían enterrar a los muertos como era debido.


  —Un número. Es el único consuelo que recibimos por su asesinato…, un número. «Por razones obvias y en interés de la seguridad nacional, las autoridades revolucionarias se reservan el derecho de enterrar a sus traidores». Imagínate, ¿cuándo se aprobó esa ley? Todavía no se la he enseñado, no puedo.


  Doña Adela le ofreció algo de comer, pero el padre Gonzalo le respondió que no con la cabeza. No tenía hambre.


  —‘Un cafecito, nada más, Adela, por favor’. Después entraré a verla. A lo mejor hoy me habla. Quién sabe, puede que el ayuno le haya despertado el espíritu.


  —No habla con nadie como no sea con su primo. El chico volvió a la ciudad en cuanto se enteró de lo ocurrido. Se pasa horas con ella. ‘Pero no sé…’. ¿Qué bien puede hacerle su primo si tiene menos fe que un gitano? Si es más crío que ella…


  —Adela, tu hija no es una niña. Tiene veintiséis años.


  —Se porta como una niña. No es la primera mujer que pierde a su marido.


  —‘Sí, es verdad, Adela’ —dijo el padre Gonzalo con la carta en la mano—. Pero la manera de perderlo…


  —¿Y qué me dices de cómo perdí yo al mío? Tú lo sabes mejor que nadie. ¡Tendría que haberme enterrado con él, envuelta en una mortaja de vergüenza! Pero aguanté, ‘gracias a ti y a la Virgencita, pues’, y no voy a dejar que mi hija se vuelva loca. Ella también lo soportará. ‘¿No es así, Gonzalo?’. ¿Verdad que va a aguantar? ‘Ay, no sé cuánto más podré con esto. Estoy completamente desesperada’ —dijo, tratando de ocultar las lágrimas mientras le servía el café a su invitado. Las manos se le habían puesto más huesudas, y las gruesas venas sobresalían como senderos de termitas; tenía las uñas ajadas y todas comidas.


  El padre Gonzalo le acarició esas manos húmedas y, al hacerlo, sintió en la espalda la comezón de las picaduras curadas.


  —‘No seas boba, coño’, tienes que cuidarte. ¿Qué será de ella sin ti? Estos días de duda alimentarán su fe cuando vuelva a crecer. ‘La duda es pura mierda, Adela’, pero no hay un fertilizante mejor para nuestra fe.


  Se oyó música en la habitación de Adela. El padre Gonzalo la reconoció, calló, bajó la vista y sonrió con los labios apretados.


  —‘Ay, esa música’ —dijo doña Adela, apartando las manos de las del cura—, ‘Como si esto fuera un manicomio’. Todo el día con la misma música y esos rompecabezas estúpidos con la habitación a oscuras, donde no se ve nada ni en pleno día. Voy a perderla, ‘tan jovencita, mi única hija’, y la voy a perder… ¡No, no! ‘Coño’, no la quiero perder. Le voy a quitar ese chal y el fonógrafo y todos esos discos rayados y hasta la última pieza de todos sus rompecabezas y voy a quemarlo todo en el patio. ¡A ver qué hace entonces!


  El padre Gonzalo había cerrado los ojos y escuchaba con placer la melodía que llegaba hasta la cocina.


  —¿Has dicho que vas a quemar a Beethoven? —preguntó, incapaz de suavizar el duro tono de santimonía.


  —‘Que Dios me perdone, Gonzalo’, pero quemaría un millón de veces el pañuelo de santa Victoria y el corazón de santa Teresa con tal de salvar a mi hija. Pero ¿qué le pasa? Yo también he conocido el dolor. ‘¡Perdóname, Virgencita, perdóname!’.


  El padre Gonzalo abrió los ojos.


  Doña Adela, las manos en el vientre, ya no disimulaba las lágrimas, y al final su rostro sufriente pareció fundirse con el cuerpo y el torso se le dobló hacia adentro como el tallo de una flor azotada por la lluvia. En la habitación de Adela, el concierto para violín de Beethoven llegó a una pausa preñada de significados. El padre Gonzalo le dijo a Adela que ella no había hecho nada para merecerse ese calvario, le dijo que el Señor no actúa como un juez ni dicta una sentencia específica para cada pecado.


  —No es la primera —dijo doña Adela entre sollozos—. Se me está secando el pozo de la paciencia, Gonzalo. ‘Bien sabes’ tú que yo también perdí un marido.


  


  Pocos días antes de la muerte de su marido, doña Adela le había dicho al padre Gonzalo las mismas palabras. Director de un molino azucarero, y después renombrado diplomático durante los tres gobiernos electos antes del golpe de Estado de 1952 encabezado por el atractivo sargento indio Fulgencio Batista, Teodoro Lucientes fue, a los ojos de todo los vecinos de Guantánamo, un padre devoto y un marido afectuoso la mayor parte de su vida. Sin embargo, como gustaba de decir el padre Gonzalo en sus homilías, el destino vive en una casucha en las estribaciones de la tragedia. La tercera semana de su vida de jubilado (una opción profesional forzada por el nuevo régimen militar que tenía muchos favores que repartir entre los que le habían ayudado a socavar los gobiernos electos), Teodoro tuvo un infarto y, enfrentado a tan drástica prueba de mortalidad, decidió vivir su vida al revés, ponerla patas arriba, soplar en el abismo de la muerte, es decir, para atrás, y así fue como por primera vez pudo hacer frente, en los escasos momentos de vida que le quedaban, a todos sus días, meses y años de deseos ocultos. La vida pública de Teodoro Lucientes pasó a ser su vida privada, y viceversa. (De hecho, su vida nunca había sido privada, pues por cada cosa que sabían los ojos de la gente de Guantánamo, las lenguas del pueblo, las lenguas ciegas, sabían dos o tres cosas más… ¿Y qué lengua no se ha manchado jamás con el tinte rubí de las habladurías?). Para decirlo sin rodeos, ‘sin pena ninguna’, con la franqueza de la lengua más roja y más ciega, su mujer y su hija legítimas se convirtieron en su amante y su hija bastarda. Y viceversa.


  Al salir del hospital, Teodoro empezó a andar por la casa vestido solo con camisa de dormir; sus pies parecían dos berenjenas gigantes. Los médicos le habían recomendado que se moviera por la casa, e incluso que saliera a dar algún paseo, pero los talones parecían tener flechas incrustadas y no podían ni bajar ni subir los escalones del porche a menos que él se tomara unos tragos, cosa que doña Adela (y los médicos) prohibían estrictamente. Una madrugada, tras romper el cristal del mueble bar y tomarse media botella de ron, se quitó la camisa de dormir y salió al porche a columpiarse en la hamaca azul, rítmicamente, mientras se acariciaba el pene semierecto. La fláccida piel se le irritó, y empezó a sangrarle, y Teodoro se cansó tanto que le ardían los antebrazos. De repente, se puso a llorar, añorando su otra vida. Doña Adela despertó bruscamente de un sueño en el que oía los chirridos de la hamaca como gritos de una bandada de gaviotas hambrientas, salió al porche a toda prisa, envolvió a su marido en una colcha y, tras una rápida cura, lo llevó a la cama, donde, para que no manchara las sábanas, le pegó el pene al abdomen con cinta adhesiva. Teodoro, grogui de tanto ron, se miró el órgano, a reventar de fluidos serosos.


  —‘Qué pena’ —dijo—, tan grande y tan inútil.


  Dos días más tarde, después de la siesta, Teodoro se arrancó la cinta que le sujetaba el miembro y volvió a quitarse la camisa de dormir, pero esta vez se puso un traje de hilo gris todo arrugado, se metió en el bolsillo superior de la chaqueta una flor azul de ave del paraíso, recién cortada del jardín de su mujer, se cubrió la alborotada melena gris con un elegante panamá, se enderezó, con elaborados movimientos, el bigote caído, y arrastrando los pies salió descalzo a la terraza. Sólo un segundo miró a su mujer, que disfrutaba de la brisa de la tarde en el desvencijado columpio del porche, durmiendo una siesta entrecortada.


  —Me voy al mar —dijo Teodoro, guiñando el ojo izquierdo—. A caminar por las arenas de mi juventud.


  Doña Adela fue incapaz de armarse del valor necesario para detenerlo, aunque sabía que iba a cualquier parte menos al mar. Las primeras veces lo miraba siempre con comprensiva y sincera pena, y ante cualquiera dispuesto a escucharla se lamentaba de que a su pobre marido se le había ablandado la sesera: ‘Loco, loquito de la cabeza’. Sin embargo, una tarde tras otra, con cada minúscula vergüenza y cada nueva humillación cada vez que Teodoro regresaba, a veces mucho después de la hora de cenar, seis o siete horas más tarde, y otras mucho después de la hora de cenar del día siguiente, y del siguiente y del siguiente, la cara colorada y borracho de alegría largamente postergada, proclamando a los cuatro vientos lo maravilloso y apaciguador que era el aire del mar, la piedad de doña Adela empezó a deshacerse como azúcar en un alambique, y a fermentar hasta convertirse en severa intolerancia. Los domingos, a la hora de la misa matutina, oía a sus espaldas a las malas lenguas; desde el púlpito, el padre Gonzalo observaba cómo se tensaban los músculos de las mandíbulas de doña Adela al decir la oración de la contrición. Un domingo, esperó al padre Gonzalo fuera de la iglesia, en medio de todos los feligreses, y, acercando tanto los labios a su oído que le hizo cosquillas, le susurró:


  —Se me está secando el pozo de la paciencia, Gonzalo. Mi marido está muy enfermo. ‘¿A quién le rezo ahora?’. Además, ¿qué clase de Dios escucha nuestras oraciones? ¿Qué clase de Dios le quita el marido a una mujer y lo deja morir en la cama de su puta?


  


  Como no tenía respuesta a ninguna de estas preguntas, el padre Gonzalo le aseguró a doña Adela que, cuando llegara la hora, Teodoro moriría en sus brazos, pero le advirtió que era un pecado juzgar tan categóricamente a Dios por la manera como nos aparta de Él. Mucho mejor es juzgarlo, dijo el padre Gonzalo, por la manera como nos conduce de vuelta a su seno. Muchos años más tarde, sentado a la mesa de la cocina de su vieja feligresa, a la que intentaba consolar por la rebeldía y la reclusión de la hija, viuda reciente, utilizaría exactamente la misma lógica, casi las mismas palabras, pese a que no habían demostrado ser muy útiles entonces y él dudaba que fueran muy útiles esta vez. Sin embargo, el padre Gonzalo no conocía otro modo de aplicar su fe, como no fuera esa tenaz adhesión a máximas que parecían reírse del sentido común. Pero ¿acaso no es eso la fe, el menos común de los sentidos?


  Y, como todos los hombres con ese sentido común, él también tenía serias dudas.


  ¿Por qué no juzgar a Dios por su manera de permitir que nos desviemos de Él? ¿No se juzgaría a cualquier otro padre por su manera de apartarse de un niño díscolo, por la precipitación con la que cierra la puerta de la calle, luego la puerta de la cocina y la entrada de servicio, por el engreimiento con que endurece el cuello y se tapa los oídos y aprieta los labios y cierra los postigos para que no quede orificio alguno por el que pueda escapar el dolor o pueda llamarlo la criatura derrotada, para que no haya un solo paso por el cual él, el padre, pueda contestar? ¿No es esa manera de apartarse de nosotros, de hecho, la misma que emplea para llamarnos de vuelta a su seno? ¿No es, acaso, su conocido silencio el mayor pecado de Dios contra sus hijos? ‘Sí, coño’, si hasta el padre más benévolo peca.


  ¿Por qué no Él?


  


  El padre Gonzalo sabía que si Teodoro moría en los brazos de doña Adela sería por pura casualidad, y completamente en contra de su voluntad; además, tal era el rumbo de su locura esos últimos días vividos al revés, que el padre Gonzalo y su criada ya estaban al corriente de esos y otros escabrosos detalles cuando doña Adela decidió contárselos en voz baja en la cocina de la rectoría, un domingo después de misa. Pues, ¿quién, incluso entre los sacerdotes, puede resistir las caricias seductoras de las malas lenguas? ¿Cómo interrumpe un confesor una confesión que se ha vuelto una letanía de pecados ajenos?


  Se sabían cosas.


  En vísperas de su jubilación, Teodoro le había comprado a su amante, equiparada a su esposa, un Ford negro descapotable, un carro de un negro tan lustroso que el color, demasiado obviamente simbólico, se distinguía mejor a la suave luz de la luna que a la deslumbrante luz del sol. (Era la vergüenza de la luna estar enamorada de esa máquina horrenda, última prueba de la infidelidad de Teodoro, si es que hiciera falta algo para probarla; rayos de seda acariciaban la pintura, los asientos de piel, los accesorios de cromo, las relucientes llantas, el salpicadero dormido. ¿O es que la luna no tiene en todo este ancho mundo nada mejor que acariciar?). La máquina yanqui estaba ostentosamente aparcada en el camino de grava, en lo alto de la colina, delante de la casa de dos plantas color aceituna junto al río Bano, la casa de la madre de la amante, la que ahora tenía el mismo rango que su mujer.


  ¿Y cómo se llamaba ella? ¿O las malas lenguas, por pura cobardía (pues el cielo prohibía que esas lenguas tuvieran nombre), tienen que hablar siempre ese lenguaje de guiones y barras y opuesto a toda brevedad, que rebasa los márgenes? ¿Cuál es su nombre, por favor? (Preguntas, hechas sin palabras, con los labios fruncidos como cuando se va a dar el primer sorbo al cafecito caliente, y un movimiento inquietante detrás del confesionario).


  ‘Está bien…, la Blanquita’. Ése era su nombre, o al menos así la llamaban.


  Eso es todo lo que las malas lenguas ofrecen por ahora, y con eso, labios fruncidos y movimientos inquietantes, se dan por satisfechas y se las arreglan, la llaman como se llamaba: la Blanquita, la de la piel translúcida como la de un yanqui, toda recorrida de venas, como un mármol raro de Italia, decían algunos, o como la cara de la luna en las noches frías y negroazuladas (en los cotilleos la luna es un símbolo capital, de luz robada, de naturaleza semioculta). Como un tobillo varicoso, decían otros, o un feto de rata (los animales muertos o, mejor aún, los nonatos, son también símbolos importantísimos en esas historias). Mármol fino, luna bonita. Un tobillo tatuado, una rata dormida en el útero. Cuestión de gusto, o de circunstancias.


  Teodoro quería a la Blanquita, y la había querido durante muchos años. La había conocido antes que a la mujer con la que acabó casándose, y, más o menos un año después de dejar preñada a doña Adela, la preñó también a ella, razón por la cual tenía dos hijas: una de catorce, la otra ya casi de trece; una de nombre Alicia, nombre por el que también la llamaban, y la otra con un nombre por el que no la llamaban. Dos hermanas que eran casi dos perfectas desconocidas mutuas, y casi porque el padre Gonzalo sabía que a veces —no, a veces no, una vez a la semana para ser exactos, los martes por la tarde— las niñas se veían sin que doña Adela lo supiera.


  Y, claro, como es natural en estas historias, las cosas que no se sabían se sabían demasiado.


  Mucho antes de comprar el Ford negro descapotable para la Blanquita, Teodoro había conocido otras formas de extravagancia, formas que el sol conocía mejor que la luna. Con el pretexto de que las hermanas debían conocerse, todos los martes por la tarde se marchaba pronto del molino y recogía a sus hijas, a cada una en su respectiva escuela, y caminaba con las niñas de la mano hasta la casa color aceituna en la colina junto al río Bano. Allí, en la fresca galería merendaban con la Blanquita y su madre, que, cuando hija y amante se retiraban al piso de arriba, entretenía a las hermanas con retorcidos cuentos de brujas y demonios. Pasó el tiempo, y Teodoro se volvió más atrevido, y empezó a ir al pueblo con la Blanquita de la mano, flanqueados por las niñas, y para aquellos con quienes tropezaba —en la barbería, en los jardines del Parque Martí, en el cine, en la escalinata de la iglesia amarilla— seguía siendo el caballero que siempre había sido; al cruzárselos, inclinaba la cabeza, se quitaba el panamá, les decía un sencillo ‘Pues buenas’ y seguía su camino.


  Los martes por la tarde doña Adela no tenía marido; durante muchos años hizo la vista gorda. El martes era el día en que dormía las siestas más largas, y avisaba a la servidumbre, so pena de despido, que nadie, por la razón que fuera, debía alzar la voz por encima de un susurro, y mucho menos molestarla, hasta que su marido regresara con la niña de la playa, adonde iban todos los martes por la tarde. Sólo una vez la prolongada siesta de los martes se vio interrumpida, y una vez fue suficiente. Una indiecita, hija de uno de los cocineros, se había metido en la cocina y, jugando con los cuchillos carniceros, se había hecho un tajo en la mano, entre el pulgar y el índice; al ver manar la sangre, la cría se echó a llorar, y ni su padre ni los otros domésticos consiguieron que dejara de berrear por más que le taparan la boca con la mano y le susurraran al oído palabras de consuelo y le vendaran la mano con trapos de cocina. Doña Adela apareció en la puerta de la cocina blandiendo, como si fuera un látigo, un largo cinto de cuero. El cocinero, cuando la vio venir, se apartó de la niña, y tampoco hizo nada cuando vio que su patrona golpeaba a la niña herida con tal saña que le hizo caer las vendas de la mano lastimada y toda la cocina quedó salpicada de sangre: las paredes amarillas, las puertas del refrigerador, el mármol brillante, el mandil del cocinero y el vestido y la cara de la despiadada mujer que tan despiadadamente descargaba latigazos y más latigazos en las piernas de la niña. Cuando dio por concluida la azotaina, doña Adela, jadeando, las gotas de sangre mezcladas con el sudor de la frente, le dijo al cocinero que no se preocupara, que no iba a despedirlo, y que llevara a la pobrecilla al hospital. Cuando Teodoro volvió por la noche, limpió con diligencia hasta la última gota de sangre. Esa noche no durmió, pues la dedicó a recubrir las paredes manchadas con una brillante capa de pintura amarilla. Nunca preguntó qué había pasado, y cuando el viejo cocinero quiso contarle la historia, lo hizo callar, asegurándole que su amable mujer nunca le había puesto una mano encima a su propia hija, y mucho menos a la hija de nadie. A partir de entonces, año tras año, el día del cumpleaños de la indiecita, Teodoro le hacía, en secreto, regalos tan espléndidos como los que le hacía a Alicia en su cumpleaños.


  Al no tener otra opción, y en apariencia satisfecho, el cocinero se comportaba como si el amarillo de las paredes nunca se hubiera manchado con la sangre de su hija, y nunca nadie volvió a amargarle la larga siesta del martes a doña Adela, mujer con paciencia tan larga como la de Penélope, al menos hasta aquel día en que se acercó al padre Gonzalo y, arrimando los labios al oído del cura, le preguntó, confusa como una niña de tres años: ¿Qué clase de Dios le quita el marido a una mujer y lo deja morir en la cama de su puta?


  


  Dios, censurado por su silencio, le responde al padre Gonzalo.


  ¿Cuándo?


  Cuando Dios lo cree apropiado, cuando su siervo está menos de humor para respuestas, más inmerso en el horror de las actividades domésticas —en esos momentos legañosos entre los sueños y los rayos de sol de la mañana que se filtran por el mosquitero—, entonces aparece Dios, demasiado listo para hacerlo en sueños (eso sólo ocurre en los cuentos), un lugar en el que su siervo puede defenderse con toda la habilidad y todas las tretas del maldito inconsciente… pues, ¿cuántas veces llamamos a Dios para que palie nuestro sufrimiento y Él, en cambio, viene a demostrar que las articulaciones gotosas son sólo una molestia, una herejía, y que es una afrenta a su imaginación decir: «Estoy peor que nunca, repleto de humores mórbidos»? Para quienquiera que diga estas palabras, lo peor está aún por venir.


  ‘Pero vaya’, al menos contesta. ‘Digan lo que digan’, Dios siempre renueva sus visitas. Lo que ocurre es que Él funciona en un tiempo distinto, y a veces su siervo lo olvida y sin motivo lo acusa de un silencio infame. Su siervo no puede estar más equivocado. Él es el Dios más parlanchín que ha existido nunca. Lo único que su siervo tiene que hacer es abrir su libro y leer las historias que allí se cuentan: ¡y el Señor responde!


  El empieza y termina con su ley más perfecta, una ley que ningún dios antes que él osó concebir (y mucho menos poner en práctica), una ley tan revolucionaria que es la primera que los seudorrevolucionarios dejan de lado. ¿Acaso Fidel no la dejó de lado casi desde la misma mañana en que entró en la capital? (¿Es la Virgen lo que lleva en el pecho? ¿El brillo del tirano en las mejillas?).


  Dios, censurado por su silencio, le responde al padre Gonzalo:


  
    Cada hombre tiene su propia alma, y es sólo suya, y a ella le responde antes de responder a su Señor, y así debe ser; en su propio corazón debe el hombre crear algo parecido a esa callada grandeza. Así debe ser. De lo contrario, el Señor se vuelve loco y el mundo entero se queda sin Padre. ¿Qué pasaría si un hombre engendrara veinte hijos y tuviera que responder ante la ley por todos y cada uno de los errores de los veinte, y qué si cada uno de ellos engendrara veinte más y ese hombre tuviera que responder ante la ley por todos los errores de los hijos de sus hijos, y, más tarde, por los de los hijos de los hijos de sus hijos? ¿Podría escapar de la condenación esa pobre alma cargada con el peso de los errores de toda su prole? Así es el destino de tu desdichado Señor. Piensa en todos mis hijos, piensa en todas las espantosas generaciones de mi prole. Estoy enfermo. Peor yo adorado que tú adorando. Puedo gobernar la rodilla del orante, pero no ese egoísta corazón que no siente nada más allá de su propio dolor, que con una retahíla de susurros acongojados se cree capaz, como un inquilino indolente, de transferirme el cuidado de su casa. ¿Acaso soy un manitas? ¿En eso se ha convertido tu Señor: alguien que se ocupa de reparar todos los conductos lagrimales con escapes, de desatascar todos los corazones obstruidos, de enderezar todos los nervios torcidos, de cortar todos los hierbajos del jardín de tus sueños, de tapar todas las grietas de la carne de esas casas que te brindé, libres de toda carga, como un regalo? ¿Y a mí se me ha de echar la culpa cuando esa casa se incendia o es devorada por las termitas por culpa de tu negligencia? No hay criaturas más ingratas que mis hijos. Y tú tienes la desfachatez de preguntarte por qué callo tantas veces. El silencio es mi lugar de descanso. El único lugar de mi propio mundo en el que encuentro paz.


    Ya estoy harto. Tu casa es tuya. ¡Cuídala, maldita sea!

  


  En aquellos días el padre Gonzalo oía a Dios despotricar con una voz sutil y feroz a la vez, comprendido e incomprendido como el canto de los pájaros, no en sueños (pues, cuando dormía, el padre Gonzalo casi nunca soñaba), sino durante la vigilia; la voz entraba por los agujeros de su harapiento mosquitero cuando él se alegraba de la llegada del día al final de otra noche de insomnio, y después se alejaba de la sacristía mientras él, con la mente casi en otro lado, decía la primera misa, y zumbaba con los mosquitos y los moscones negros cuando iba a la rectoría a desayunar, se le metía en la carne cuando Anita le hacía las arañas, ardía en la punta de su único cigarrillo diario mientras defecaba, sacudía la ceniza según los impulsos de sus intestinos, cortaba rodajas de luz a través del ala de su sombrero de paja cuando a diario recibía a los muchos que llegaban a la parroquia en busca de consuelo, se acurrucaba a su lado a la hora de la siesta, susurraba tras las voces de los pocos fieles que acudían a la confesión vespertina, se cocía en el caldo de quimbombó que Anita preparaba para la cena, y luego, caída ya la noche, justo cuando al padre Gonzalo empezaban a dolerle de verdad las articulaciones, Dios lo abandonaba. Ya no maldecía. Se quedaba callado.


  No es que Él no estuviera ahí. El padre Gonzalo sabía que Dios siempre estaba ahí, sólo que a veces, como alguien en un sueño sin sueños, o alguien que, aunque rebosante de palabras, no las pronunciará nunca, Él no dice nada.


  En los peores momentos de su sueño, cuando no hay posición capaz de calmarle las enfurecidas articulaciones, el padre Gonzalo se pregunta si Dios sueña de día, y si él, en cuanto ministro suyo, se las arregla de alguna manera, sin querer, para colarse en todas las tempestuosas pesadillas de Dios.


  ¿Qué clase de Dios sufre más que los que le rezan?


  


  Una tarde de septiembre en que los cielos, de un gris marengo, amenazaban con vomitar, doña Adela se sentó en el desvencijado columpio del porche a esperar al gaga de su marido. Teodoro apareció una hora antes de que anocheciera.


  —Me voy al mar…


  —¡Hoy el mar te tragará! —dijo la mujer.


  Los ojos perlados de Teodoro saltaron de las órbitas y, por primera vez desde el ataque al corazón, el izquierdo se le abrió tanto como el derecho. Y él la miró como si por primera vez fuera consciente de su presencia desde que sintió la inminencia de la muerte.


  —¡Bueno! Si es así, que nadie se ponga de luto.


  Dicho lo cual, se puso el sombrero y se marchó descalzo en aquel crepúsculo iluminado por relámpagos. Doña Adela no perdió el tiempo: agarró a su hija, le puso el impermeable amarillo mango y chanclos negros, y le ordenó que trajera la bolsa de plástico con los zapatos nuevos de su padre, aún sin estrenar, tres números más grandes por culpa de la hinchazón que aquejaba los pies de Teodoro.


  —‘Ya basta’ —dijo doña Adela al ponerse un impermeable color pulpa de guayaba—. Se me ha acabado la paciencia. No es cosa buena, ‘mijita’, pero así son las cosas. Vamos.


  No era el mar el lugar al que se dirigía Teodoro Lucientes; las dos lo sabían, las malas lenguas lo habían divulgado por todo el pueblo, aunque la casa de dos plantas cuyos escalones descoloridos por el sol Teodoro había ensuciado con sus pies embarrados fuera color aceituna, el mismo que suele tener el mar en las tardes de borrasca. La vieja, la madre de la Blanquita, estaba sentada al fresco en su mecedora, en la galería de barandillas blancas, sin hacer caso de la lluvia que ya había empezado a caer y a darle en las mejillas. Llevaba un vestido lavanda que le llegaba hasta los escarpines, de encaje negro, y chal gris de lana bien ajustado a los hombros. Tenía la piel arrugada y tan ofensivamente blanca como la de su hija. Al ver las dos siluetas que aparecieron de repente bajo la lluvia, la mujer entornó los ojos.


  ‘Que bueno’ que hayan venido, es posible que la hagan entrar en razón. Ha escondido a tu hermana en el desván. El viejo ha dejado a una hija y ha venido a morir con la otra, y Renata está escondiéndola de la muerte. ¡Como si fuera algo tan malo! Qué bueno que hayan venido ahorita, así puede morir con toda la familia unida. Dos viudas, dos hijas. ‘Yo no me meto’, me quedo acá fuera, bajo la lluvia. Soy vieja, y ya he visto morir a mucha gente.


  Doña Adela dejó que las gotas de lluvia le dieran en plena cara. En realidad, les daba las gracias, pues eran el adecuado acompañamiento de tambor a la furia que resonaba dentro de ella.


  —¿Dónde está mi marido?


  —‘Ay, Alicia, qué bella sigues’, hace tanto que no te veo. ¿Por qué no vienes alguna vez sola, sin él, a ver a tu hermana? Que vayas a perder a tu padre no significa que pierdas a tu hermana. Tiene una hija muy hermosa, señora. Recuerdo que usted también era hermosa… ‘Así son las cosas de la vida’. Usted se lo robó entonces, ahora ella se lo quita a usted. ¿Quién puede decir qué es mejor?


  —¡Su hija es una puta! ¿Dónde está mi marido?


  —No, no, ‘chica’, las putas son otras. Si supieras cómo sufre mi pobre Renata. Si quiere, le hablo de las putas (muchas malas lenguas se confían a esta oreja arrugada), pero mi hija no, mi pobrecita no. Ella también sufre como una mujer abandonada. En otro mundo quizás ustedes dos habrían sido amigas, se habrían aliado contra él, pues ese hombre, guapo y todo (también ahora, después de todos estos años… ¿Qué dios hace que las mujeres se marchiten y que los hombres florezcan en la vejez?), es un demonio, un demonio hermoso, pero no por eso menos diabólico.


  Doña Adela agarró a su hija de la mano, siguió las pisadas de barro que Teodoro había dejado en los escalones del porche, descoloridos por el sol, y entró en la casa.


  —Vamos, ‘mijita’ —dijo—, y verás al desgraciado que tienes por padre.


  —Segundo piso, primera puerta a la derecha —les dijo la vieja; después, arreglándose el chal, añadió por lo bajo—: ‘Yo no, yo me quedo aquí’. No me importa si me mojo. Esta historia yo no la quiero saber.


  Doña Adela abrió la primera puerta a la derecha con una violencia tal que la sorprendió más a ella que a la pequeña mujer vestida con bata azul celeste sentada al borde de la cama de hierro en la que yacía Teodoro, totalmente vestido, salvo los pies. ¡Y esas uñas que parecían uvas negras! El marido se revolvió en la cama y levantó la cabeza.


  —Alicia… Adela, mis girasoles rosa y amarillo. ¿Cómo se han mojado tanto? ¿Han ido al mar? Vengan, vengan, siéntense aquí, a mi lado, denme la otra mano. Y no se peleen, por favor, no se peleen por mí, por el padre de sus hijas.


  Renata la Blanquita no se movió, los ojos fijos en la mujer cuya vida tantas veces había maldecido en sus oraciones. Su piel era un cristal ahumado a través del cual doña Adela imaginó ver el puño de su corazón; cuando hablaba, su voz revoloteaba como una palomilla atrapada en un cono de luz.


  —Teodoro siempre me habla de usted y de su hija. Yo le odio cuando lo hace. Pero nunca dejé que lo notara. ‘Es un hombre bueno’.


  Doña Adela no dijo nada; se acercó a la cama e intentó incorporar a su marido, pero cuando Renata se opuso y volvió a acostarlo diciendo que era en esa cama donde Teodoro quería morir, éste hizo un gesto de fastidio con la mano y le ordenó que se callara, que tuviera un poco de respeto hacia su esposa.


  —No se peleen, ¿no ven que me estoy yendo? Así es, un hombre tiene que morir en su casa, con su mujer y su hija. ‘¿Qué voy a hacer?’.


  Renata no dijo nada más. Lo soltó y, con pasos medidos, se refugió en un lejano rincón del cuarto, tapándose la boca con las manos, los ojos bordeados por un río de lágrimas que ningún dique del orgullo podría contener, y así, entre sollozos, vio a su amante salir de la habitación, abrazado a su esposa, lo vio marcharse y no dijo nada más.


  Cuando llegaron a la puerta, Teodoro, apoyando todo el peso en su mujer, se volvió hacia su amante:


  —¿Por qué lloras, mujer? ¿Por ti o por mí? No sé decirlo. Si es por mí, no te molestes, no malgastes tu llanto. No lo merezco… ¿Quieres venir? Pues ven. Al fin todos podremos estar juntos. ¿Qué ley he violado por amar más de una vez? ¿Por qué toda esta pena por alguien que amó dos veces? Ve, mujer, ve a buscar a tu hija y ven.


  Renata no se movió, no reaccionó.


  Doña Adela, que seguía sosteniendo a su marido, habló (como hace el Señor algunas tardes) en voz muy baja:


  —No va a venir nadie, viejo loco, excepto tú. ‘Solo, solo morirás si sigues así’.


  Teodoro asintió y se dio la vuelta. Cuando volvió a hablar, de espaldas a su amante, aún apoyando todo su peso en doña Adela, las dos mujeres pensaron que les hablaba a las dos al mismo tiempo.


  —Tienes razón… tienes razón, así es como tiene que terminar. (¿En qué estaría pensando?). En tu cama, Teodoro, con tu mujer y tu hija, le quiero, mujer. Que mi vida, y no ésta mi muerte errante, sea la prueba de mi amor. No puedo andar, no puedo andar. Sólo un paso más.


  Y salieron del cuarto de la Blanquita. La rabia le había impedido ver a doña Adela que Alicia ya no estaba allí; cuando quiso preguntarle por los zapatos de su marido, no vio a nadie. Dejó a Teodoro bien sujeto al pasamanos y le advirtió de que no volviera a entrar en aquella habitación. Él dijo algo entre dientes sobre la necesidad que tiene un hombre de morir en su cama, en su casa. Doña Adela subió una estrecha escalera que llevaba al desván, empujó despacio la puerta entreabierta y espió.


  Vio a dos niñas sentadas en el polvoriento suelo del desván, con las piernas cruzadas, cogidas de la mano. Habían estado esperando, con los ojos bien abiertos y el ceño fruncido, que la puerta se abriera, como si esperasen a una de las brujas de los cuentos de la vieja. Una calzaba chanclos y llevaba un impermeable con la capucha echada hacia atrás; la otra, sandalias de piel y un vestido blanco de verano que le llegaba hasta las rodillas. Quitando estas diferencias, el parecido entre ambas era increíble; las dos tenían el pelo renegrido que una vez había sido el color del pelo de su padre. (No fue hasta el año del embarazo de doña Adela cuando el pelo de la cabeza y las cejas de Teodoro perdieron poco a poco el color del carbón en enero hasta adquirir ese color ceniza de cigarro habano el día que su hija vino al mundo, aunque Renata supuso que lo que le había hecho encanecer así era la funesta conciencia de que, tras nacer la niña, ya nunca podría dejar a su legítima mujer). Las dos niñas tenían la piel blanca (no lechosa como la de un yanqui, sino de un amarillo pálido muy sutil, como el melocotón), los ojos oscuros y la nariz pequeña, y unos labios gruesos que parecían mojados en jugo de fresas. Y la cara, calcada a la del padre. (¿Dónde estaba la marca de la mujer o de la amante en esas asustadas caritas angelicales? ¿Habían amado tanto al padre que no quisieron dejar marca alguna en sus propias hijas?). La madre de doña Adela se lo había advertido el mismo día en que se prometió: es peligroso que el novio sea más guapo que la novia, y que su cara lavada le haga sombra a cualquier máscara de belleza que lleve la novia (Ni siquiera la cara de un marica, había dicho la cruel suegra de Teodoro desde detrás del mosquitero ese día que, hasta ese momento cercano a la medianoche, antes de que ella irrumpiera en el cuarto de su madre con la noticia, había sido el más feliz de la vida de la joven Adela, es tan hermosa al natural como la cara de ese monumento de hombre que te ha pedido que te cases con él. ‘Cuidado, mijita’, esos hombres tan guapos terminan siendo maridos ausentes o…, bueno, ‘que Dios te proteja… maricones’). Y aunque doña Adela sabía que una de las niñas era un año mayor que la otra, Alicia y su hermanastra parecían separadas sólo por unas cuantas horas, como si una se hubiera estancado y la otra se hubiera adelantado en su viaje a la pubertad, un viaje casi concluido ya, con las hermanas cogidas de la mano, sentadas con las piernas cruzadas en el desván, aterrorizadas por los ruidos que entraban por la puerta entreabierta, por esa pena que, como ambas sabían, sería suya un día, cuando fueran mujeres, dos niñas tan parecidas que podrían haber nacido del vientre de la misma mujer.


  —‘Buenas’ —le dijo la niña que no era su hija—. Yo soy Marta.


  —Lo sé —le habría gustado decir a doña Adela, y tomar a esa niña que atormentaba su siesta de los martes (y que en sus pesadillas unas veces se transformaba en su marido, otras en su propia hija y otras en ella misma, a la espera del tormento), tomarla en sus brazos y abrazarla fuerte, hasta que se fundiera en su cuerpo. Pero no lo hizo; permaneció cordial, adusta—. ‘Buenas’ —respondió, y se dirigió a su hija—: Alicia, nos vamos, trae los zapatos de tu padre y ven.


  Alicia obedeció y, cuando llegó a la puerta entornada, se volvió y dijo adiós con la mano a su hermana, que seguía con las piernas cruzadas, sola en el desván, sin poder devolverle el saludo.


  Cuando quisieron ponerle los zapatos, Teodoro se puso nervioso y empezó a dar patadas al aire, y a punto estuvo de caerse por las escaleras.


  —¡No, no, maldición! Quiero ir descalzo. Siempre he detestado los zapatos y ahora más que nunca. ¿Para qué sirven los zapatos en el sitio adonde voy?


  Doña Adela cedió. Se quitó el impermeable y se lo puso a él, y despacito bajaron las escaleras, salieron por la puerta de la calle y bajaron los escalones del porche. Teodoro se volvió para decirle algo a la vieja, que seguía sentada en su mecedora, el pelo cubriéndole la cara, mojado y liso de tanta agua, el vestido lavanda pegado a las huesudas espinillas.


  —‘Adiós, vieja’ —dijo Teodoro—. Has sido muy buena conmigo.


  —‘Adiós, hombre’ —respondió la vieja, con voz trémula—. ¿Cómo no iba a serlo? Coño, yo misma estaba medio enamorada de ti. ¡Vas a ser un cadáver muy hermoso, Teodoro! Las mujeres van a querer hacer el amor con los muertos.


  Doña Adela empujó a su marido, refunfuñando a los cielos oscuros, implorando saber qué clase de Dios era ése que dejaba que el mundo entero enloqueciera, así, más rápido de lo que tarda en ponerse gris un cabello.


  


  El día siguiente Teodoro se despertó antes del alba. Bajó de la cama tambaleándose, solo, se quitó el pijama y los calzoncillos y, desnudo, se dirigió al cuarto de baño.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo doña Adela, siguiéndolo con ojos cansados pues no había dormido en toda la noche por culpa de la pesada y entrecortada respiración de su marido, a la espera de que dejara de respirar en cualquier momento, especialmente cuando el jadeo se hacía más desesperado, cuando el cuello se le agarrotaba, las venas del ceño se le hundían y las cuerdas vocales punteaban un aire premonitorio parecido a las últimas notas de una sinfonía.


  —‘Voy a cagar’ y a tomar un baño. Voy a salir.


  —Pero ¿adónde vas a ir? Si ni siquiera puedes caminar. Anoche tuvimos que cargarte hasta aquí.


  —No pienso ir al mar, eso por descontado.


  —No vas a ir a ninguna parte. Gonzalo viene a las ocho.


  —¿Para qué?


  —Para… los últimos sacramentos.


  —Qué agradable —dijo Teodoro, sentándose en el inodoro y soltando un sonoro pedo, tras lo cual bajó la vista y dijo, sacudiendo la cabeza—: Tan grande y tan inútil… No pienso ir al mar, eso por descontado.


  Carraspeó y escupió en las baldosas, y luego miró a su mujer, con cautela, como un niño que acabara de cometer una grave travesura.


  —Adela…, Adela, cuando muera arrójame al mar. Quiero nadar con los delfines blancos, los que vi en Varadero. ¿Recuerdas lo enamorados que estábamos, Adela? Entiérrame allí. —Teodoro hizo una mueca, se mordió los pulgares y empezó a llorar—. Me duelen los pies, Adela, no sabes cómo me duelen, cómo voy a salir si mis pies se niegan a llevarme.


  —‘No seas dramático’. Llámame cuando hayas terminado —dijo doña Adela—. Mandaré a Alicia para que te bañe. Gonzalo llegará pronto.


  Doña Adela cerró la puerta y fue a la cocina a colar café. Su hija ya estaba allí, entre las sombras del amanecer, en una punta de la larga mesa de la cocina, bebiendo un vaso de leche.


  —Se va a salvar, ¿verdad, mamá?


  —Sí, ‘mija’, por ahora. Pero está muy enfermo.


  Doña Adela puso la cafetera al fuego y cuando las primeras gruesas gotas de café subieron formando burbujas, oyeron un estruendo en el cuarto de baño.


  —‘Dios santo’ —dijo doña Adela y, agarrando a la niña de la mano, la sacó de la cocina. La puerta del baño no se abría, bloqueada por el cuerpo de Teodoro. Las dos empujaron sin demasiada fuerza, como por respeto al cadáver que les impedía el paso. El cuerpo yacía espatarrado y desnudo en el suelo del baño, la navaja en la mano, media cara afeitada, la otra mitad aún llena de crema. Doña Adela le puso dos dedos en el cuello, arrancó un poco de papel higiénico y le limpió el trasero, todavía sucio.


  —‘Qué pena, mi bello’, ninguno te volverá a ver —le dijo, y quitándole la navaja, se la dio a su hija—. Termina de afeitar a tu padre, no quiero que Gonzalo lo vea así. Voy a buscarlo.


  —Mamá, soy sólo una niña —protestó Alicia.


  —Ya no, mi cielo, ya no.


  


  —‘Sí, no lo digo por decirlo’ —dijo doña Adela—. Yo también sé lo que es sufrir. Recuerdo que cuando Teodoro murió me pasé más de una tarde sentada ahí fuera, en el columpio del porche, tragándome —nunca mejor dicho— esa bilis verdosa, amarillenta (nunca digería bien el almuerzo, por más ligero que comiera), y fui juntando bilis, como una imbécil, día a día, y la guardaba en un bote cerrado en mi mesilla de noche como si pudiera medir al milímetro la cantidad de veneno que me había visto obligada a tragar. Sí, yo también casi me vuelvo loca. Pero cuando ya no pude luchar, lo acepté. ‘Sea lo que sea’, Gonzalo, tenemos que enseñarle a mi hija a hacer lo mismo.


  —A su tiempo lo haremos. Ahora iré a verla. ¿Puedo ofrecerle algo de comer?


  —Ay, ‘mijo’, puedes intentarlo. Le hice su postre favorito esta mañana, pastelitos de guayaba y queso. Se los llevé recién sacados del horno. ‘Ni los miró’, ni siquiera levantó la vista del rompecabezas. Los dejé en el escritorio y se enfriaron.


  —‘Bueno, de todas formas’, calienta algunos y súbemelos dentro de un rato. Primero deja que le hable un poco.


  El padre Gonzalo resopló al levantarse de la mesa y salió de la cocina por el pasillo que llevaba a las puertas acristaladas de la habitación de Adela. Trató de escuchar a su Dios, pero el Señor solía callar cuando Gonzalo cumplía con su deber. Llamó despacio.


  —‘Alicia, soy yo, Gonzalo’. ¿Puedo entrar?


  No hubo respuesta. Sólo un solitario y chirriante violín de Beethoven.


  —¿Alicia?


  —‘¿Para qué tocas, coño?’. Si vas a entrar aunque no quiera.


  El padre Gonzalo giró el picaporte y abrió la puerta sólo unos centímetros, entró en el cuarto y cerró. El olor de los baúles abiertos y el viejo papel húmedo le dio en la nariz al instante. Las cortinas de damasco cubrían las dos ventanas que daban al patio. El padre Gonzalo esperó hasta que los ojos se acostumbrasen a la oscuridad mientras escuchaba el concierto y decía mentalmente un avemaría. Vio emerger de la penumbra la sombra de Alicia, e instintivamente tensó los músculos del abdomen. La muchacha le dio un golpe con cuatro dedos de la mano derecha, unos dos centímetros por encima del ombligo.


  —Aquí —dijo Alicia.


  El padre Gonzalo no se movió. Esperó, conteniendo el aliento. Alicia volvió a golpearlo en el tórax, abajo y a la izquierda, y a la derecha del esternón, y también más arriba a la derecha, y justo debajo de la tetilla izquierda.


  El padre Gonzalo le agarró la mano y la oyó reír.


  —No le hagas caso a mamá, Gonzalo, no estoy loca. Después de todo, tú eres cura. Los dos sabemos dónde fueron a dar las otras dos balas. Le reventaron los huevos. No contentos con matarlo, quisieron que pasara vergüenza. Pobre Julio. Eran tan lindos sus huevitos.


  La débil luz de la tarde se abría paso por las cortinas corridas, y las vehementes notas del concierto de Beethoven creaban un matrimonio de sombra y sonido; por eso, al principio, al padre Gonzalo le pareció que aquélla competía con éste para cautivar sus sentidos, hasta que se dio cuenta de que ni sombra ni sonido eran conscientes de su presencia, que sólo celebraban un complejo ritual de seducción mutua: el gemido del violín se abría paso hacia el espacio y las formas talladas en la penumbra, gruesa como arcilla, y la sombra, a su vez, lanzada detrás de la música, le daba profundidad y anchura, la convertía en algo dimensional.


  Alicia se apartó del cura y se agachó en el suelo, delante de un rompecabezas gigantesco aún inacabado. Cogió algunas piezas de una de las tres pilas intactas y las puso en su lugar.


  —¿Cómo puedes encontrar las piezas en esta oscuridad? —dijo el padre Gonzalo.


  —Ahora están todos con nosotros —dijo Alicia—. Han regresado a esta isla como bandadas de gorriones detrás de un huracán. Pero yo todavía no lo he visto… No he visto a Julio.


  El disco se rayó en un crescendo. Alicia no se movió para arreglarlo.


  —¿No los oyes? —dijo—. Los tambores dentro de los violines. Hay muchas rumbas dentro de ese hermoso concierto, ‘ahí, escondiditas’, igual que la muerte se esconde en la vida de los vivos…, pero hay que escuchar sin los oídos. ¿Sabes cómo se hace? Escucha con las caderas. ¿No los oyes? Han regresado a montones.


  El disco seguía rayado, irritante al principio, aunque luego el padre Gonzalo percibió que a través del abracadabra imperceptible de la monotonía los violines se transformaban, cierto, en tambores, con su propio ritmo liberado, un canto que despertaba los huesos dormidos. ¡Oh, si Beethoven supiera qué rumba maravillosa había conseguido entre dos notas! Debe de haber otras, miles de rumbas (piensa en todas las notas del concierto), igualmente hermosas.


  Alicia levantó en alto una pieza del rompecabezas.


  —Dos mil ciento cuarenta y tres piezas. Ya lo he armado cuatro veces. Es el castillo blanco de un rey que se volvió loco.


  El padre Gonzalo, guiándose por el borde de la cama, se internó unos pasos en la habitación mientras poco a poco sus ojos se acomodaban a la luz. Alicia volvió a concentrarse en el rompecabezas, se movió sobre sus huesos sentados, bailando sin piernas. El padre Gonzalo se acercó al fonógrafo y movió la aguja, la rumba se desvaneció con un chirrido, el violín resurgió como un pájaro que saliera de un pozo.


  —No te molestes —dijo Alicia—. Se rayará otra vez, es un disco viejo. —‘Perdóname’ —dijo el padre Gonzalo—, pero no entiendo nada de esto. ‘Seré bobo’, pero no entiendo esta clase de duelo.


  Alicia dijo que ella no estaba de duelo. Se puso de pie, sacó una madeja de hilo de uno de los cajones y se sentó en la mecedora, en el rincón más lejano de la habitación, bajo las dos grandes ventanas. Se mecía con brío, entraba y salía de las delgadas franjas de luz naranja que le iluminaban los pómulos y proyectaban despiadadas sombras en su rostro. Hizo, en el regazo, una maraña de contumaces nudos.


  —Tuve un sueño horrible. Mi primo Héctor, el que primero iba a ser mi marido, veía morir a su hermano. Estaban jugando juntos, y después se separaban y su hermano pasaba con una bicicleta por encima de una manguera de la gasolinera y todo explotaba. Yo hacía que Héctor contemplara la explosión otra vez, y otra, y lo sostenía mientras lloraba.


  —«Aun cuando dormimos» —dijo el padre Gonzalo como si leyera una inscripción grabada en su mente—, «el dolor que no puede olvidarse cae gota a gota sobre el corazón, y en nuestra desesperación, contra nuestra voluntad, la sabiduría viene a nosotros por la terrible gracia de Dios». Lo escribió un pagano.


  —‘Es verdad, no entiendes…’ Héctor vendrá más tarde, él sí lo comprende. No compartiré mi dolor con nadie más, sólo con él, contigo no, y con mamá tampoco, ni siquiera con Marta (ella ya ha compartido demasiado dolor), aunque debo reconocer que para ser tan joven es más sabia que muchos de ustedes… Mi marido ha muerto. A mi marido lo asesinaron. Se quedó sin dignidad. ¿Y qué quieres que haga? ¿Que diga unos padrenuestros, unas avemarías? ¿Crees que eso bastará para que esta viuda loca recupere la cordura, para calmar el espíritu atormentado de su marido?


  —No quiero robarte tu dolor, pero sí asegurarme de que no te destruirá. Hace dos días que no comes. ¿Por qué? ¿Acaso eso te devolverá a tu marido? ¿Crees que eso calmará su espíritu? Y este muchacho, Héctor, ya sé que es tu primo, pero ¿qué puede saber él de tu pena? Es casi un niño, medio salvaje además.


  —Héctor me quiere, y eso es más de lo que puedo decir de ti o de mamá.


  —Eso no es justo ni es cierto.


  —Vete, Gonzalo, vete a rezar tus rosarios, eso es lo único que sabes hacer.


  —Alicia, mi vida, no he venido aquí a discutir.


  —¿Y a qué has venido? ¿A salvarme? ¿A guiarme sin dolor hacia las maravillas de la viudez, como hiciste con mi madre? ‘Mil gracias, pero no, Gonzalo’. Déjame en paz. Héctor llegará pronto. Yo estoy bien. ‘Bien, requetebién’.


  En ese momento llamaron a la puerta. Nadie respondió, y doña Adela esperó un momento antes de entrar con una bandeja de pastelitos de guayaba recalentados que dejó en el escritorio. El humo de los pastelitos se hizo invisible cuando doña Adela pasó de la luz del pasillo a la oscuridad del cuarto.


  —¿Quién ha pedido pastelitos? —dijo Alicia.


  —‘No seas atrevida’. Gonzalo quería probarlos. No son para ti —dijo la madre, y salió.


  Fue un golpe contra ambos: ese tenue vapor que era su primer acto invisible (el primer velo caía en su insistente danza de los sentidos, el único señuelo necesario para muchos de los que se ahogan en la mera promesa de esas emanaciones curvilíneas), los pastelitos que recuperaban la bravura de su aroma. El padre Gonzalo calló, esperó hasta que el cuarto se inundó de ese aroma calmante, hasta que el aire se recubrió de esa morbosa dulzura.


  Alicia se puso de pie y descorrió las cortinas de un tirón, como si esperase que la luz del patio se llevara el olor de los pasteles recalentados. Atravesó el cuarto en dirección al tocador y se miró en el espejo, sin mirar su imagen, sino el cuarto detrás de ella.


  De inmediato supo que era él. Recordó las dos largas y profundas arrugas que se alejaban del puente de la nariz y pasaban justo bajo la cresta de las cejas, sin interrupción, y se extendían por las sienes para cerrarse finalmente sobre sí mismas como dos largas olas. Otras arrugas le cruzaban las mejillas (arrugas que ella no recordaba), profundas, cortas, grabadas en la carne por un escultor apresurado con un cincel pequeño y romo. Alicia no sabía si los gusanos tenían dientes, pero, si los tenían, sospechaba que ellos eran los responsables de esas arrugas que parecían cicatrices en las mejillas de su padre (después de perforar el ataúd de madera de cerezo que, según les había prometido Plácido Flores, el sepulturero, protegería el cuerpo cuarenta y seis años: ‘¡mentiroso!’). Pero, aparte de esas arrugas, la fosa, famosa por sus atracones de belleza terrena, poco había perjudicado en once años la querida cabeza de su padre. Cierto, tenía el pelo un poco revuelto, pero todavía espeso, y los labios igual de colorados, y los ojos oscuros como aquella mañana en que Alicia lo afeitó antes de que el frío de la muerte invadiera sus mejillas. (Cuando Alicia tenía cuatro años, su abuelita la hizo acercarse a la cama donde un cáncer le estaba devorando la boca por dentro, apartó el mosquitero y le advirtió —la vieja y amargada mujer era una fuente inagotable de advertencias—: Nunca mires a tu padre a los ojos, esos ojos color mierda, te hipnotizará, hará que no quieras amar a ningún otro hombre. Una vez casi me pasó a mí. Hasta a su propia suegra intentó hechizar. Escúchame, criatura, soy una mujer muerta. Y, como para probarlo, se agarró con los dedos huesudos el labio inferior, lo dobló hacia fuera y le enseñó a Alicia las manchas de los pequeños tumores blancos que crecían como champiñones. Escúchame, tu vida será mucho más sabia si haces caso a las voces que suenan en tu cabeza. La vieja se envolvió en el chal negro que Alicia usaría muchos años después y no dijo nada más). Teodoro estaba sentado en el suelo, inspeccionaba como un capataz la construcción del castillo del rey loco, el traje de hilo gris con el que lo habían enterrado parecía arrugado y con manchas de barro, se comía un pastelito de guayaba sin importarle que las migas cayeran al suelo, cosa que, como él muy bien sabía, fastidiaba horrores a doña Adela. Alicia observó que iba descalzo, otra vez, y que tenía los pies embarrados, aunque doña Adeja se había pasado toda la tarde lavándoselos y quitándole la mugre de las uñas antes de enviar el cuerpo al juez de instrucción.


  —Papá, ¿qué has hecho con los bonitos zapatos de cocodrilo que mamá te puso para enterrarte?


  —‘Ay, chica’, se los di a Ernesto Hemingway —contestó su padre, que, antes de ponerse de pie, añadió algunas piezas a la torre derecha del castillo blanco—. Ya han pasado dos años de su muerte y el pobre sigue quejándose de migrañas. Por eso ha vuelto a beber. El desgraciado sigue tan loco y tan guarro como siempre. Pero al menos ahora tiene un bonito par de zapatos para salir a pasear por la noche, del mismo número y todo, imagínate. Bueno, era un hombre corpulento, y yo, cuando se me deshincharon los pies, ya no pude volver a ponérmelos. Estoy contento de que haya vuelto. Esta isla es el único lugar que alguna vez lo hizo feliz. Ronda por El Vigía, está volviendo locos a los cuidadores; no le gustó mucho ver que le transformaron la casa en un museo. Y ya no escribe; dice que en este mundo escribir es un empeño muy discutible, ‘este mundo lleno de pobres sombritas’; exactamente eso es lo que dice, en un español perfecto, sin acento, ‘este mundo lleno de pobres sombritas’.


  —¡Papá, no deberías haber regalado esos zapatos!


  Teodoro había estado rondando por el cuarto de su hija desde la muerte de su yerno, y sólo ahora, gracias al substancioso aroma de los pastelitos, se vio forzado a materializarse. Que esa fragancia había despertado a las salvajes marsopas blancas de su nostalgia, dijo, que lo habían traído de vuelta al vergel florido donde le había robado el primer beso a doña Adela. (No hay demasiado color en este primer mundo más allá del tuyo, ni muchos matices en su luz cegadora. Nadie piensa nunca en despedir a los muertos con unas bonitas gafas de sol, pero toda esa gloriosa luz del más allá se vuelve un fastidio al cabo de un tiempo). Había intentado varias veces que su mujer volviera a besarlo, pero sólo se ablandaba cuando caían las flores y la fruta madura se pudría en las ramas. Descorazonado, regresó a su hija, pues ya no quería ocultarse de ella.


  —No te preocupes por mí ni por esos zapatos charros, ya te dije que no me quedaban bien —insistió el aparecido, observándola hasta que Alicia lo miró a los ojos—. ¿Y cómo andas tú, ‘mijita’? Ahora estoy aquí. Yo también te quiero. Recuerdo cómo me bañabas cuando estuve enfermo, y cómo me limpiabas cuando mi mujer no lo hacía. ¿Estás mejor?


  —No —respondió Alicia—. Igual…


  El padre Gonzalo no se atrevió a molestar a Alicia. Al día siguiente, durante la confesión, ella le contó, palabra por palabra, la visita de su padre descalzo, y cómo desde el día mismo de su muerte el viejo había estado buscando una forma de disculparse con doña Adela, de devolverla a los bosquecillos de guayabos perfumados de su juventud, y cómo ella se resistía a todas sus insinuaciones, prohibiéndole la entrada al mundo de los sueños con unas redes que expulsaban al espíritu del difunto marido igual que se espanta a los mosquitos, y cómo había estado presente en la boda de Alicia y apenas un año después se subió al automóvil de su yerno cuando éste intentó refugiarse en la base naval americana, y cómo lo había acompañado cuando lo mataron a tiros junto a la Cerca de Peerless, ‘y los pendejos yanquis’ lo vieron todo desde los jeeps y desde sus demonios voladores, los poderosos marines con sus fusiles y sus pistolas Colt metidas por el culo (¡así son los yanquis!), cómo había contemplado el huracán Flora cuando devastó la ciudad, impotente contra los poderes destructores de la naturaleza, que demasiado a menudo van más allá de la muerte, cómo había visitado a Julio herido en el hospital revolucionario, donde no había nadie que lo cuidara, un hombre solo y moribundo cuya única respuesta había sido que tenía sed y que tenía que ir a ver a su viejo amigo, y cómo su padre siguió comiendo sin parar el milagroso pastelito de guayaba que se le deshacía y se le rehacía en las manos mientras las migas iban formado en el suelo un molesto montón.


  El padre Gonzalo admitió un margen de verdad en toda esa historia. Se sabía entonces que los espíritus poco preparados poblaban el aire sin discernimiento; además, el fantasma del viejo, real o no, había ayudado a la joven viuda a dar los primeros difíciles pasos para regresar al seno del Señor, aunque el padre Gonzalo sabía que había muchos pecados que Alicia aún no podía confesar.


  


  Tiempo, susurró el Señor, dale tiempo.


  Escupitajo de serpiente


  Más tarde, después de que Óscar empezara a empujar con la cabeza la delgada valla metálica de la pista central; después de derribarla y abrirse paso a golpes entre la multitud; después de levantar ágilmente a Jorge, el maestro de ceremonias, y hacerlo volar por los aires como nunca en la vida, vuelo amortiguado únicamente porque aterrizó en las redes de los acróbatas, en la primera pista; después de que Óscar saliera disparado de la cama elástica más alta, por encima del gentío que se dio a la fuga aterrorizado, con la Hermosa Georgina, la Mujer Barbuda de las sórdidas calles de Nueva Orleans todavía colgada de él; después de que volcara el jeep soviético de cuatro puertas con dos barbudos y un cónsul; después de que trataran de poner freno a su locura bloqueándole el paso con la aún más robusta Felicia, que venía de las jaulas de las fieras a hacer su número, y después de no ver otra opción que derribarlo a tiros la sangre del cerebro brotó a chorros encima de Georgina y su traje blanco de lentejuelas, sangre cuyo morboso calor aniquiló para siempre el lado delicado de su naturaleza—, muchos de los enterados dijeron que había sido el espíritu vengativo del comandante Julio César Cruz lo que hizo que Óscar, el simpático elefante indio, enloqueciera. La pobre bestia estaba poseída, y cuatro espectadores del circo de invierno nunca volvieron a casa aquel cálido y agradable día de Navidad de 1963.


  Quitando la inquietante presencia del descapotable vacío, el día había empezado bastante bien. Mucha resaca tras las desenfrenadas celebraciones de Nochebuena, es cierto, pero el pasacalle salió temprano del Parque Martí, en el centro de la ciudad, y cada carroza recibió la tradicional bendición navideña del padre Gonzalo en la explanada de la iglesia de Santa Catalina de Ricis. El sacerdote bendijo a los nerviosos leones y a los tigres enjaulados y a los monos amaestrados acercándose a sus respectivas jaulas con una mezcla de calma y de maña, y bendijo también a la troupe de guacamayos y cacatúas y periquitos que, como parte de un número secundario, habían sido entrenados para recitar escenas de Hamlet en un inglés isabelino perfecto y florido, y bendijo también a los tristes payasos y a los acróbatas semidesnudos (aunque Héctor, el primer acróbata, no se arrodillara ante el padre para que lo asperjara con agua bendita), y bendijo dos veces a todos los hombres grotescos y a todos los monstruos (sus artistas favoritos de este carnaval), e incluso besó los cuernos toscamente tallados de Rodolfo el Forzudo, y a partir de ese momento ya nunca puso en entredicho aquella historia según la cual la madre de Rodolfo había sido violada por un alce mientras visitaba el estado de Florida. Después se pusieron en marcha, hacia la bahía, hacia el gran promontorio que se alzaba en medio del terreno rocoso de Punta Manatí. Algunos de los presentes afirman que el padre Gonzalo estaba demasiado embelesado con los festejos, y que hacia el final del desfile, cuando pasó a su lado la última carroza todavía con más payasos, se unió a la muchedumbre y comenzó a seguir a los artistas hacia la bahía, olvidándose de bendecir a Óscar y Felicia, los elefantes indios, y —lo que es más importante aún— que se olvidó de bendecir el viejo Ford negro descapotable tirado por dos mulas manchadas que tradicionalmente hacía avanzar la cola del desfile (sí, el mismo Ford que una vez la luna había acariciado tan adúlteramente), un carruaje de gala herrumbroso y hueco, ‘un cacharro’, ocupado los cuatro años anteriores por el más poderoso seguidor del circo de toda la ciudad, vacío este año y con una bandera cubana sobre el capó en memoria del recientemente fallecido seguidor. ¿Cuál podría ser la causa de ese flagrante descuido del padre Gonzalo, a saber: olvidarse de bendecir el cacharro? ¿Tenía tanto miedo de los fidelistas, los soldados armados del régimen que habían hecho notar su presencia a lo largo del recorrido, con la desaprobación grabada en sus rostros adustos y cautelosos como si dijeran, precisamente en ese momento, en plena fiesta de Navidad: ¡Hay caña que cortar! ¡La Revolución los necesita en las plantaciones, no aquí!? O, peor aún, ¿estaba el padre Gonzalo conchabado con ellos? Éstas eran las preguntas que se hicieron ciertos grupos después de la tragedia de esa noche de Navidad, sin atreverse a hacer circular respuestas.


  Ese día de tribulaciones y extravagancias, Alicia destacó por su sencillez. Sin embargo, sólo unos pocos la vieron, doce pasos detrás del cacharro vacío tirado por mulas. Marta, su hermana, iba a su lado. Cogidas de la mano, dos mujeres a las que más tarde se las recordaría muy bien ese día, un día marcado por todos los futuros tribunales como el día del nacimiento de su conspiración brujil contra el gobierno revolucionario, pero que, en ese momento, pasaron casi inadvertidas.


  


  Dos mujeres que después de la tormentosa tarde en la que se habían enamorado —a la manera de dos personas cualesquiera obligadas a verse a diario y conscientes de que se supone que han de sentir alguna clase de desdén recíproco y, sin embargo, sólo sienten el dolor monótono de la indiferencia, y se toleran, y esperan ansiosas las seis limas que están obligadas a pasar juntas todos los martes por la tarde, no con júbilo ni con pavor, sino con la paciente expectativa que precede a todas esas horas serenas que simplemente deben atravesar, puesto que las tardes de los martes, orquestadas por su alegre padre, son despreocupadas, inofensivas, no tienen nada especial, aunque también esas plácidas tardes, para dos niñas que durante años no sintieron nada, ni odio ni celos ni cariño ni necesidad de apoyo mutuo, dos niñas que una tarde de tormenta se encuentran solas en un polvoriento desván y que, porque saben que deben hacerlo, porque saben que no hay nada más que hacer (pues en todas las tardes de los martes que pasaron juntas ellas jamás charlaron ni jugaron y ni siquiera se miraron una sola vez directamente a los ojos), se sientan y se toman de la mano y, con la más natural de las solturas, forzadas por el momento, comienzan a darse cuenta de que todas las congojas de una eran también las de la otra, y de que, si siguen así, sentadas, tomadas de la mano, nunca les sucederá nada malo más allá de la puerta entreabierta del desván, del otro lado del polvoriento desván— se comportaron como lo hermanas por primera vez en la vida.


  Tras la muerte de Teodoro, Alicia siguió yendo todos los martes por la tarde a la casa color aceituna junto al río Bano, a ver a su hermana, y aunque la vieja se alegraba de sus visitas, Renata la Blanquita era menos hospitalaria. Había perdido la voz la tarde tormentosa en que su amante, apoyando todo su peso en doña Adela, la abandonó, pero había aprendido a gritar con las palabras que garabateaba en el bloc que llevaba en la muñeca atado a una pulsera de cuero.


  —¡FUERA DE AQUÍ! ¡NO ERES BIENVENIDA EN ESTA CASA!


  Alicia le devolvió el bloc y dijo:


  —He venido a ver a mi hermana, no a ti.


  —TÚ NO TIENES HERMANA. ¿ACASO CREES QUE EL BASTARDO DE TU PADRE FUE EL ÚNICO HOMBRE QUE QUISE?


  Alicia le devolvía el papel a Renata y le daba la espalda y se quedaba sentada en los escalones descoloridos por el sol las seis horas que habitualmente pasaba con su hermana los martes por la tarde. Nunca leyó ni uno solo de los insultos a la memoria de su padre, escritos en mayúsculas, que le pasaban volando por encima del hombro como una tormenta de hojas. Al anochecer, se levantaba y se despedía de la vieja y volvía a casa andando. Cuando su madre le preguntaba dónde había estado, contestaba que había ido a la playa, la misma respuesta que había dado su padre todos los martes por la tarde desde que ella tuvo cinco años.


  Más de cincuenta semanas insistió en hacer la visita a su amor de los martes, como una amante empecinada y no correspondida. La vieja le contaba historias sobre la locura cada vez más imparable de la Blanquita, historias mucho más interesantes, decía ella, que cualquier cuento de brujas o demonios: «Eres valiente, señorita Alicia. Ojalá mi hija fuera así… Pero ha perdido el seso, como si sólo hubiera un hombre en este mundo. Tu padre era guapo, romántico, sí… y un gran amante (ah, señorita Alicia, las cosas que Renata me ha contado de tu padre desnudo, cosas que nunca imaginé que una hija pudiera contarle a su madre), ‘pero coño, al fin y al cabo’, sólo era un hombre. ¿Qué saben los hombres de los sufrimientos de este mundo? ¿Es cosa digna enloquecer por ellos?».


  Una ventana se abrió con un chirrido detrás de la anciana y salió una mano con una nota; la vieja la cogió, la leyó sujetándola a cierta distancia y rió.


  —Dice, en mayúsculas, que debería callarme la boca, que al menos ella tenía un hombre por quien volverse loca. ¿Se pensará que yo no tuve hombres? ¿Se cree que un ángel bajó del cielo para hacerla a ella? Bueno, no pienso callarme, ‘carajo’. Soy su madre. Ésta es mi casa, y la compré con mi dinero (claro que tuve hombres, pero nunca necesité que me mantuvieran). Además, estoy harta de estos papeluchos… ¿Sabes lo que hace? Los pega por toda la casa con pegamento de ése que usan los niños, ésos no los escribe en mayúsculas, sino con un letrita de mosca como si fueran cuchicheos, como si la memoria fuera demasiado frágil para aguantar esas pesadas mayúsculas de imprenta. En la sala, aquí es donde el hijo de puta apenas podía esperar para entrar en la casa, donde me levantaba la falda larga, la que me llegaba hasta los tobillos, me tiraba al suelo y ni siquiera se molestaba en bajarse del todo los pantalones; en la mesa de la cocina, aquí es donde el hijo de puta en mitad de la merienda me mete la mano por la blusa y me friega los pezones con baño de chocolate y me escupe limonada caliente en el ombligo; debajo de la mesa del comedor, aquí es donde el hijo de puta ponía una sábana de hilo y nos sentábamos desnudos y bebíamos directamente de una botella de burdeos; en la lapa del inodoro, aquí el hijo de puta venía mientras yo hacía mis necesidades y se quedaba a mi lado con la pinga pegada a mi caray decía que no había en el mundo sonido que le gustara más que el de mi chorro de orina; en el tercer escalón de las escaleras del desván, aquí, una tarde, hace mucho tiempo, el hijo de puta le dio tanto al asunto que la cabeza se le partió en dos y de ella nació una niña. Y, por supuesto, en las cuatro esquinas de su cama, tantas notas que llenarían un manuscrito de mil páginas, tan escondidas que las cucarachas han empezado a anidar en los montoncitos y mi hija loca no tiene más remedio que dormir en un camastro en el desván, el único lugar de esta casa donde no hay una nota pegada, porque también en la cabecera de la cama de Martica puso una nota escalofriante (que yo quité enseguida, antes de que la niña la viera): aquí, donde el hijo de puta me obligó a susurrarle cosas al oído pretendiendo que yo era suya. (Imagínate, un demonio, así era tu padre. La poseía). Me sorprende que todavía no haya agarrado a ‘mi pobre Martica’ y le haya pegado una nota en la frente: aquí, la hija de puta que el hijo de puta engendró.


  Un martes, cuando Alicia llegó, la vieja le comunicó que Renata había ampliado su instalación de memoria anotada. Notitas pegadas al capó del ya oxidado descapotable yanqui, en las barandillas de la galería, en las begonias del jardín, en el tronco del almendro, en las tejas del techo, e incluso una (y la vieja levantó la cadera para demostrarlo) en el asiento de su mecedora. Al ver todas esas notas, cuyos bordes agitaba una brisa que las hacía parecer insectos atrapados en una telaraña, Alicia fue consciente por primera vez de que las visitas de su padre no se habían limitado a los martes, sino que le había hecho el amor a su amante muchas veces más, no sólo en esas tardes en las que su hermana y ella se sentaban en la galería a escuchar los cuentos que les contaba la vieja. Por primera vez la asaltó un sentimiento de vergüenza por su madre abandonada (sola en aquel cuarto en el que años más tarde Alicia se escondería de su propio dolor), la que pensaba que Teodoro se había quedado trabajando hasta tarde, o que había ido por negocios a la capital, que había salido con clientes yanquis, cuando las alas desesperadas de esos insectos atrapados le decían a Alicia dónde en realidad había estado Teodoro siempre, aquí… aquí… aquí, y ya no supo de dónde sacar la dignidad necesaria para sentarse en los escalones del porche y seguir esperando a su hermana. Por eso, se acercó al ventanuco del desván y la llamó: «‘Mi hermana, coño’, ya ha pasado un año, éste es mi último martes. O bajas ahora mismo o nunca volveremos a vernos». Esperó, y al no haber respuesta, justo cuando estaba a punto de dar media vuelta y marcharse, sellando así su destino de hija única, la cortina de encaje se descorrió, la ventana se abrió y un pedacito de papel bajó revoloteando hasta ella como una mariposa y se detuvo en la palma de su mano y desplegó las alas para dejar ver una escritura tan pequeña y delicada como Alicia no había visto jamás: Ven a verme esta noche a las once, después de que las dos brujas se vayan a dormir, en el asiento trasero del descapotable. Te lo contaré todo, mi hermosa hermana, y por cada hora que has esperado, por cada día que nos hemos comportado como dos perfectas desconocidas, te besaré cien veces.


  Esa noche Alicia se encontró a su hermana hecha un ovillo en el asiento trasero del descapotable. Tenía en la mano, hechas un bollo, las notas de su madre. Las había quitado del capó del auto. «Éstas son mentira», le dijo a su hermana. «Yo la seguía todas las noches. Sé exactamente todos los lugares donde lo hicieron. La mayoría son ciertas…», dijo, señalando la nota que brillaba en el tejado a la luz de la luna, «incluso ésa… pero éstas son mentira. Ha empezado a inventarse cosas que nunca ocurrieron, y no porque le falten suficientes lugares verdaderos. Si se vuelve loca de verdad, entonces estamos listas… habrá montones de notitas por toda la ciudad. Lo sé, la seguí, hasta el Parque Martí (bajo las poincianas), hasta los jardines de papayos de la doctora judía Sarah Zimmerman (donde se decía que la vieja señora observaba feliz desde una ventana del segundo piso a todos los amantes ilícitos que iban allí a refugiarse), hasta las colinas que dan a la base naval (el rugido de los aviones de guerra yanquis ahogaba sus gemidos), hasta los tenderetes vacíos del mercado de los campesinos (el néctar de las frutas de ayer les manchaba la piel) y una vez también hasta la escalinata de la fachada de la iglesia amarilla (donde una noche, aprovechando que él estaba borracho, antes de dejarse poseer le hizo jurar que se casaría con ella). ¿A dónde no habré ido en esta ciudad siguiendo a mi mamacita loca y a su hermoso amante?». Marta bajó del coche de un salto y besó a Alicia en las dos mejillas. «Porque era guapo, ¿verdad? Como tú, ‘mi hermanita’».


  Marta se sentó en el asiento del conductor, puso la marcha y después bajó y apoyó el hombro en el maletero del coche; Alicia se sorprendió al ver la facilidad con la que los neumáticos empezaron a deslizarse sobre la grava. «Ven, ayúdame, que una vez que consigamos moverlo casi todo es cuesta abajo, hasta el río». El carro era sólo un casco con ruedas, dijo Marta. Su madre siempre lo había odiado, incluso cuando Teodoro todavía vivía y salían a dar una vuelta los martes por la tarde (sus correrías nocturnas eran siempre a pie). Renata nunca había conducido ese auto. Después de la muerte de Teodoro, cuando su situación económica se volvió un poco más desesperada, la vieja comenzó a vender por el barrio las tripas del cacharro, anunciaba a gritos precios escandalosos desde la mecedora, hasta que del Ford sólo quedó un chasis herrumbroso y asientos sobre caucho. (La abuela se imaginaba que pieza por pieza sacaría más que por el carro entelo vendido de una sola vez; además, sabía que nunca lograría convencer a Renata para que se deshiciera de él, pues se había convertido en un símbolo demasiado obvio del odio mayúsculo que albergaba por el cabrón del padre de su hija. Cuanto más se herrumbraba la carrocería, más feliz ella. Aunque nunca sabría, hasta el día de su muerte unos dos años después de la muerte de su amante, cuando la ponzoña del silencio acabó ahogándola, que había sido un símbolo mucho más poderoso, pues por dentro estaba hueco, como supo, al final, que siempre había estado la pasión de su amante).


  —Ven, hermanita linda —gritó Marta—. ¡Ayúdame!


  Cuando el Ford llegó al borde de la colina y comenzó a rodar solo, Marta corrió a sentarse al volante y Alicia, de un salto, se instaló a su lado. Bajaron hasta la orilla como si esa oxidada carrocería hueca tuviera dentro un potentísimo motor yanqui. Sentadas en el asiento trasero escucharon pasar la corriente, otra vez cogidas de la mano, y Alicia dejó que su hermana la besara, en las mejillas, en las manos, en las plantas de los pies, cien besos por cada hora que Alicia había esperado, aguantando las tormentas de hojas, en los escalones del porche descoloridos por el sol, cien besos por cada día en que se habían comportado como dos perfectas desconocidas. Casi amanecía cuando las hermanas empujaron el carro colina arriba hasta la casa, el vestido de verano blanco de Marta manchado de sudor y arrugado de deseo. Lo dejaron en el mismo lugar donde su padre lo había aparcado por última vez.


  Años después, cuando el futuro marido de Alicia se encaprichó con ese casco hueco e inventó un modo más eficaz de hacer arrancar el motor fantasma, enganchando dos mulas manchadas al guardabarros delantero y pasando una correa de dirección por el parabrisas sin cristal, el descapotable yanqui volvió a pasearse por la ciudad, fue a misa, al circo, al mercado, con el comandante retirado —y su gallo al hombro— en el asiento del conductor, y las dos hermanas, cogidas de la mano, en el asiento trasero, volvió a recorrer las calles de Guantánamo con la misma alegría y despreocupación con las que Teodoro lo había conducido mucho tiempo antes, aunque la vieja, desde la mecedora de la galería, les riñera cada vez que el Ford se deslizaba por la grava delante de la casa color aceituna. Entonces, el fantasma de Renata se ponía a llenar la casa de notas arrugadas que la vieja abría con la esperanza de encontrar un mensaje del más allá, si bien nunca encontró ni siquiera una palabra, un signo de exclamación, una mayúscula, sólo trozos de papel llenos de nada, como el interior del Ford negro descapotable.


  


  Aunque todavía tuviera entre los dedos el mismo rosario de ébano que usaba desde el día en que volvió a abrirle su corazón al Señor, esa mañana de Navidad de 1963, ese día de tribulaciones y de excesos, Alicia había renunciado a los signos externos del luto. Llevaba un ligero vestido pardo de algodón, de escote sobrio y ajustado a la cintura con recatada seguridad. Al andar, un dobladillo juguetón revelaba y ocultaba alternativamente sus rodillas. Sólo el semblante de Alicia delataba su sencillez. En menos de un mes, había recobrado su irresistible plenitud, y la blanca piel realzaba la melena negra y lacia que le caía hasta los hombros. Alicia volvió a igualar en belleza a su hermana, que, como de costumbre, se había puesto un vestido de verano blanco y sandalias de piel. Algunos de los pocos que las vieron, rezaron, y en sus oraciones pidieron que a las dos hermanas no les faltara entereza. Otros les sugirieron que, como afrenta a la ingrata presencia de los soldados, subieran al descapotable tirado por las mulas. Alicia sacudió la cabeza y siguió andando serena, sólo doce pasos detrás del automóvil. Pronto la olvidaron. Los festejos eran demasiado atractivos para que nadie se demorase mucho pensando en la compungida viuda y en su hermana condolida. Sólo los soldados las vigilaron con discreción, y sólo ellos las vieron entrar en la gran carpa y ocupar los asientos de costumbre (entre ambas, el del marido muerto, vacío), en la cuarta fila, frente a la pista principal. Sólo ellos vieron a Héctor, el primer acróbata, vestido con túnica azul, cuando se acercó a Alicia y, tras tomarle la mano, le dio tres rápidos besos. Por eso, sólo ellos pudieron más tarde declarar que mientras Óscar desbarataba la función destrozando todo lo que se interponía en su camino, y mientras todos los demás corrían disparados a buscar las salidas, como ratas que huyen de la tormenta, Alicia permaneció en su asiento, cogida de la mano de su hermana, indestructible, la cabeza gacha, susurrándole quién sabe qué cosas a su rosario de ébano.


  ¿Y…? ¿Acaso es un crimen la divina compostura? ¿Puede considerarse subversivo el poder salvador de la auténtica fe que renace?


  


  El Comité de Barrio para la Defensa de la Revolución n.º83 instituyó un subcomité encargado de investigar el accidente del circo, y designó presidente a uno de sus miembros más activos, Ana Josefa Risientes, a la que todo Guantánamo conocía por el apodo de Pucha. Seis días después del accidente, la mañana del día de Año Nuevo de 1963, Pucha fue a visitar a doña Adela. La encontró hamacándose en el columpio del porche. Cuando vio que Pucha se acercaba, doña Adela cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.


  —Buenas —dijo Pucha desde la acera—. Estoy buscando a Alicia Lucientes.


  Doña Adela no abrió los ojos. Pucha dio unos golpecitos con las llaves en la barandilla de hierro de la balaustrada.


  —Señora, esto es importante. Vengo como enviada de la Revolución. Sé que usted es su madre.


  Doña Adela abrió los ojos y se enderezó. Pucha llevaba un sombrero de paja y gafas de sol redondas, los bajos del pantalón enrollados y una camisa de hombre suelta, unas cuantas tallas demasiado grande para ella. Tenía la cara huesuda y la nariz afilada, una piel que parecía anaranjada y no llevaba maquillaje.


  —Dime, Pucha, ¿la Revolución nunca se toma un día libre?


  —‘No sea bruta, señora’, ya hemos arrestado a unos cuantos y tenemos previsto arrestar a muchos más. Yo sólo quiero hablar con su hija.


  Doña Adela volvió a columpiarse; las oxidadas cadenas producían una traviesa sinfonía metálica de protesta.


  —Mi hija no está en casa.


  —En ese caso, hablaré con usted. ¿Puedo entrar?


  —No, no puedes. No tengo nada que decirte. Además, no permito que tu gente entre en mi casa.


  —Mire, no sé qué quiere decir con eso, pero yo no estoy faltándole el respeto.


  —‘Ni yo a ti’. Y las dos sabemos lo que eso quiere decir.


  —Muy bien. Entonces déjeme que le diga que estamos investigando los desgraciados sucesos del circo de la semana pasada. Necesitamos hablar con Alicia Lucientes. Sabemos que su hija estaba allí. Y déjeme que le diga una cosa más, que no ha sido usted de ninguna ayuda, ni para nosotros ni para ella. Le repito, ya hemos arrestado a varias personas. ‘Buen día y feliz año, señora’.


  Dicho lo cual, la presidenta del subcomité dio media vuelta y se marchó, con el ruido de las chanclas de plástico como única y vulgar respuesta —pensó doña Adela— a los magníficos maullidos del columpio.


  


  En la capilla de la iglesia de Santa Catalina de Ricis, en mitad de una de las reuniones del club de lectura del padre Gonzalo, se armó de repente un alboroto, al parecer muy poco erudito.


  —Es vergonzoso —masculló una de las presentes, a la que Alicia conocía por haber sido compañera de escuela de su madre.


  —No vamos a tolerarlo, Gonzalo —dijo otro de los miembros, un finquero de velludos antebrazos que había perdido la mayoría de sus tierras en la Segunda Reforma Agraria—. ‘¿Pero cómo vamos a aceptar esto?’. ¿Cómo te atreves a proponer para la semana que viene una obra escrita por un socialista convicto y confeso? ‘¡Eso es basura! ¡Propaganda!’. ¿No ves lo que le han hecho a tu país ideas como ésas? ¿Los tiranos que ha alimentado? ¿No sabes que ese autor, ese asqueroso ateo, ese cerdo peruano, apoyó la revolución atea y hasta hoy sigue hablando bien de nuestro enloquecido líder?


  El padre Gonzalo, sentado en las gradas del altar, la cabeza gacha, sacudía la calva morena. Él también tenía en la mano un ejemplar de la edición en rústica que personalmente había entregado en las casas de los socios de su club unos días antes; se puso a pasar las páginas con cautela, como si se acercara a una amante herida. Y, sin levantar la cabeza, dijo:


  —‘Mi amigo Mingo’, no creo que hayas leído este libro, y por eso no puedo dar por válida tu condena. Sí, es verdad, el autor es un socialista, un ateo, y hay quien dice que es marxista-leninista. Pero, cuando la leas, verás que en esta gran novela corta encontrarás que condena la tiranía con el doble de entusiasmo con que la condenas tú. Así que, el lunes que viene, cuando volvamos a reunirnos, hablaremos de La ciudad y los perros y nos olvidaremos del autor, y sobre todo nos olvidaremos también de sus ideas políticas, pues los escritores, pobres, sólo son ellos mismos en los mundos de su imaginación.


  —‘No, Gonzalo, no puede ser’ —dijo Mingo, y acercándose al cura le arrojó el libro a las rodillas—. Nos ofendes, y especialmente a esa mujer de ahí, que hace menos de tres meses vio cómo los soldados de un régimen que este autor alaba sin tapujos asesinaban brutalmente a su marido. ¿Por qué? Porque su marido se cansó de que le mintieran. ¡Y ahora tú quieres que leamos esta porquería!


  Todos miraron a Alicia y a su hermana, sentadas juntas en el segundo banco, listos para seguirlas si se marchaban, aunque eso significara dejar al padre Gonzalo con un club de lectores de un solo miembro. Pero Alicia no se movió; se puso las gafas de leer de montura plateada que la hacían parecer demasiado mayor, y hojeó despacio el delgado ejemplar. Después, se quitó las gafas y dirigió la vista al altar.


  —Voy a leerla —dijo—. No me ofendes, Gonzalo. La leeré y la comentaremos el lunes que viene.


  Alicia tomó a su hermana de la mano. Mingo levantó los brazos.


  —‘No lo creo’. Bueno, pero yo no pienso leerla. Volveré cuando elijan algo más apropiado —dijo Mingo, y señaló con el dedo al padre Gonzalo—. ¿Y qué hay de tu promesa de encontrar una buena traducción de Proust? ¿O no es un autor tan importante como este peruano comunista? —preguntó luego y, sin esperar respuesta, salió de la capilla.


  —Qué pena —dijo el padre Gonzalo—. Mingo es un buen lector. Le habría gustado esta novela. A lo mejor se arrepiente y vuelve la semana que viene.


  Mientras se dispersaban, se oyeron unos suaves golpes en la puerta, que alguien abrió con gesto vacilante. El padre Gonzalo casi esperaba que fuera Mingo, arrepentido, y estaba a punto de proclamar, como gesto conciliador, su determinación a encontrar de una vez por todas, en su próximo viaje a Santiago, una versión de Proust. Pero lo que vio entrar en su capilla fue a una silueta diminuta, cómicamente vestida con traje de campesina, sombrero de paja, camisa de faena y pantalones de loneta.


  —Padre Gonzalo, perdone que lo moleste —dijo—. Estoy buscando a Alicia Lucientes. Me dijeron que estaba aquí.


  Alicia siguió recogiendo sus cosas, de espaldas a la puerta, como si no hubiera oído nada.


  —Soy Pucha, del CDR del barrio —dijo y le tendió la mano al sacerdote—. Creo que ya nos conocemos.


  Antes de darle la mano, el padre se dio un golpecito en la frente para llamarle la atención sobre el sombrero.


  —Por favor, estás en la casa del Señor.


  Pucha se quitó el sombrero e inclinó torpemente la cabeza hacia el altar.


  —‘Discúlpeme…’. Primero he ido a ver a la madre…


  —¿Qué? —dijo Alicia, volviéndose de golpe—. ¿Qué quieres? ¿Por qué tienes que incordiar a mamá?


  —‘Señora Alicia’, mucho gusto —dijo Pucha tendiéndole la mano, que tampoco esta vez le fue aceptada—. El CDR me ha designado para que dirija la investigación del accidente del circo. ¿Podemos ir a hablar a alguna parte?


  —No, hablaremos aquí. No tengo nada que esconder.


  Alicia hizo un gesto a los presentes para que todo el mundo se quedara. El padre Gonzalo volvió a sentarse en las gradas de mármol del altar, y ocultó bajo una pierna los dos delgados ejemplares piratas.


  —Bien. ¿Estuviste en el circo el día de Navidad?


  —Sabes que sí. Había cinco o seis soldados que no me quitaron el ojo de encima.


  —Sí, bueno, ya lo sé, pero tengo que hacerte unas preguntas.


  —Soy yo la que tengo que hacerte unas preguntas. ¿Dónde está mi primo Héctor? Sólo fui al circo a verlo a él. Y después de todo el guirigay me entero de que lo arrestaron, como si hubiera sido él y no el elefante el culpable de los destrozos.


  —‘Señora Alicia’, no sólo arrestaron a Héctor. Hay muchos artistas detenidos. Le garantizo que tendrá un juicio justo.


  —¿Un juicio? ¿Y por qué lo van a juzgar?


  —Por favor, tengo que hacerle unas preguntas.


  —‘¡No! ¡Al carajo!’. No voy a contestar ni una sola pregunta hasta que me digas por qué lo arrestaron.


  —‘Pues bien’, a Héctor lo arrestaron por delitos clasificados como dolce vita. Circulaban rumores… ‘no, mejor dicho’, documentos. Lo arrestaron por conducta antisocial y contrarrevolucionaria.


  —¡Por ese delito ya pueden arrestar al circo entero! ¡Y a medio país!


  —Comportamiento sexual anormal, si quieres saberlo con todo detalle, señora Alicia. A tu primo Héctor lo arrestaron por homosexual, por maricón. Le gusta abrirse de piernas y dejarse montar por otros hombres. Y eso va contra las leyes de la naturaleza, ¡por no hablar de las leyes de la Revolución!


  Marta se tragó un gritito ahogado, y el padre Gonzalo hizo una mueca y sacudió la cabeza como si ese tipo de conversaciones fuese mejor mantenerlas fuera de su capilla. Alicia observó estos dos gestos y los ignoró.


  —¿Dolce vita? —dijo—. ¿No es el mismo delito por el que arrestaron a Julio?


  —‘Señora Alicia’, creo que será mejor que vayamos a hablar a otra parte.


  —¿Me estás arrestando?


  —No, en absoluto. Yo no tengo poder para detenerte. Pero, por favor, acompáñame —dijo, señalando la puerta con el sombrero—. Por favor, sólo queremos hacerte unas preguntas.


  Alicia obedeció, por el padre Gonzalo y por su hermana, aunque sabía que a la larga no podría proteger a ninguno de los dos de lo que se avecinaba. Tres horas la interrogaron en las oficinas improvisadas que «el Rubio», el paliducho jefe de la policía revolucionaria, había instalado cerca del circo clausurado, en el vestíbulo mal ventilado de un hotel abandonado que olía como una perrera por culpa del obeso bullmastín sucio y baboso que dormitaba en un rincón. Cuando Alicia entró, el perro levantó su enorme cabeza y la examinó con indiferencia antes de volver a cerrar los ojos hostiles y quedarse dormido. Las respuestas de Alicia fueron cortantes, con la menor cantidad de información posible; al Rubio le dijo que no había sabido con antelación que iban a poner una bandera en el descapotable en honor de su marido, que sólo lo siguió por impulso, cuestión de respeto, de honor, pero no de subversión. Sí, había ido al circo, a ver a Héctor. Era el mejor acróbata de toda la isla. ¿A quién le importaba que fuera homosexual? Ése era un asunto entre él y Dios.


  Antes de dejarla ir, le revisaron el bolso, apuntaron en tres libretas distintas el nombre de la novela con el título en letras rojas y le avisaron que podrían necesitarla para hacerle más preguntas, y también que a lo mejor le hacían una visita a su hermana. «Aunque tengo entendido que no es del todo tu hermana», añadió el Rubio con sorna, y le aseguró que pronto podría ver a Héctor, cuando todo se aclarara y los detenidos tuvieran un juicio justo. No obstante, le dejó bien claro que el circo estaba cerrado para siempre, pues era un semillero del libertinaje que la Revolución tanto y tan duro había luchado por extirpar. Alicia se esforzó por no parecer interesada, aunque le era imposible mantener la compostura y la calma cuando hablaban de Héctor o mencionaban a su hermana.


  —En los animales, la locura no es buena cosa —concluyó Georgina, la Mujer Barbuda, en su interrogatorio, hablando en su lengua cautivadora y camarina para que ni siquiera el policía rubio con pinta de yanqui la entendiera—. Eso quiere decir que, en los humanos, la locura está sólo a un escupitajo de serpiente.


  El agua del baño de la viuda


  No fue hasta que llegó a la calle, aun sabiendo que del otro lado del sucio ventanal del hotel abandonado el Rubio tenía los ojos clavados en ella, cuando Alicia comenzó a sentir el peso de su vigilancia como un pesado madero atado a su espalda. Había anochecido, y el aire ya vibraba con el jolgorio del Año Nuevo. Petardos y cohetes estallaban como ruidosas y retorcidas serpientes, y desde las ventanas abiertas de las casas de vecindad de la calle Oriente llegaban, a todo volumen, las sensuales baladas que cantaban los amores desdichados del año viejo. Alicia se encaminó hacia la casa de su madre, donde pensaba hundirse en un profundo sueño antes de medianoche, pues ella ya no quería volver a sentir esa burbujeante alegría de Año Nuevo que hace que hasta los amantes más distanciados se abracen y se deseen lo mejor para el año que comienza. Dormiría, y nunca más volvería a desperdiciar las sonrisas de su corazón coqueteando con los arteros primeros minutos y primeras horas del año, vestidos de sutiles mañanas. Nunca supo qué la hizo cambiar de camino y dirigirse a la casa abandonada que había compartido con su marido, pero, una vez allí, tras entrar por el patio trasero, suspiró al ver los marchitos tentáculos marrones del cocotero y el gallo de su marido, muerto y pudriéndose en la fuente, y atravesó el patio hasta llegar al comedor principal, del cual sabía que no se marcharía, no al menos esa noche ni muchas otras noches venideras.


  Esa misma noche se dispuso a reparar los abundantes destrozos causados primero por el huracán Gloria y luego por los irrespetuosos saqueadores. Juntó todos los muebles rotos que los asaltantes no se habían llevado, hasta amontonar en el patio trasero un absurdo coloso de riquezas perdidas. Después, cuando apenas pasaba de medianoche, roció todo con gasolina que encontró en un cobertizo y arrojó a la pila un fósforo encendido. La mesa rústica francesa y las frágiles sillas marroquíes fueron las primeras en arder y enviar volutas de humo hacia ese cielo de luna nueva. La cómoda pintada a mano y la duchesse LuisXVI, que habían disfrutado de su mutua compañía lado a lado en el dormitorio principal, aguantaron más, pero se erizaron con renovada elegancia en sus minutos finales. El astillado espejo con marco de caoba registró miles de veces el resplandor de su gloriosa lucha contra el fuego antes de desaparecer con el año viejo. Y cuando el fuego alcanzó su punto más alto, la viuda sacó de la fuente el cadáver del gallo de su marido, rezó una rápida oración y lo tiró al fuego. De los pulmones del gallo escapó una sola nota apagada, como de un violín guardado en su estuche.


  Cuando terminó, todo lo que quedaba en la casa, todo lo que sobrevivía de aquellas riquezas que tantas veces le habían parecido un fastidio (las cosas que Julio había traído de su granja de Bayamo y que muchos años antes le legara el jesuita tuerto que había sido su tutor), eran dos alfombras serapi, intactas, que ni los ladrones ni la tormenta reconocieron como un tesoro digno de su furia (salvo una pequeña mancha de agua), un Cristo crucificado de cerámica obra de monjes españoles, el colchón de plumas de ganso de la cama de matrimonio, una foto de su marido con atuendo de guerrillero afeada por una escritura negra y desagradable puesta como un lazo al cuello de Julio, y, en el cuarto de baño, una antigua bañera con cuatro patas de bronce que eran las garras de un halcón, llena de agua color tinta de calamar ahogado, calamar que, en realidad, era una monstruosa deposición.


  ‘Qué desgracia’ —dijo Alicia, dejando la mierda en la bañera como un monumento a la memoria de lo que le habían hecho a su marido.


  La mañana del día de Año Nuevo, tras no haber pegado ojo por pasarse la noche buscando el fantasma de su difunto —se decía que lo habían visto rondar por la casa la semana posterior a su muerte—, Alicia se puso un vestido floreado algo descolorido que encontró en uno de los armarios de la planta alta, se envolvió la cabeza con un viejo pañuelo perfumado, se quitó los zapatos, terminó de romper todas las ventanas destrozadas y, con el aire fresco a la espalda, blanqueó las paredes estucadas cubiertas de inscripciones, y limpió los suelos de parqué y todos los cristales que no estaban hechos añicos. Cuando terminó, sacó al porche delantero el colchón de plumas y, pensando en él como si lo hubiera visto en el cuarto oscuro de su viudez, un fantasma perplejo y agujereado, Alicia se sentó a esperar al espíritu de su marido.


  Durante seis días se negó a recibir a su madre, y no se bañó ni se cambió el vestido floreado ni el viejo pañuelo perfumado anudado a la cabeza. Por las mañanas, cuando se despertaba, iba al cuarto de baño y miraba el insulto en la bañera de pies de halcón, después se iba a la cocina y vomitaba en el fregadero. El domingo, quinto día de su espera, cuando (a petición de doña Adela) el padre Gonzalo fue a confesarla y a oficiar un servicio religioso en privado, hasta él se echó para atrás cuando Alicia abrió la boca para recibir la hostia, pues su aliento le recordó el aliento podrido de los moribundos a quienes les daba la extremaunción. Decidido a hacerla sentir vergüenza y a obligarla a asearse, le dijo que al día siguiente iba a citar allí a todo el club de lectores.


  —‘Bien’ —dijo Alicia—. Los recibiré.


  Esa noche tampoco durmió. Y descartó cada concesión que su mente hacía a la memoria. Leyó la novela a la luz de la lámpara de gas del porche. Al alba, la llama titiló con fuerza. Alicia, tras leer la última página, sacó su rosario de cuentas de ébano y se echó de espaldas en el colchón de plumas. En su delirio, provocado tanto por la atmósfera depravada del relato como por la falta de sueño, oyó música de días pasados, las cuerdas exultantes que había oído con él aquella noche que pasaron al Berlín occidental. Lo recordó desnudo cuando se quitó el uniforme en el monacal hotel del Este, nada cansado pese a un día entero de reuniones y conferencias secretas, su cuerpo más lleno ahora que aquella tarde en que lo había visto por vez primera, cuando él irrumpió en su clase e interrumpió la lección de multiplicación —como soldado retirado, su cuerpo había adquirido de repente el aspecto de esos guerreros que se veían en los mosaicos antiguos, el talle cimbreante, las carnes prietas, contenidas por la cicatriz borravino en el costado izquierdo, que le subía desde un lado del abdomen, pasaba por debajo del tórax y seguía subiendo hacia el esternón para luego rozar el cuello y volver hacia el pezón, un recorrido que la hacía parecer una palmera retorcida y partida en dos por un rayo.


  —‘Vamos, mi cielo’, ya estoy harto de estos comunistas comemierdas. Esta noche vamos a disfrutar de la vida. Esta noche vamos a escuchar a Beethoven.


  Julio se arregló la barba rebelde, los pelitos negros cayeron como virutas de hierro en el lavabo manchado, y, ansioso, se puso un traje italiano y una elegante fedora que ella nunca le había visto antes, tan calada que el ala casi ocultaba su guiño picarón. Cuando la abrazó, Alicia rió.


  —En el otro Berlín, claro.


  Ella nunca le preguntó con qué había sobornado al guardia del portal, que, como si fueran viejos amigos, le dio una palmada en la espalda y masculló: «Viel Spass, comandante». Supuso que con dólares americanos, pues su marido siempre tenía acceso a esa moneda, sobre todo cuando viajaba al extranjero. Y debieron de ser también dólares yanquis los que le consiguieron un palco privado en la sala de conciertos. Desde entonces, Alicia ya no pudo maldecir esa moneda. Escucharon al famoso violinista lituano al frente de la Filarmónica de Berlín, una versión redentora del concierto para violín de Beethoven. Durante el último movimiento, las mejillas de su marido se llenaron de lágrimas brillantes que se mezclaron con las gotas de sudor que le resbalaban desde las cejas. En el intervalo, el comandante trajo al palco dos copas de champán, y se besaron y brindaron por esa tardía luna de miel, seis meses después de la boda.


  Y seis meses más tarde, el comandante Julio César Cruz estaba muerto. Alicia pensó que tal vez esa arriesgada incursión en el Berlín occidental en los días en que él visitaba el otro Berlín como embajador del gobierno revolucionario (¡Hasta tu luna de miel —le había dicho con burla doña Adela a su hija— te la ensucia con su maldita Revolución!) figuraba también en la larga lista de acusaciones en el juicio militar secreto celebrado en La Habana. Tal vez fue allí donde él dio forma definitiva al plan del que había sido acusado: planear y dirigir la contra bajo supervisión de la CIA. Alicia nunca preguntó, ni siquiera cuando la dejó sola en el palco durante la segunda mitad de la función, la Séptima sinfonía, enfadado como un crío por una mancha de champán en la raya del pantalón, y tampoco cuando más tarde, esa misma noche, hicieron el amor, la melancólica grandeza del lituano lloroso aún fresca en los oídos y el calor del cuerpo de su marido metiéndosele por todos los pliegues de las entrañas, y tampoco la noche en que la policía revolucionaria forzó la puerta de hierro forjado del patio interior e irrumpió en su casa de la calleB., lo sacó de la cama, le esposó las muñecas y se lo llevó, desnudo como estaba, y tampoco la noche en que él regresó de La Habana, después del juicio, despojado de sus títulos militares pero, supuestamente, ciudadano libre, y el Rubio lo hizo arrestar otra vez, por lo que tuvieron que verse en un cuarto para las visitas de delincuentes comunes, y tampoco el día en que el Che en persona vino a Guantánamo, en el tren de las seis procedente de Santiago, y obligó al Rubio a que soltara a su marido, y tampoco preguntó nada cuando esa noche él llegó a casa y lo recibió en la puerta de hierro, cuando se acercó a besarlo y él volvió la cabeza y el beso a aterrizó en su barba entrecana, y tampoco hizo preguntas las últimas noches que pasaron juntos, noches en que ella intentó reavivar su carne perdida, para nada, para nada. Déjame en paz, mi vida, farfullaba él, no tengo dignidad para amarte. Por favor. Y tampoco preguntó nada la víspera de su cumpleaños, unas semanas más tarde, cuando él le dijo que se marchaba esa misma noche, que iba a meterse como fuera en la base naval de los yanquis y su único regalo de cumpleaños fue un leve y seco beso en los labios, la única muestra de pasión de que era capaz después del juicio, y le prometió que pronto volverían a verse, en Madrid quizá, o en Miami. ‘Te veré pronto…, donde sea’, había dicho, y Alicia tampoco preguntó nada dos días después, cuando ella y Marta lo visitaron en el hospital revolucionario, donde yacía con las heridas abiertas, aturdido por la morfina, las enfermeras sordas a los ruegos de Marta cuando pidió que le cambiaran las vendas, las enfermeras que sólo se acercaban al paciente para ver si ya estaba muerto. Alicia no quería saber. No quiso saber entonces y mucho menos ahora. Echada boca arriba en el colchón de plumas, lo único que recordaba eran esos momentos del intervalo en que bebieron champán y él le pasó la lengua por los dientes y ella olvidó por un instante lo que hacía tiempo sabía: que tarde o temprano, el guerrillero del que se había enamorado cuando él irrumpió en la pequeña escuela de montaña con techos de glicinas para recuperar armas escondidas, la haría una viuda demasiado joven. Había olvidado que él era cualquier cosa menos suyo.


  Recostó la cabeza en el colchón de la cama de matrimonio y cerró los ojos para evocarlo como lo había visto en aquellos breves momentos. La brisa matutina de la bahía se arremolinaba en el porche secando el sudor de sus piernas sin depilar y haciendo que el descolorido vestido floreado ondeara y se hinchara como una vela y todo su cuerpo quedara expuesto a los frescos remolinos del aire del mar. Carne de gallina, pero no por el recuerdo de su marido, y tampoco por los sonidos de un concierto extinguido hacía ya mucho tiempo, ni por el recuerdo de esa cicatriz que parecía una palmera partida por un rayo, ni por las lágrimas plateadas de un demacrado lituano, sino por los suaves pasos de un recuerdo más reciente, el ruido de pies descalzos, una voz más encantadora que la que cualquier lituano podía arrancar de unas cuerdas tensas de cerda de caballo: ‘primita, mi pobre primita bella’. Él, el último visitante, incluso después del padre, también había venido descalzo. Él también odiaba los zapatos. «¿Para qué sirven los zapatos en el aire, primita?».


  —Primito, gracias por venir otra vez. Sé que deben de estar muy decepcionados al ver que los has abandonado apenas empezar la gira de otoño. ‘Mi pobre primito bello’, ¿cómo está el circo?


  —Eso ya me lo preguntaste. Te dije que el circo sin mí no es nada. Pero por ti, por ti, yo abandonaría el mundo.


  Con ésta, su voz, la misma con la que le había hablado para sacarla de debajo del viejo y mohoso chal, para obligarla a que le desabotonara la camisa y le enseñara (con golpecitos) dónde le habían disparado a su marido, ‘aquí y aquí y aquí’, ella estaba encantada, y se procuraba placer, no invocando ese momento en que quiso besarlo mientras él aliviaba su duelo como no podían hacerlo ni la madre ni el cura ni la hermana ni el fantasma, y él también volvió la cara, en el mismo momento en que él, su primo (y para ella no podía ser otra cosa que su primo), sellaba ese amor.


  ¿Qué pecado si tantos otros lo han hecho?


  


  —‘Alicia, Alicia, mi amor’ —dijo una voz suave y serena, y la arrancó de esos mundos perdidos.


  La mano que sacó de debajo del viejo vestido aferraba con tanta fuerza el rosario de ébano que, cuando aflojó la presión, las pesadas cuentas enrolladas en el índice, el anular y el corazón dejaron rojas marcas en las articulaciones. Alicia se enderezó y escondió las piernas bajo el vuelo del vestido. No miró al padre Gonzalo, de pie junto a los escalones del porche, cuando le dijo que se fuera, que volviera al cabo de unas horas con la gente del club, pues se había pasado la noche despierta leyendo la novela y necesitaba un rato para arreglarse.


  El padre Gonzalo se fue sin decir una palabra.


  Desde el huracán no había agua caliente en la casa, y Alicia tuvo que ir a la cocina y poner a hervir dos grandes ollas en cuatro fuegos. Después, con un par de tenazas oxidadas que encontró en la cocina, sacó de la antigua bañera la escamosa serpiente de mierda y, quitándose finalmente el descolorido vestido floreado y el viejo pañuelo perfumado, se sumergió en el agua fría color tinta de calamar y se quedó bajo el agua todo el tiempo que sus pulmones pudieron aguantar. Cuando sacó la cabeza para tomar aire, su respiración se convirtió naturalmente en un imparable flujo de lágrimas. Era la primera vez, desde la muerte de su marido, que tenía la fuerza suficiente para llorar, y siguió llorando mientras quitaba el tapón y sentía que el agua maloliente se escurría y se alejaba de su cuerpo, como un manto de babas, demorándose un momento en sus partes más delicadas, y sintió el sabor acre del agua que le goteaba de los labios. Luego, tal como estaba, volvió a la cocina y añadió cinco cucharaditas de lejía a la primera olla de agua hirviendo y, cubo a cubo, fue llevando agua al baño para desinfectar y fregar y blanquear la antigua bañera. Luego, volvió a llenarla, trayendo otra vez agua caliente cubo a cubo, dejando correr un poco de agua fría del grifo. En su último viaje a la cocina buscó un afilado estilete con mango de marfil que una vez le había pedido a su marido y usado otras muchas para destripar pollos y cochinillos. Ya en el baño, abrió un armario que los vándalos no habían tocado de milagro, seis estantes de botes y frascos de un sinnúmero de formas y tamaños llenos de sales y polvos y extractos de más de cincuenta variedades de flores, hierbas y semillas de frutas, algunas importadas de las montañas de Nepal, otras compradas en el mercado de frutas no lejos de la casa de su madre. Al baño de esa mañana añadió unas sales del mar Muerto, dos pizcas del polen gomoso de la fucsia, que, según decían, ayudaba a tolerar la vanidad humana, cuatro gotas del claro líquido viscoso de las hojas de ortiga, que sacan a la gente de la somnolencia matutina como cuatro tazas de cafecito cubano, un chorro de aceite de maní y dos puñados de las secas tiras rosadas de los berros del prado, porque se decía que abrían los sentidos al lado menos obvio de la belleza. Alicia entró poco a poco en la bañera, los pies y las piernas sorprendidos un momento por el calor, aunque pronto se adaptaron a la relajante calidez y todo su cuerpo anheló sumergirse en la misma y gratificante sensación. Se dio cuenta de que aún seguía llorando, si bien ahora sus sollozos eran más un delicado staccato que las lamentaciones de unos momentos antes, más propias de un aria. Alicia sabía que el baño aliviaría su pena. Se sumergió. Con una pastilla de jabón de almendra se lavó el pelo y la cara y, asomando apenas la cabeza, también los pechos y las axilas, y las piernas y sus partes ocultas. Cuando dejó el jabón y estiró la mano para agarrar el estilete que había dejado en la jabonera, dejó de llorar y percibió que se movía con una soltura perdida muchos meses antes. Llevó el estilete justo hasta el borde inferior del ombligo. Su marido siempre había adorado la pelusilla color castaño que le subía desde el pubis hasta el ombligo como volutas de humo, pues la encontraba cautivadora. A ella, en cambio, le parecían unos pelillos repulsivos, pero, para complacerlo, se los había dejado crecer todo el año que duró su matrimonio. Ahora se los iba a quitar. Levantando la cadera, se enjabonó con jabón de almendras y pasó el estilete. El vello no opuso resistencia a la afilada hoja y se esparció por la superficie del agua; algunos pelillos quedaron adheridos, como patas de insectos, a los retorcidos pétalos de los berros del prado. Alicia siguió afeitándose hasta que esa región de su cuerpo quedó tan lisa como en su noche de bodas. Luego, llevó el estilete otra vez hasta el ombligo y deslizó la hoja varias veces, arriba, abajo, arriba, con hábiles pasadas, como un escultor tallando detalles en la piedra. Cuando se inclinó y vio el hilillo rojo que con lentitud de tortuga manaba del corte y mantenía su forma en el agua, aceptó lo que ya sabía. Era la primera vez que veía sangre desde que su hermana Marta había querido cambiar las sucias vendas de su marido en el hospital revolucionario. Alarmada, como si de pronto temiera herir una parte mejor de sí misma, soltó el cuchillo. El puño de marfil produjo un ruido amortiguado y breve contra la porcelana de la bañera llena.


  —‘Dios mío’ —dijo, como si le hablara a alguien que estuviera allí—. ¿Qué he hecho?


  Y se recogió el pelo en una cola, se envolvió en una sábana blanca y sin usar y así, cruzada de piernas en la alfombra serapi de la sala, esperó a los amigos del club de lectores. El padre Gonzalo fue el primero en llegar. Cuando vio a Alicia recién bañada y tranquilamente sentada en la alfombra, hizo señas a los demás para que entraran.


  —‘Perdónenme’ —dijo Alicia—, pero se llevaron todos los muebles.


  Todos se sentaron como ella, cruzados de piernas, en círculo sobre la alfombra. Eran menos de los que solían reunirse en la iglesia, aunque Mingo, el finquero, había vuelto, al parecer tras recapacitar sobre su actitud, o tras la promesa de que Proust sería el protagonista de la siguiente reunión. También doña Paca se sumó esta vez al grupo, la vieja cartero del pueblo, a quien la edad le causó serios problemas al ir a sentarse en la alfombra. Y Plácido Flores, el sepulturero de piel correosa y marrón; Mercedes y Beba, las mellizas inteligentes y con gafas de quienes se decía que entre las dos habían leído todas las grandes obras de la literatura universal, desde los clásicos griegos hasta la última novela sudamericana; el joven y guapo Rafael, uno de los monaguillos del padre Gonzalo, y Marta, que se sentó al lado de Alicia y la besó tiernamente en los labios. Los demás permanecieron distantes y cordiales hasta poco antes del debate. Los lectores hojeaban la novela, y algunos releían las notas apuntadas al margen, cuando, de repente, Alicia dejó caer la sábana en la que se había envuelto y les enseñó a todos la sorpresa. Plácido Flores sonrió con los ojos. Mingo la miró fijamente, Rafael se sonrojó y, como las señoras, desvió enseguida la mirada. Marta se puso a enredar con la sábana para cubrir otra vez a su hermana hasta que Alicia dijo con voz firme:


  —Mira, ¿estás ciega? —Las manos acariciaron la aún poco pronunciada hinchazón del vientre—. Nacerá en los tórridos días de junio. Le pondré Julio César.


  —¿Y si es niña? —dijo Rafael, los ojos ahora fijos en los pezones color chocolate de la viuda semidesnuda.


  —Cómo puede ser una niña si va a llamarse Julio César —dijo doña Paca.


  Y nació una niña, una calurosa y lluviosa tarde de mediados de junio, exactamente nueve meses y catorce días después de la muerte del comandante Julio César Cruz. Alicia la bautizó Teresa Julia, un nombre que obligaba a la niña a estar a la altura de la tenacidad y la nobleza del comandante, y del idealismo incorrupto de la santa española.


  2


  Nadar y guardar la ropa


  Los cielos no cooperaron con las exigencias oficiales del duelo. El heroico guerrillero Che Guevara había muerto, el cuerpo mutilado por soldados del gobierno boliviano, pero los cielos no presentaron sus respetos, el verano prolongó su ambiente festivo hasta la segunda semana de octubre y calentó las arenas y las aguas como si todavía fuera agosto. Había empezado el panegírico más importante, abriéndose camino por entre las notas de un vals de Strauss durante la hora de música clásica de los domingos. La voz de Fidel sonaba áspera al recordar a su compañero revolucionario, y se haría más áspera aún hora tras hora, bajando a veces hasta ser casi un sotto voce para alcanzar, ya cerca del final, dos o tres horas después de acabada la cena, su pico de aspaviento y de furia.


  El padre Gonzalo apagó la radio portátil que tenía a su lado. Era inútil sintonizar las otras emisoras, el Comandante en Jefe comandaba también las ondas. En los últimos tiempos, la asistencia a la primera misa de la tarde del domingo había bajado en picado. Culpa, sin duda alguna, de los discursos radiofónicos de Fidel. El padre Gonzalo no podía competir con predicador tan incansable.


  Los jesuitas tendrían que haber conservado a Fidel a toda costa, hacerlo obispo o algo. Y hasta mandarlo a Roma si era necesario.


  Todos los domingos, en cuanto empezaba el discurso, el padre Gonzalo apagaba la radio. No quería amargarse la inminente puesta de sol, y tampoco que la cabecita de la niña se contaminara. Aunque terminaría contaminada de todos modos, si no este año, el siguiente, o el otro, en cuanto empezara a ir a la escuela. Le anudarían al cuello un pañuelo con los colores de la bandera, y le pondrían una boina ladeada salpicada de estrellas, y la llamarían «pionera», una pionera de cinco años que ya trabajaba por los principios de la Revolución. Sin embargo, todavía era inocente, y el padre Gonzalo disfrutaba pasando con ella las últimas horas de la tarde, cuando doña Adela, la abuela, se la dejaba al terminar la misa.


  —Teresita —le dijo a la niña—. ¿Qué estás haciendo, ‘mi vida’?


  —‘Castillos, bobo’ —respondió la niña desde la orilla, poniendo cabeza abajo unos cubos de plástico amarillo llenos de arena húmeda, rodeada de torres improvisadas y fosos inundados.


  —¿Y quién vive en esos castillos?


  —El rey y la reina, claro. Y la princesa.


  La niña le hablaba al mar, y el padre Gonzalo apenas oía lo que decía con esa vocecita preciosa.


  Claro —insistió ella, y él se recostó en la tumbona de lona, ladeó la cabeza hacia la luz y enterró aún más sus pies descalzos en la arena.


  Él había visto una vez al heroico guerrillero, lo había recibido en la rectoría meses después de la llegada de los rebeldes, cuando el Che, aún clandestino, entraba en los pueblos a pedir ayuda desde el púlpito.


  ‘Simpático, simpatiquísimo’ —había dicho siempre el padre Gonzalo—. Digan lo que digan, era un seductor, casi me convenció para que ayudara. Casi… para que ayudara otra vez, pero entonces yo ya estaba desencantado.


  La gente siempre había confundido al padre de la niña con el Che. El mismo aspecto. El único rasgo físico que la niña había heredado de su padre era el pelo rizado y oscuro como un habano (aunque más oscuro, casi negro). Los ojos color caramelo quemado no eran de su padre, ni tampoco la carita redonda, ni la piel canela clara.


  El padre Gonzalo la miró una vez más antes de echar la cabeza hacia atrás, buscando siempre la luz del sol, y enterró un poco más el pie derecho en la arena. Deseó que la niña se volviera y lo mirase a él en lugar de mirar el mar. Pero Teresita estaba demasiado ocupada en una conversación consigo misma, inventando historias para sus torres que se desmoronaban a cada momento, y fue el mar, no el padre Gonzalo, el que reclamó su atención cuando empezó a rodearla y a empapar su vestido de tirantes, y, a cada toque de sus dedos resbaladizos y espumosos, a robarle poco a poco los muros del castillo.


  El padre Gonzalo leyó un poco y descabezó un sueñecito, y cuando despertó miró a la niña y siguió leyendo, frase a frase, un ejemplar gastado y conseguido de contrabando de Las variedades de la experiencia religiosa de William James, en inglés; tediosa y metódicamente, había conseguido, después de más de tres meses, llegar al último capítulo las «Conclusiones». Si lo terminaba, sería el primer libro que leía en inglés de principio a fin. Nunca se atrevía a hablar esa lengua retorcida, excepto a veces, cuando, a solas en su cuarto, tras asegurarse de que Anita se había retirado a su dormitorio, se ponía a recitar fragmentos de la Biblia del rey Jacobo, especialmente las partes más apocalípticas del Antiguo Testamento… Daniel, Isaías. Tropezó con una frase de James que le impedía seguir adelante y lo obligaba a contemplar a la niña mientras la decía en voz alta —«a preponderance of loving affections»—, la brillante y algo enrojecida espalda protegida por la loción de áloe que él le había puesto sin mucho cuidado, y frotado por los hombros y pasado rápidamente por su pecho de niña en el que no habría pechos hasta dentro de muchísimo tiempo, antes de abrocharle el traje de baño con lacitos que la abuela le había tejido y de untarle con un poco más de loción las piernas regordetas, de bebé todavía, y los pies rosados y entre los dedos de los pies —«a preponderance of loving affections»—, mientras le estiraba los largos rizos negros por detrás de las orejitas redondas sólo para ponerles un poco de loción, por dentro y en los bordes, aunque Teresita tiraba y se apartaba de él riendo, por las cosquillas, con la boca abierta. Y luego, el abatimiento de ponerse él mismo la loción, remangarse los pantalones por encima de las rodillas y ocultar las piernas lampiñas y quitarse los zapatos y los calcetines y dejar al aire el monstruoso dedo gordo de su pie derecho, hinchado (esa deprimente enfermedad era su cruz más pesada), tan sensible que el corazón le latía ahí abajo con más fuerza que en cualquier otra parte, el pesado pie enterrado ahora en la arena hasta el tobillo (porque, aunque al principio era doloroso, como meter el pie en un nido de escorpiones, al final, si no aflojaba, el dolor remitía —o atravesaba el umbral hasta completar un círculo— y la arena picante se transformaba en un calmante y de repente le parecía tener los pies en un cubo de agua helada y, tras dominar brevemente su debilidad, podía leer o dormitar en paz).


  Cuando se quedó dormido soñó con un elefante gigantesco color verde floresta en el que iba montado el padre de la niña, el comandante Julio César Cruz, en camino hacia algún pueblo desconocido, espantando a su paso a sus habitantes. La risa del comandante, dulce como la de un crío, cuando atropellaba a los aldeanos, acabó despertándolo. Miró hacia la orilla vacía, pues unos momentos antes sus ojos atentos habían visto que el mar se llevaba a la niña, su fortaleza de torres y fosos convertida por el agua en un montón de arena sin sentido. ¿Cuánto tiempo había dormido? Encendió la radio. Fidel seguía despotricando. Corrió hacia el mar y vio el vestido de Teresita flotar en los reflejos de una ola lejana. Se metió en el agua hasta las rodillas, y luego hasta la cintura, hasta que el agua le llegó al pecho, pero no podía encontrarla, y en cada racha de espuma traída por esta o aquella o aquella otra ola, el nervioso mar se llevaba aún más lejos el bañador con lacitos de la niña y él se sentía incapaz de alcanzarla, incapaz de llegar nunca donde estaba la niña porque él no sabía nadar, o no había nadado en años, desde los ríos de su juventud —nunca había nadado en el mar—; a pesar de todo, siguió internándose en el mar hasta que a duras penas hacía pie con la punta de su dedo hinchado, estirándose como un bailarín irremediablemente patoso que anhelara volar, de puntillas, con unos dedos que ya no le dolían porque el corazón le latía con fuerza detrás de las orejas, y, aunque saltó, no consiguió romper las olas más altas que parecían haberse olvidado de la niña tragada por las aguas para ensañarse con él. Cada vez que intentaba respirar, tragaba sangre de mar salobre y caliente, hasta que sintió la tantas veces prometida paz de los últimos segundos; sin embargo, justo cuando iba a entregarse, cuando cesaron los convulsivos movimientos de sus miembros, que, en el mejor de los casos, sólo habían contribuido a tensar las cuerdas de la corriente que lo arrastraba, justo cuando su médula dejó de necesitar aire, cuando su corazón iba a dejar de latir para aflorar a la superficie, su dedo —siempre ese molesto hormigueo— rozó el fondo y pudo volver a hacer pie y la paz lo abandonó y él volvió a la carga sin pensar en la niña hasta pisar la orilla. Allí escuchó otra vez la risa infantil del comandante y la siguió, se arrastró como pudo hasta un lugar en la sombra, cerca de una palmera real donde dormía una de las ignotas bellezas de Neptuno, desnuda, boca abajo, con las piernas de lado, acurrucada, los rizos secos tendidos en la arena como una diadema de algas, como si se hubiera quedado dormida esperando a un retratista. A su lado, el traje de baño con unas manchas de orina que la arena ya se había bebido. El padre Gonzalo se arrastró hasta la niña dormida.


  ‘Carajo, mi cielo’ —dijo—. ¡Cómo me recuerdas a tu padre! ¡Ya sabes nadar sin mojarte!


  El padre Gonzalo apretó sus pálidas mejillas contra la carita de la niña y se dispuso a esperar el beso de la vida.


  Mariposas invisibles


  De camino a la estación, Alicia se sentía tan roñosa que lo que más deseaba era tomar uno de sus baños matutinos. Se asombró al pensar que había pasado tantos días sin bañarse. El taxi hizo retemblar un herrumbrado puente de hierro y giró al llegar a una carretera polvorienta. Las ventanas sólo estaban parcialmente rachadas, y dentro del auto hacía un calor asfixiante. El verano había durado demasiado, pensó Alicia, y cometió el error de mirar la hora, como si el reloj diera las estaciones en lugar de las horas. Era la una y media de la tarde.


  —‘Casi, casi’ —dijo el conductor, mirándola por el retrovisor—. Llegaremos enseguida, señora Alicia.


  —‘Sí, gracias’ —dijo ella, que no tenía la menor idea de quién era el hombre ni de cómo se había enterado de su nombre, aunque supuso que no se ganaba la vida conduciendo el taxi. Le dio la vuelta al reloj de pulsera para que quedara con la esfera vuelta hacia su regazo, y se prometió no darle al chófer el gusto de verla mirar otra vez la hora. Para aplacar su desasosiego, de una bolsa de papel sacó una barra de caramelo casero y se puso a chuparla. Pronto se sintió más tranquila. Los dulces la hacían pensar en casa. Pensó en los besos que la noche antes su hija le había dado en el cuello, besos ligeros con sus labios de pececillo, acurrucada contra su pecho para mamar, y más besos también cuando ya respiraba dormida. Alicia se enderezó en el asiento y bajó la ventana un poco.


  —Faltan pocos kilómetros. Todo derecho, enseguida llegamos. ‘No se preocupe’, ¡tomará ese tren!


  Se estaba hartando de la cabeza del taxista, de ese pelo sin lavar, del cigarrillo en la oreja y sobre todo de la franja de cara visible en el retrovisor, esas cejas tupidas y esos ojos rojos y esa frente rugosa como la corteza de un árbol que se arrugaba para formar una máscara de falsa amabilidad. Alicia dejó de mirarlo y sacó del bolso un cuaderno forrado en piel en el que una vez había llevado el diario de su matrimonio. Seis entradas, una en cada página, largas unas, breves otras, todas alegres por lo que ella recordaba, pero ahora el cuaderno estaba en blanco, los restos de las seis páginas arrancadas parecían hierbajos salidos del lomo. Había decidido llevarlo para anotar todo lo que veía. Pero, aunque vio, había estado demasiado nerviosa para sacar el cuaderno y ponerse a escribir, o tal vez sólo porque confiaba en su memoria más de lo que había imaginado. Por extraño que parezca, su primo Héctor parecía feliz. ¡Cómo iba a anotar algo así! Se había pasado más de tres años queriendo visitarlo, imaginando las condiciones más espantosas. ¿Por qué otra cosa, si no, había postergado tanto la visita? Y ahora que lo había visto… Sí, Héctor estaba ofendido porque su madre había condenado públicamente su conducta y hasta se había puesto a escribir, desde el psiquiátrico de Santiago de Cuba, cartas humillantes sobre él dirigidas a Granma, cartas que el periódico publicaba firmadas por «Una madre desconsolada». Pero tú no, ‘mi primita, bella’, sabía que nunca me abandonarías, algún día nos dejarán salir, cuando terminen con todos sus jueguecitos crueles, al fin y al cabo deben de saber que no somos criminales. Su primo le habló a través de una valla de tela metálica en un descanso de un partido de fútbol organizado por los presos. Le habían rapado su mata de rizado pelo negro. Vestía solo pantaloncitos, y Alicia lo vio quemado por el sol de las plantaciones, y más delgado, pero no tanto como se había temido. En realidad, aparte de la gruesa cicatriz bajo el pezón izquierdo, la cicatriz que parecía un gusano rosado que quisiera escapársele del pecho (le recordó a Alicia la cicatriz, más larga y más oscura, de su marido), Héctor seguía siendo el mismo: aunque nervudo, siempre había sido delgado. ¿Cómo, si no, iba a realizar esas hazañas acrobáticas nunca vistas, cómo iba a burlar a la muerte cada vez que hacía frente a la rumba de Lázaro?


  —¿Echas de menos el circo?


  —‘Claro, cómo no’, claro que lo extraño. Pero también aquí hay algunos placeres —dijo, y sonrió. Alicia se sonrojó y bajó la vista, y volvió a quererlo como cuando era niña.


  —‘Mira, Héctor’, ¡no voy a dejar que te tengan encerrado aquí dentro!


  —‘Tranquila, primita,’ nada de promesas —dijo Héctor, y sonrió otra vez—. Ni tú ni nadie puede hacer mucho. Y ahora, déjame que bese esa carita preciosa.


  Alicia acercó la mejilla a la verja, que, a pesar del constante calor, por alguna extraña razón había conservado el frío de la noche, y Héctor le estampó siete rápidos besos.


  Besa como nuestra hija, apuntó Alicia en su cuaderno mientras el taxi entraba dando bandazos en la calle principal. Respiró más tranquila unos minutos después, cuando vio el edificio central de la terminal de trenes. Cuando llegaron, quiso pagar con dos pesos arrugados, pero el hombre se negó a aceptarlos y le dijo, a gritos casi: «¡En nombre de la Revolución!». Después la ayudó con el equipaje, se lo llevó hasta la taquilla y desapareció sin ni siquiera decir adiós. Alicia se hizo un lío con los dos billetes de un peso y el cuaderno que aún tenía en la mano mientras sacaba más dinero para adquirir el billete de vuelta. Faltaba de casa desde hacía casi una semana, un día de viaje y cinco días de espera hasta que las autoridades del campo de trabajo la dejaron ver a Héctor. Se había alojado en casa de unos parientes lejanos de su padre, un primo segundo, o tercero, que vivía con su mujer y sus hijos en la provincia de Camagüey, no lejos del campo. Habían sido cordiales, pero la habían obligado a dormir en un húmedo cobertizo —que también la obligaron a limpiar— de sólo tres paredes que, por el olor incrustado en la madera, le hizo suponer que alguna vez había hecho las veces de escusado. Así, los parientes de su padre le dejaron claro que, aunque nunca le negarían alojamiento a alguien de la familia, de ninguna manera iban a apoyar a gusanos o contrarrevolucionarios. A Alicia la habían arrestado dos veces desde la muerte de su marido, por asociación ilícita con la intención de difamar la Revolución. Dos veces tuvieron que soltarla sin cargos, pues, al fin y al cabo, la «asociación» no era más que un club de lectores. Cada mañana de la semana que pasó en Camagüey, Alicia desayunó en silencio con sus familiares y recorrió a pie el camino hasta el campo de trabajo, a unos seis kilómetros de allí. Unidad Militar de Ayuda a la Producción era el nombre oficial. La quinta mañana, una de las hijas del primo segundo, o tercero, de su padre rompió el silencio:


  —¿Por qué no te dejan verlo para que puedas volver de una vez? —preguntó.


  Alicia no contestó, y la niña se levantó de la mesa intimidada por las miradas reprobatorias del padre. Esa mañana Alicia pudo por fin ver a Héctor. La visita duró menos de cinco minutos, una fría valla metálica los separaba. Un guardián se acercó y le ordenó a Héctor que se reincorporase al partido.


  —‘Vamos, cabrón’ —dijo, cogiéndolo por el brazo—. Hoy he apostado unos cuantos pesos a los maricas. Tenemos que terminar este partido antes del recuento de la tarde.


  Héctor se resistió un poco, y le tiró un beso a Alicia con la mano. El guardián volvió a empujarlo y, al girarse, el fusil se le resbaló del hombro y fue a dar contra el suelo. Héctor hizo ademán de querer recogerlo, pero vaciló y esperó hasta que el guardián le dio su consentimiento. «Tus cojones son míos», le dijo el hombre, y Héctor rió y apartó la vista de Alicia. Los demás guardias, sentados contra una de las barracas, las armas echadas inofensivamente a un lado, o entre las piernas, observaron la escena sin interés. Héctor se volvió una última vez, se besó la mano y sopló en dirección a Alicia.


  —‘¡Te quiero, primita!’. Vuelve pronto.


  —Volveré —dijo Alicia, fingiendo atrapar al vuelo ese regalo, y agitó la mano como diciéndole adiós a un niño que se marchara a las colonias.


  Era sábado, el día libre de los reclutas. Le habían dicho que los domingos el campo era zona prohibida: día de instrucción. Los días de semana, los reclutas trabajaban en los campos de sol a sombra. Fidel le había prometido al mundo la mayor cosecha de caña de la historia, y por culpa del calor, la cosecha había empezado unas semanas antes y todas las manos disponibles hubo que dedicarlas forzosamente a la campaña.


  Cuando regresó a casa de sus parientes, el taxi la estaba esperando. El chófer, que dormitaba echado en el capó, levantó un momento la cabeza y entre dientes le dijo que lo habían llamado para llevar a alguien a la estación. No había nadie en casa, pues padres e hijos se habían ido de voluntarios a la plantación. Alicia dejó una nota dándoles las gracias, y al escribirla se dio cuenta de que no se había aprendido los nombres de ninguno de los niños. Antes de marcharse, sacó de su bolso tres barras de caramelo de colores y las dejó encima de la nota, una para cada uno de los niños sin nombre.


  El tren atravesó las plantaciones de caña; Alicia buscó con la vista a los niños entre los cientos de voluntarios inexpertos y armados de machetes que empezaban a internarse en un campo interminable aunque el sol de la tarde ya estaba tan bajo que los sombreros de paja de ala ancha parecían superfluos y el calor no azotaba ya sus caras cubiertas de sudor. ¿A qué edad obligarían a su hija a trabajar en esos campos? ¿Cuánto tiempo antes le enseñarían el básico Golpea bajo y cerca del suelo, compañerita, pues lo más dulce está en la base del tallo, como el azúcar que cae al fondo de la taza de café, como el amor que se queda pegado al bajo vientre del corazón de una muchacha? ¿Cuánto tiempo? Pájaros perezosos de pico afilado seguían al ejército de macheteros, picoteando aquí y allá bichos y orugas del sendero. La cosecha es de ellos, escribió Alicia en la segunda página de su cuaderno. Estos pájaros afortunados son los únicos que deberían darle las gracias a Fidel.


  Y siguió escribiendo, levantando la vista de vez en cuando con recelo para mirar las cabezas ladeadas de los pocos pasajeros que viajaban en su vagón y cerrando de golpe el cuaderno cuando veía acercarse al revisor, porque era consciente de la rabia con la que en esas notas, apenas empezadas, ponía por los suelos a la Revolución. Sin embargo, en un momento del viaje, en la provincia de Oriente, más o menos cuando el tren atravesaba las estribaciones septentrionales de las montañas que poco tiempo antes habían dado cobijo a los rebeldes, su río de palabras se desvió, como uno más de los muchos y sinuosos arroyuelos de esos montes, de su biliosa estilográfica. Llamaba a su hija, ‘Teresita, ven, besa a mamá’, garabateó horizontalmente y en diagonal, y dibujó besos con esas palabras. Ella siempre le había dicho a la niña que los besos eran mariposas invisibles. Alicia dibujó en la página mariposas de tinta —besos húmedos, pensó, no tan invisibles— con alas enormes, y deseó que esas alas acortaran la vuelta a casa, alas lanzadas al vuelo repitiendo todas la misma frase: Ven, Teresita, dale un beso a mamá.


  En Santiago el tren se demoró toda la noche. Alicia guardó el diario y se quedó dormida en el asiento. Poco antes del amanecer, unos soldados fidelistas subieron al tren y recorrieron los pasillos de una punta a la otra, armando tal barullo con sus botas que casi todos los pasajeros despertaron. Alicia no los miró a la cara. Recordó lo que Fidel había dicho una vez cuando un periodista norteamericano le preguntó por qué los trenes nunca llegaban a su hora en Cuba, insinuando que esa impuntualidad podía ser un signo del fracaso de la Revolución. Fidel le respondió que los trenes siempre llegaban puntuales en la Alemania nazi, donde nunca había demora, y que la puntualidad de los trenes no puede ser la medida de la estatura moral e histórica de una nación. Alicia salió de la estación y se tomó un café. Pese a llevar más de un día sin comer, no tenía hambre. Finalmente el tren partió por la tarde. Los fidelistas se quedaron y siguieron recorriendo los pasillos. Cuando llegaron a Guantánamo, muy tarde por la noche, fue andando hasta casa de su madre, arrastrando el equipaje. Nadie se ofreció a ayudarla, nadie la saludó, ni los contados transeúntes que aún se veían por la calle, ni el conductor del carro de caballos que era uno de los tres taxis de Guantánamo, ni los jóvenes que mataban el tiempo en los escalones del porche de la casa de doña Adela, muchachos infelices sin nada que hacer ni lugar a donde ir, jóvenes aún no convocados a las plantaciones y que a esa hora todavía no sabían dónde encontrar un poco de ron que les alegrase la noche. Alicia dejó sus cosas en el porche y entró en la casa a toda prisa, sin reconocer casi a doña Adela cuando le abrió la puerta y se acercó a abrazarla y se quedó esperando el beso con los brazos abiertos.


  —¿Dónde está la niña? —preguntó Alicia con los ojos desorbitados, pasando como un rayo al lado de su madre.


  —‘¿Pero estás loca?’. Por lo menos saluda. ¿Crees que ya no sé cuidar a un niño?


  Doña Adela cerró la puerta y se alisó el pelo con las manos, un gesto con el que a menudo expresaba incredulidad.


  —Sólo quiero verla. ¿Me ha echado de menos? ¡Una semana entera!


  —Está dormida, en mi cama.


  Alicia sonrió y fue al cuarto de su madre.


  —No la despiertes —le dijo doña Adela—. Se ha quemado un poco en la playa hoy. Acaba de quedarse dormida.


  Teresita dormía boca arriba, la sábana echada a un lado, la chaqueta del pijama en una mano. El lento subir y bajar de su barriguita era la medida de su plácido sueño. Alicia se echó a su lado, con la cabeza bien pegada a la niña. No quería despertarla pero, incapaz de resistir el impulso de tocarla tras tantos días de ausencia, acarició el vientre de Teresita y sintió el calor del sol que se desprendía de su cuerpo como una febrícula.


  —¿Me has echado de menos? —susurró Alicia—. ‘Ven, besa a tu mamá’.


  La niña abrió los ojos y apartó a su madre con la mano en la que sostenía el pijama, y, gimoteando, le dijo que estaba ardiendo y, con la misma rapidez con la que había despertado, regresó a su tranquilo sueño y su pancita siguió subiendo y bajando.


  La cola de los lunes


  Miró en los dos refrigeradores y no había leche. Salió al patio y llamó a su madre, pero doña Adela todavía no había vuelto de la bodega.


  —Perdona —le dijo al invitado—, pero tendrás que tomarte el café solo.


  —No importa, querida, así está bien —dijo el padre Gonzalo—. Pero cuéntame, cuéntame de tu viaje.


  Alicia echó en la cafetera dos cucharaditas de azúcar sin refinar y suspiró.


  —Sabes, allá el café era aguachirle —dijo—. Esos miserables viven justo al lado de las más grandes plantaciones de azúcar del mundo y se toman el café amargo, como si quisieran ahorrar cada cucharada para que se la pesen en la cosecha récord. Cuando fruncen la jeta y se beben ese líquido sin gusto, parece que gritaran «¡Viva Fidel!».


  Alicia le sirvió al cura una taza bien llena, y ella se sirvió el culito que había quedado en la cafetera.


  —¿Y Adela? —preguntó el padre Gonzalo.


  —Tomará del mío… Si aparece.


  El padre Gonzalo removió el café y olió largamente su aroma, como si aspirase aire del mar. Después, se bebió dos sorbos. Estaban sentados en una punta de la larga mesa de la cocina, donde Alicia recordaba que el padre Gonzalo se había pasado muchas tardes mirando a doña Adela preparar la pasta para los buñuelos, o la cena, las noches en que libraba Julio, el cocinero indio. Ya entonces, siendo una niña, Alicia había preparado el café para el padre Gonzalo. Primero echaba el azúcar rubio en una taza de medir, esperaba hasta que los primeros borbotones de café subieran en la cafetera y vertía sólo un poco, lo suficiente para humedecer el azúcar, para mancharla apenas, y luego batía y batía el azúcar con una cuchara de sopa hasta que se formaba una espesa espuma casi acaramelada, hasta que le dolía el músculo entre el pulgar y el índice. Sólo entonces vertía el resto del café en la taza (y echaba unas gotas de leche hirviendo que le preparaba su madre), así, la espuma azucarada quedaba el doble de espesa arriba. «‘Perfecto, delicioso’», decía siempre el padre Gonzalo, que daba los primeros sorbos a propósito para que la espuma se le quedara pegada en el bigote y él pudiera lamérsela antes de sonreír. A Alicia se le permitía beber un poco del café que ella misma había preparado, y quedarse un rato a conversar con el padre Gonzalo y con su madre. Intentó recordar qué aspecto tenía el padre Gonzalo entonces, pero sólo podía verlo como lo veía ahora. ¿No había envejecido? ¿O simplemente estaban desvaneciéndose sus recuerdos de aquellos días y el doloroso presente se extendía como un charco de aceite negro sobre las aguas de su pasado? Todavía el mismo quebradizo pelo negro peinado hacia atrás, todavía sólo un poco calvo, todavía esa tersa piel morena sin una sola arruga (cuando Alicia le preguntó a su madre si el padre Gonzalo era indio, doña Adela se había santiguado y la había hecho callar como si hubiera dicho algún pecado), todavía esos ojos del color de la espuma azucarada, el blanco surcado de venillas, porque, como le había dicho una vez doña Adela, todos los pecados de sus fieles estaban guardados en la cabeza del padre Gonzalo, que por eso no podía dormir (Alicia se obligó a pasar dos noches en vela, en penitencia, por haber preguntado si el padre Gonzalo era indio, pellizcándose las palmas de las manos cuando se notaba a punto de quedarse dormida), y todavía esos hombros caídos porque —suponía Alicia— los pecados de tanta gente también debían de pesarle mucho. Quizás el padre Gonzalo no había envejecido porque siempre había parecido igual de viejo, desde que Alicia lo conocía.


  —Cuéntame —dijo el cura.


  —No hay mucho que contar —dijo Alicia, bebiendo un sorbo de café y dejando el resto para su madre. Haciendo una mueca, añadió—: Ya no lo hago como antes, ¿eh?


  —Está muy bien, ‘perfecto, delicioso’. En la rectoría, Anita me lo hace tan aguado que cuando le echo leche se pone del color de los periódicos viejos. ¿Quién lo habría dicho? La Revolución nos ha obligado a tomar el café más aguado que el que toman los yanquis.


  —Si eso fuera todo —dijo Alicia, y tomando otra vez la taza bebió un poquito más y bajó la vista. No había dormido mucho, preocupada por las quemaduras de su hija, a la que le había hecho friegas con varias lociones que encontró en el armario del baño de su madre, una friega cada hora más o menos, toda la noche. Cuando amaneció, la piel de la niña se veía fresca, y Teresita se despertó sin quejarse. Alicia preparó un baño de agua fría y las dos se bañaron juntas, se quedaron chapaleando tanto tiempo en la bañera que cuando doña Adela entró en el baño y vio los charcos en el suelo, las riñó a las dos. Alicia protestó porque la bañera no era bastante grande, y doña Adela, fregona en mano y poniéndose a secar el suelo, le dijo que si no le gustaba, se fuera a ensuciar a su casa. Y Alicia le dijo que sí, que eso mismo haría, y le guiñó un ojo a la niña antes de envolverla en una toalla limpia —aunque temblaba un poco, pero no de frío, sino porque estaba tentada de risa.


  —El baño de mamá es muy grande, la tía Marta a veces también se baña con nosotras —dijo la niña.


  Doña Adela dejó de fregar cuando oyó el nombre de la hermanastra de Alicia, como si dejara que un fantasma pasara a través de ella antes de reanudar la tarea.


  —Teresita, cállate —dijo Alicia, y la sacó del baño mientras doña Adela empezaba a pasarles la fregona por los pies descalzos.


  —Vas a echar a perder a la niña si la malcrías de esa manera —le dijo doña Adela—. Y vístela bien, que esta mañana quiero llevarla a misa y después al mercado.


  El padre le dijo que sólo se quedaron unos minutos en la poco concurrida misa del lunes por la mañana; se habían marchado tras la oración de contrición, mucho antes que otros lunes (por lo general, se quedaban a esperar la comunión). Al salir, Teresita le había dicho adiós con la mano, y él le había devuelto el saludo desde el altar de serpentina, con disimulo, moviendo un dedo de la mano que aún tenía pegada al pecho tras el último mea culpa. Doña Adela se llevó a Teresita al mercado para aprovechar el poder que la niña tenía sobre Alfonso, el administrador de la bodega, segura de que él las iba a sacar del final de la cola (había gente que llegaba antes de que saliera el sol) sólo para jugar un rato con Teresita. La abuela sabía que Alfonso le metería en la bolsa uno o dos litros más de leche de los que les correspondía por ración, y unas cuantas cucharadas más de granos de café, y tres trozos de dulce de guayaba fresco; sabía que le daría el pan más fresco y las mejores ‘paticas de puerco’, y que se llevaría a Teresita detrás del mostrador porque Alfonso, a su vez, sabía que a la niña le fascinaban la sangre de las reses y las cuchillas, y aunque estaban bastante lejos de los carniceros, Alfonso la haría agachar y la cubriría para que la sangre no le salpicara el vestido blanco. Una vez incluso le enseñó un cerdo recién desollado destinado a la boda de cierto comandante de la elite.


  —Si todavía ando por aquí —le dijo Alfonso a la niña—, para tu boda tendrás un machón más grande que ése.


  Doña Adela nunca tuvo nada que objetar al imparable encaprichamiento del viejo con su nieta, garantía de que la niña comería mejor toda la semana. Y por eso todos los lunes la llevaba a ver a Alfonso al terminar la primera misa. Ella los observaba de cerca, pero nunca interfirió en las muestras de afecto. Aunque no sin reserva, Alicia lo aceptaba.


  —No los pierdas de vista, y asegúrate de que ese viejo hijo de puta no tenga ideas raras.


  —Ay, Alicia, ‘no seas dramática’. Alfonso es bueno, es honesto.


  —De todos modos, no le quites el ojo de encima. ‘Que al fin y al cabo’, no es uno de los nuestros.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que está dentro. Quiere decir que se hincha de orgullo cuando lo llaman compañero. Quiere decir que te cruzas con él y ya puedes estar segura de que tus tarjetas de racionamiento estarán todas agotadas a mediados de mes.


  —‘Mija’, a veces pienso que tendrías que haberte ido de este país hace tiempo.


  —No estamos hablando de este país, ¡estamos hablando de tu nieta!


  Doña Adela no dijo una sola palabra más. Y Alicia tampoco decía nada cuando su madre y Teresita se iban a misa y después al mercado todos los lunes por la mañana, la niña con un aire exageradamente angelical luciendo siempre uno de esos vestidos blancos de lino que le había cosido la madre. Pero este lunes se habían tomado demasiado tiempo. Habían estado fuera tres horas. Alicia se bebió lo que quedaba del café que guardaba para su madre.


  —Traerá más —dijo.


  —¿Me vas a contar tu viaje o no?


  Alicia calló. Fue otra vez hasta la taza de café, a sabiendas de que ya no quedaba nada, y fingió beber, echando la taza bien para atrás, para mojarse los labios con los restos del granulado almíbar.


  —Está en un campo, como un campo de prisioneros de guerra casi, o de trabajo. Ellos le llaman campamento militar, pero lo único que hacen los reclutas es trabajar en las plantaciones. Ni cinco minutos me dejaron verlo.


  —Campos de concentración los llaman los enemigos de Fidel. A la rectoría han llegado algunos panfletos con detalles de tal o cual atrocidad, en especial con casos como Héctor…, intentos de curarle la desviación sexual. Me gustaría decir más cosas al respecto, pero es un tema difícil para abordarlo desde el púlpito.


  —No me dio la impresión de que lo hubiesen torturado… Si hasta se lo veía saludable. Eso en sí es lo que más asusta, que los conviertan, ¡hasta el punto de sentirse felices de estar ahí dentro!


  —Deberías contar en la iglesia lo que has visto. Hablar de Héctor.


  —¿Y de qué serviría?


  —Yo no puedo hacerlo, tú sí.


  —¿De qué serviría?


  —¡Para que la gente viniese, por ejemplo! ¡Para que la vida de alguien vuelva estar al servicio de la fe!


  —También podría servir para que te arrestaran —dijo Alicia y tomó otra vez la taza vacía—. El Rubio está furioso.


  El padre Gonzalo la tomó de las manos.


  —Puedes decir la homilía como invitada. Dentro de dos semanas, en domingo —dijo—. Así tendrás tiempo de preparar un sermón y yo, tiempo para hacer correr la voz y asegurarme de que vendrá gente a oírlo.


  —‘¿Y qué sé yo de sermones?’.


  Alicia intentó llevarse la taza a los labios pero el padre Gonzalo le sujetó la mano con firmeza.


  —No hay nada que saber. Sólo tienes que decir lo que viste, lo que sospechas. Decir lo que todos sabemos pero el miedo nos impide contar a los demás. ¿Quieres que Héctor salga de ese campo?


  Alicia recordó los besos de su primo a través de la fría alambrada e intentó convencerse de que el Rubio no se atrevería a hacerle nada malo al padre Gonzalo.


  —Sí —respondió en voz baja pero firme—, quiero que Héctor siga vivo. Quiero sacarlo de ahí.


  —Entonces, no hay nada más que hablar. —El padre Gonzalo parecía muy satisfecho—. El domingo que viene no, el otro. En la primera misa de la tarde, a la que va tu madre.


  Se oyeron ruidos en la puerta y Alicia fue hasta el pasillo de la cocina, miró hacia fuera, regresó a la cocina y se llevó el índice a los labios. El padre Gonzalo asintió.


  —Se lo diré más tarde —dijo Alicia. El padre Gonzalo asintió otra vez.


  Fue Teresita la primera en precipitarse a la cocina, adelantándose a su abuela. La niña corrió hasta donde estaba sentado el padre Gonzalo. El cura inclinó la cabeza y la niña lo besó en las mejillas.


  —Salimos temprano —dijo.


  —Lo sé —dijo el padre Gonzalo—. Las vi.


  La niña se llevó los brazos al pecho y se bajó el cuello.


  —Ya no estoy quemada.


  El padre Gonzalo le besó las manos.


  —Muy bien —dijo el cura.


  Doña Adela entró en la cocina con una bolsa pequeña que dejó sobre la mesa. Tenía la frente salpicada de gotitas de sudor. De la bolsa sacó un litro de leche, un saquito de granos de café, una bolsa de plástico con panecillos y media barra de mantequilla.


  —¿Qué es lo que vas a decirme más tarde? —preguntó doña Adela.


  Alicia calló y se quedó mirando los escasos comestibles.


  —Ya se les terminó la carne de este mes —dijo doña Adela—. Alfonso está enfermo y ahora hay una mujer a cargo de la tienda. ‘¡Sinvergüenza!’.


  —¿Te preparo café, mamá?


  —No. Esperaré hasta esta noche.


  La niña sacó un panecillo de la bolsa y le dio un bocado. Doña Adela prometió ponerlos un rato al baño María y volver a hornearlos. Todos estuvieron de acuerdo en que era lo mejor que se podía hacer. El padre Gonzalo enseguida se disculpó; mientras abrazaba a doña Adela, y a espaldas de ésta, le hizo a Alicia el signo de la victoria. La niña, de pie junto a su madre, se burló de él, imitándolo y cantando dos dos dos. Dos semanas, pensó Alicia. Esa misma noche se pondría a trabajar en el sermón y, tal vez, a buscar unos versículos apropiados del Evangelio para dárselos a leer antes al padre Gonzalo.


  El sermón de los siete besos


  Veinticuatro de diciembre. Ya habían pasado más de dos semanas, bastante más de dos meses en realidad, desde que Alicia le prometiera al padre Gonzalo pronunciar el sermón en la última misa del domingo. Ahora, casi diez semanas después, Alicia se disponía a hacerlo en la misa de gallo. El sermón, manuscrito en cinco hojas del bloc de dibujo de su hija, lo llevaba plegado dos veces y apretado contra su regazo mientras los feligreses esperaban que entraran en la iglesia el padre Gonzalo y los monaguillos. Alicia se había sentado en el cuarto banco a contar desde el altar, con doña Adela y Teresita a su lado; la niña se había quedado dormida con la cabeza en la falda de la abuela. La iglesia estaba abarrotada de gente; Alicia no reconocía muchas de las caras, gente que no era del pueblo, sin duda. ¿Cómo se habrían enterado? Y en la pared del fondo, junto a la imagen de porcelana, de tamaño natural, de san Lázaro de las Heridas, había cinco soldados de paisano, barbudos, las armas respetuosamente a un lado, las boinas metidas con cuidado en los bolsillos traseros. Junto a ellos, con la mano apoyada en uno de los tobillos heridos de san Lázaro y una boina negra cubriéndole con irreverencia la cabeza rubia, estaba Camilo Suárez, el jefe de la policía revolucionaria, apodado el Rubio. Al llegar, Alicia lo había visto discutir algo con el padre Gonzalo, fuera, en el patio, y lo había visto también cuando ataba a su bullmastín gris, heréticamente llamado Tomás de Aquino, a la barandilla izquierda de la escalinata de la iglesia. Alicia quería hablar con el padre Gonzalo antes del sermón, pero pasó deprisa junto a ellos y el padre no intentó detenerla. Todos los presentes trataban de hacer caso omiso de los soldados y del pálido jefe de policía. Aunque las ventanas estaban rotas y los ventiladores de techo ronroneaban, el aire viciado inundaba la iglesia y la numerosa concurrencia se aliviaba abanicándose con los misales o con abanicos hechos a mano, sacados especialmente para esta única noche del año. Ya era casi media noche. Los fieles esperaban al padre Gonzalo. Alicia acarició el pelo de su hija, empapado de sudor. Abrió las hojas plegadas del sermón y las usó para abanicarse, y doña Adela hizo lo mismo con el misal. La niña giró la cabeza y se limpió la cara en el regazo de la abuela.


  Por último, el viejo órgano rezongó un trillado villancico y el padre Gonzalo entró con su séquito. Cuando pasó junto a Alicia, aminoró el paso, volvió la cabeza y le dirigió una sonrisa misteriosa, una casi imperceptible separación de los labios, y sacudió la cabeza discretamente. Cuando llegó al altar, un monaguillo le entregó un incensario plateado y el sacerdote comenzó a hacerlo oscilar, rodeando el altar y acercándose a los primeros reclinatorios, hasta que toda la iglesia olió a plegarias. Se leyó y se cantó y se desparramó más incienso, y los fieles se sentaban o se ponían de pie cuando correspondía. Doña Adela permaneció sentada hasta que su nieta se despertó, justo cuando el padre Gonzalo presentaba, con voz entrecortada, a la invitada encargada de pronunciar el sermón; luego, niña y abuela se pusieron de pie, y, al ver lo que hacía la niña, todos hicieron algo desacostumbrado en la iglesia: se pusieron de pie todos juntos para aplaudir, y cuando Alicia subió al púlpito, se sentaron y se dispusieron a escuchar.


  Esto es lo que Alicia dijo en esos breves momentos, éste es el que más tarde, durante su juicio, llamaron el Sermón de los siete besos.


  


  «Cristianos: hoy nos reunimos en el nombre del Hijo a celebrar su nacimiento, y, aunque celebramos, también debemos lamentarnos, porque una vez hubo una mujer preñada del Hijo que sería la Luz del mundo, y el Niño nació y la Luz se dispersó por toda la tierra. Ahora bien, eso ocurrió en tiempos del Rey Ciego, quien, envidioso de la Luz, convocó a sus siete consejeros más sabios y les ofreció un banquete en el que todos terminaron ebrios de vino. Entonces el rey les preguntó: “¿Quién es este Niño al que todos llaman Príncipe de la Luz?”. Y los sabios respondieron: “Ha nacido de una campesina, y una estrella ilumina su nacimiento”. El Rey Ciego, encolerizado, les gritó: “¡Id, id a buscarlo!”. Y los consejeros, asustados, dejaron de comer y de beber, y el Rey Ciego se serenó y con suavidad les dijo: “Id, y cuando lo hayáis encontrado, hacédmelo saber, pues me gustaría rendir homenaje a ese Príncipe nacido del vientre de una campesina”. A primera hora de la mañana, los siete sabios salieron y siguieron una estrella que brillaba incluso a plena luz del día. Y viajaron muchos días, y por la noche dormían bien acurrucados para darse calor, pues los vientos del desierto eran fríos y cortantes. Cuando llegaron a Belén, en la provincia de Judea, encontraron al Niño y a sus padres en casa de un pobre herrero, pues era la época del censo y la posada estaba completa. Allí le rindieron homenaje y lo colmaron de regalos: oro, incienso y mirra. La madre del Niño preguntó: “¿Qué pedís a cambio?”. Y cada uno de los consejeros del rey dijo: “Sólo que nos permitas besar al Niño”. Y besaron al Niño siete veces en cada sien, en cada mano, en cada pie, y en su delicado vientre, y tras la adoración advirtieron a María y José de la ira del Rey Ciego y les aconsejaron que se refugiaran en la tierra de las altas pirámides. Los padres se llevaron al Niño ese mismo día. Cuando los sabios se marcharon, siguieron viaje hacia el Norte, hacia España, y luego a Inglaterra y Escocia, para servir allí como brujos extranjeros y no tener que obedecer nunca más al Rey Ciego. Éste, sintiéndose traicionado, montó en su caballo, mandó llamar a sus soldados y les ordenó que decapitaran a todos los niños menores de dos años que encontraran en Belén y sus alrededores. Y así se hizo. Y cuando los soldados regresaron al palacio empapados de la sangre de los niños decapitados, el Rey Ciego les pidió que le untaran la cara con esa sangre, pues necesitaba una prueba y no podía verla. Así fue que, uno a uno, los soldados le untaron las mejillas y la barba con la sangre de los niños decapitados, hasta que el rey pudo oler la sangre y rió y rió y se convenció de que ya no vivía en sus tierras ningún Príncipe de la Luz nacido de campesina, y la sangre se secó y se cuarteó en sus mejillas. Por eso, esta noche, aunque celebramos la huida del Niño a Egipto, también lloramos por ese Rey Ciego y por su reino en esa noche poblada de llantos y sonoros lamentos».


  


  Nadie aplaudió cuando Alicia bajó del púlpito. Era tal el silencio que reinaba en la iglesia que Alicia, en el camino hasta el fondo de la nave, creyó oír el frufrú de su vestido igual que oía los gruñidos de Tomás de Aquino amarrado a la barandilla de la escalinata. Y, aunque se suponía que la Nochebuena traería el viento fresco del Norte, en los breves minutos que duró el sermón de Alicia el aire de la iglesia se había cargado aún más. Los cinco barbudos del fondo no se habían movido, aunque sus uniformes color oliva ya tenían ostentosas manchas de sudor en los sobacos y alrededor del cuello. El Rubio, sin embargo, parecía imperturbable, y seca se veía su camisa negra de manga corta mientras él examinaba con la vista las costras del pie de san Lázaro. El padre Gonzalo vaciló un momento, la cabeza inclinada como si dijera una oración a solas, antes de aproximarse al púlpito y pedir a los fieles que rezaran con él el Credo de su fe. Se olvidó de darle las gracias a Alicia. Cuando llegó el momento de la comunión, todos se acercaron al altar a recibir la hostia —excepto los cinco soldados, el Rubio y un puñado de fieles— y cuando el servicio terminó y el padre Gonzalo llevó a monaguillos y feligreses fuera de la iglesia, los soldados siguieron apoyados en la pared del fondo, el Rubio aún más encaprichado con san Lázaro, concentrado ahora en los harapos que cubrían sus vergüenzas como un pañal y acariciando la estatua con la punta de los dedos como un conservador de monumentos que examina una pieza de valor incalculable. Alicia no los miró al salir, y se encaminó directamente al grupo que rodeaba al padre Gonzalo, con Teresita y doña Adela de la mano. El grupo se dispersó en cuanto Alicia se les acercó, muchos la miraron, la saludaron con la cabeza y sonrieron cordialmente mientras se despedían del padre Gonzalo —que estaba en la barandilla opuesta a la de Tomás de Aquino— con palmaditas en el brazo. Pero hubo uno, un caballero elegante con sombrero de paja, que no se marchó tan rápido.


  —¡Maravilloso! —dijo el hombre en un susurro perfectamente audible—. Una hermosa parábola, mi niña—. Y antes de marcharse añadió a toda prisa—: ‘¡Eres una gran filósofa!’.


  El rostro del padre Gonzalo resplandecía a la mortecina luz de la luna, y a Alicia no se le escapó el fondo de desilusión que delataban sus ojos. Cuando el sacerdote le habló, lo hizo sin mirarla; en cambio, miró a la niña, le acarició las mejillas y besó las manitas. Teresita bostezó. Era muy tarde.


  —Les prometí que no insultarías su bendita revolución —dijo el padre Gonzalo—. Tenía que hacerlo. Dijeron que de lo contrario cancelarían la misa. ‘Perdóname, Alicia’. Tuve que hacerlo. Ojalá me hubieras dejado ver ese… ese sermón antes.


  Doña Adela resopló, alzó en brazos a su nieta y trató de apartar a Alicia del cura.


  —‘Vámonos… rápido’ —dijo—. ‘Vámonos, coño’.


  —¿Y dónde vamos a escondernos? —dijo Alicia, resistiéndose—. ¿Y dónde vamos a esconder a mi hija? ¿Crees que nos dejarán en paz si nos escapamos ahora?


  —Tuve que hacerlo —repitió el padre Gonzalo—. No pasará nada. Iré a hablar con él.


  —‘No es culpa de nadie’ —dijo Alicia—. De todos modos, lo habría leído, aunque me lo hubieras prohibido.


  Cuando los cinco soldados salieron de la iglesia, sacaron todos a la vez la boina del bolsillo trasero, la desarrugaron con una sola mano y se la pusieron con cuidado en la cabeza, con un ligero empujoncito a la derecha para darle la inclinación apropiada. Se quedaron en lo alto de los escalones, esperando pacientemente que los fieles se dispersaran. El Rubio no apareció, y los cinco soldados se dirigieron hacia el padre Gonzalo. Aunque iban dos a la cabeza y tres detrás, ninguno parecía guiar al otro, y andaban con pachorra y paso nada militar. Se movían como si los guiara un propósito tan primitivo y natural que hiciera innecesarios rangos y órdenes. No los rodearon como esperaba doña Adela; se quedaron frente a ellos quietos como cinco bolos, mirando a Alicia con unos ojos más teñidos de aburrimiento que de convicción. No dijeron nada. El Rubio apareció en el portal de la iglesia, miró a Tomás de Aquino, que se había quedado dormido en un charco de su propia orina, y sacudió la cabeza. Al aproximarse al grupo se quitó la boina, se metió los largos rizos rubios detrás de las orejas y volvió a ponérsela. Antes de decir nada, le pidió disculpas al padre Gonzalo por la marranada del perro. Sonreía como abochornado, dejando al descubierto una fila de dientes de un marrón amarillento, con dos o tres huecos en la fila de abajo, y, en las esquinas, el destello apagado de un par de dientes de oro. El Rubio era rollizo y panzón como su perro, y de caderas anchas como una matrona, pero tenía los brazos delgados, los dedos largos, los hombros estrechos y el cuello curvo y suave como el de una virgen. Tal era así que parecía un hombre moldeado con dos clases de arcilla diferentes.


  —Es extraño, ¿no le parece, padre? —le dijo al sacerdote—. Que tenga heridas por todo el cuerpo, pero la piel sonrosada, sana, diría yo. ¿Qué simbolizan las heridas? ¿Significa que la piel debe infectarse para que se la considere sagrada?


  El padre Gonzalo había aprendido a permanecer callado cuando tenía al Rubio delante.


  —O… ¿está la piel infectada por naturaleza y es, por lo tanto, sagrada por naturaleza, lo cual explica la invención de ese viejo santo herido con la piel brillante?… Humm. Pero puede que no sea el momento apropiado para estas cavilaciones… Padre, con dolor me veo obligado a hacerlo.


  —No busques mi permiso, ‘hijo mío’. No lo tendrás. Observaré lo que haces y rezaré por ti esta noche.


  El Rubio le dio las gracias. Sus ojos azules flotaban en una malla viscosa de venillas reventadas, como dos gemas mellizas en un mar encarnado. El capitán dijo que necesitaría muchas más que una sola noche de oraciones, y se volvió hacia Alicia.


  —Señora Alicia Lucientes-Cruz, queda usted arrestada por intento malintencionado de difamar la Revolución y por burlarse del Comandante en jefe. Tendrá derecho a un abogado y será juzgada por el CDR de su barrio.


  La niña, arrancada de su modorra, empezó a gimotear. Doña Adela la puso en el suelo y le hizo señas al padre Gonzalo para que se la llevara; después, rodeó a Alicia con un brazo y la abrazó con fuerza.


  —‘Ven, ven, Teresita’ —le dijo el padre Gonzalo a la niña, llevándola hacia al jardín del patio de la iglesia—. ‘Vamos a ver las flores’. La niña obedeció. El padre Gonzalo la alzó en brazos y Teresita apoyó la cabeza en su hombro. El cura caminó hacia el jardín. Al llegar al portal de hierro, se detuvo y se volvió a mirar al Rubio y a los cinco soldados. Doña Adela le hizo señas con la mano para que se metiera de una vez en el jardín y luego se volvió hacia Alicia.


  —No voy a dejar que te lleven.


  —‘Mamá, por favor’, ve con Teresita. No va a pasarme nada. No me van hacer ningún daño.


  —Eso se lo garantizo, señora Alicia —dijo el Rubio—. Le juro que me apena muchísimo tener que hacer esto. Yo conocía al comandante Cruz. Peleé junto a su…


  —¡No se atreva mencionar su nombre con bajos propósitos!


  —‘Muy bien, señora, entonces…’, queda bajo arresto estatal. Acompáñenos.


  —‘¡Malditos sean todos!’ —gritó doña Adela cuando los cinco soldados la separaron de Alicia—. ¡Ésta, es la grandeza de la maldita Revolución Quitarle la hija a una madre, justo en Nochebuena! ¡Quítenme las manos de encima! ‘¡No me toquen, carajo!’.


  —Permítame que le recuerde que los cargos contra su hija son muy serios —dijo el Rubio, y con un gesto de la mano ordenó a los barbudos que soltaran a doña Adela. Su expresión se volvió severa, y su paso, al acercarse a ella con las manos a la espalda, grave. Sus miradas se encontraron, y doña Adela sintió que sus rostros se acercaban cada vez más, hasta que el aliento repugnante del Rubio rompió el hechizo—. Sólo una advertencia, ‘vieja’ —dijo en voz tan baja que doña Adela supo que los cinco soldados y Alicia, que habían retrocedido unos pasos, no podrían oírlo.


  —¡Capitán Suárez! Por favor —dijo el padre Gonzalo, que había regresado con la niña dormida en brazos—. No dejaré que le hable así a ninguno de mis feligreses. Conozco muy bien las glorias de su Revolución, y estoy segura de que ninguna manda hablarle así a toda una señora. ‘Así que, por el amor de Dios Santo’, si tiene algo que hacer aquí, proceda y por favor váyase de la iglesia… o… o tendré que llamar al alcalde.


  El Rubio rió, se apartó de doña Adela y se acercó a los soldados.


  —Usted también tenga cuidado, ‘padrecito’. No vamos a tolerar demasiada insurgencia clerical. Llévensela. Alicia Lucientes-Cruz queda arrestada. ¡Vamos! Ya no somos bienvenidos aquí. El padrecito va a echarnos al alcalde encima.


  El Rubio se acercó a Tomás de Aquino y lo despertó con una rápida patada en el estómago (castigo por haber profanado los escalones, y así se lo hizo saber al padre Gonzalo), lo desató, manteniéndolo a raya, y se puso un paso por delante de los cinco soldados y Alicia.


  Alicia no opuso resistencia, y se marchó tras darle un beso a la niña, que seguía dormida. Doña Adela rompió a llorar y se abrazó al padre Gonzalo. La niña despertó, levantó la cabeza del hombro del cura, miró a su alrededor y vio a su madre que se alejaba.


  —‘¿Dónde va mami, abuelita?’ —preguntó bostezando.


  —Va a buscar al Niño Jesús que ha nacido hoy —le contestó el padre Gonzalo por doña Adela, que se había quedado sin habla—. Y prometió que cuando lo encuentre le dará un beso por todos nosotros.


  —En la cabeza, en las manos, en los pies y en la barriga —dijo la niña, sin dejar de bostezar y volviendo a apoyar la cabeza en el hombro del sacerdote—. Como en el cuento.


  —Sí, tienes razón. Como en el cuento.


  Doña Adela lloraba a moco tendido, apretando con fuerza en uno de los bolsillos de su vestido las cinco hojas que Alicia le había entregado al salir de la iglesia. Decidió quemarlas en cuanto llegara a casa.
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  Berta, su amada


  Así, acurrucado con el gato bajo cinco sacos de catorce libras de granos de café en el sótano improvisado donde Teresita solía esconderse, recordó la primera vez que vio la leche manchada de rojo: siete días antes, muy temprano, un viernes por la mañana, casi dos semanas después de la cacería prohibida. Mientras tiraba, para la izquierda, para la derecha, de los descomunales pezones de Niña, su vaca más productiva, cayó en trance, como de costumbre, admirando la perfecta blancura que iba llenando el cubo de hojalata. Después del primer cubo, y cuando el segundo estaba por la mitad, Niña lanzó del pezón izquierdo un chorro de leche color púrpura, que, tras formar un breve remolino, se hundió en la leche de despiadada blancura. Mingo dejó de ordeñar. Lo primero que pensó fue que le sangraba la mano, y se maldijo por haber estropeado medio cubo de buena leche. Pero a su mano no le pasaba nada. Entonces pensó que había tenido una alucinación y cogió un palo y se puso a revolver la leche, que pronto adquirió el rosado del trasero de un cordero recién nacido. «‘Te mato’», le gruñó a su vaca más productiva; hizo a un lado el cubo con la leche color rosa, puso bajo la ubre de Niña un cubo vacío y volvió a empezar. Pero una vez más, Niña lo llenó hasta la mitad y una vez más lo echó a perder, cuando Mingo apretaba por decimonovena o vigésima vez el pezón izquierdo, el que escupía sangre. Mingo le dio una bofetada en el anca. Niña respondió con un coletazo que le hizo salir volando el sombrero de paja de alas raídas y le acarició los pelos de las mejillas sin afeitar. «‘Puta barata’», dijo Mingo, levantándose del taburete y dando un paso atrás, temeroso ahora de su vaca más productiva. Se volvió hacia las otras vacas, que una a una lo decepcionaron con la misma novedad: la joven y pequeña Berta manchó la leche tras catorce tirones; María, a los veintidós; Isabela, a los nueve, y Carmela, a los doce. Cuando volvió a ordeñarlas, creyó que conspiraban contra él, pues cambiaron el orden de la transgresión: esta vez Carmela arruinó la leche al tirón número catorce, Berta, al número veintidós, María, tras nueve tirones, e Isabela, a los doce. Mingo salió corriendo del establo como si escapara de una pesadilla. Cuando, una vez fuera, se detuvo, tuvo la absoluta seguridad de que los cielos pronto se llenarían de nubarrones como si se acercara el Juicio Final. Pero era una mañana apacible como cualquier otra —sólo al caer la tarde llovía torrencialmente en primavera—, y quienquiera que habitara los plácidos cielos no tenía ni idea (eso parecía, al menos) de que las vacas habían empezado a darle leche manchada de sangre.


  Las cuatro mañanas que siguieron, el finquero despertó una hora antes de lo habitual, antes del rojo brumoso del alba, como si así pudiera engañar a las vacas, devolverles la salud, sorprenderlas en los momentos de inocencia apenas despertaban, cuando tal vez aún dormía la bestia que se alojaba en su interior y les cambiaba la leche por sangre. Pero, mañana tras mañana, e incluso cuando empezó a despertarse cada día un poco más temprano, tanto que hubo noches en las que apenas dormía una hora, las vacas sólo le dieron cubos y más cubos de leche rosada e inservible. Al cabo de unos días, el dueño del almacén del pueblo y el lechero que llevaba la leche a las familias de la elite militar y a los yanquis de la base naval empezaron a perder la paciencia, y lo amenazaron con buscarse otro proveedor si el problema no se arreglaba pronto. Mingo ofreció excusas poco convincentes, y prometió que pronto, muy pronto, volvería a disponer de la leche mejor y más sabrosa del mundo occidental. Llamó a la célebre médica judía Sara Zimmerman, que trataba tanto a humanos como a animales con el jugo milagroso de las hojas de papayo. La doctora Zimmerman probó la leche (algo que Mingo no se había atrevido a hacer), hizo una mueca de asco y la escupió. Le dijo a Mingo que le curaría las vacas si él quería, pero que, si ella estuviera en su lugar y esas vacas fueran suyas, las vendería sin pensárselo dos veces por lo que le ofrecieran, aunque fuese una miseria, pues, aunque no morirían, ya no volverían a dar leche limpia. Esas vacas están condenadas, sentenció la doctora Zimmerman, que raras veces hacía un diagnóstico tan nefasto, ni siquiera cuando el enfermo ya tenía un pie en la tumba.


  Mingo se lúe al pueblo a ver al padre Gonzalo, pues empezaba a sospechar que los santos entrometidos e hidropésicos tenían algo que ver en todo eso. La primera mañana, el padre Gonzalo no respondió a los golpes de Mingo, aunque éste aporreó hasta el cansancio la puerta de la rectoría, dio la vuelta a la rasa y apoyó la cara contra la mugrienta ventana de la cocina —la misma que Anita se negaba a limpiar porque una devota del pueblo le juró una vez que en la mugre pegada al cristal veía el torso sin cabeza del Bautista— y hasta intentó hablarle a Anita, que quitaba los hierbajos del jardín. La criada le aseguró que no, no, el padre no está, y no volverá hasta bastante más tarde, así que, por favor, márchese, señor Mingo. Y ahuyentado como si del mismo demonio se tratara, Mingo regresó a su finca en los montes. Al llegar, se hizo un bastón con un tallo de palmera y se lanzó a azotar como un salvaje a sus cuatro inútiles vacas. Después, manchado con la sangre que les había salpicado de los lomos como castigo por la sangre que se había mezclado en la leche, Mingo se sentó en una mecedora en la sala de su bohío de seis habitaciones y se puso a mirar el retrato amarillento y descolorido de Lidia, la mujer que lo había abandonado, dejando que Luis el Catorce, su enorme gato negro, saltara a sus rodillas a lamerle los vestigios de su reciente ataque de furia. Hojeó la ilegible edición francesa de Por el camino de Swann y se dispuso a esperar a que amaneciera. Para entonces, Carmela, la tercera en tamaño de sus vacas, ya había muerto por culpa de las heridas, con un ojo abierto y otro cerrado junto a una moradura que parecía una ciruela. Mingo no ordeñó sus vacas esa mañana; prefirió cavar una ancha fosa en la tierra, no lejos del huerto de coles, y hasta allí arrastró a Carmela por los cuernos y la enterró. Mientras la arrastraba hasta su última morada, Carmela soltó algo parecido a un largo silbido por el relajado esfínter, y meó sangre oscura como el vino de sus tetas hinchadas.


  Durante los días que siguieron, las coles se volvieron marrones, los mangos cayeron a medio madurar y contaminaron el aire de emanaciones acres, cayeron también los aguacates, reventando en el aire como granadas defectuosas, las sandías se partieron caprichosamente por la mitad para dejar al descubierto una pulpa más oscura que el pis borravino de las tetas de Carmela, llenas de gusanos que aparecían y desaparecían y volvían a aparecer, y hasta los cerdos empezaron a tenerle miedo a la tierra, y acobardados junto a las vallas de madera de la pocilga, se negaron a revolcarse en el barro. Sólo el guayabal del fondo de la finca salió indemne. Mingo volvió a casa del padre Gonzalo. Esta vez pudo verlo cuando salía por la puerta lateral y se encaminaba hacia la capilla. «¡Espere, coño! ¡Espere!», gritó Mingo. El padre Gonzalo se detuvo y miró hacia atrás. Cuando Mingo lo alcanzó, el padre invocó a todos los ángeles de la piedad, puso con delicadeza una mano en el hombro de Mingo y sonrió. «¿Qué problemas te están agobiando?», preguntó el cura, que conocía muy bien el fondo de la historia que estaba a punto de oír. Mingo le contó todo lo ocurrido hasta aquella mañana, cuando, tras bañarse en el río, había cortado en dos con el machete un gigantesco escorpión de agua; estaba seguro, afirmó, de haber visto cómo las dos mitades del escorpión se escabullían mientras a una le crecía una cabeza y a la otra una cola. Mientras le escuchaba, el padre Gonzalo no dejó de sacudir la cabeza. «Esa cacería… Esa cacería… Se dijo que…».


  —Ay, por favor, padre, no quiero oír nada de esa cacería prohibida —dijo Mingo—. Como si viviéramos todavía en los tiempos de las brujas. Eso ya es agua pasada, esos pájaros estaban amenazando mi cosecha, se colaban en mis plantaciones. Lo que hice fue quitármelos de encima y punto. Es lo que habría hecho cualquier campesino. Aquí está pasando otra cosa.


  —Y, sin embargo, te lo advirtieron.


  —¿Quién? ¿Quién me lo advirtió?… Los santeros de Alicia. Padre, usted y yo sabemos muy bien que son fanáticos políticos y religiosos. ¡Ciegos como la luna a mediodía!


  —‘Con respeto, Mingo’, Alicia Lucientes y su familia no son…


  —¡Ésa es la peor! ‘¡Esa viuda está jodía de la cabeza!’. Pero es astuta. ‘¡La espuela del diablo!’. Es un escándalo que le esté tomando el pelo a todo el pueblo… ¡y también a usted! A menos que… —Mingo miró por encima del hombro del padre Gonzalo tratando de detectar a algún agente de los celos perversos de la viuda-bruja. Y allí estaban, esparciendo semillas de veneno sanguinolento en el pozo del forraje y soplando su aliento caliente por las cabezas de repollo e inyectando el virus amarillo en los mangos y desparramando por los aguacates, con cazos de madera, como quien unta manteca en el pan, los gérmenes de la enfermedad que los hinchaba, y metiendo gusanos rígidos y atontados en todas y cada una de las sandías y contaminando con el olor del mar el fango en el que se revolcaban los cerdos. Mingo se marchó. Esa noche encerró a Luis el Catorce en el sótano improvisado, y desnudo y con sólo una escopeta de cuatro cartuchos por vestuario, asegurada a su cuerpo con una almizclada bandolera de cuero, se enterró hasta la cabeza en el pozo del forraje hasta que sólo le quedaron fuera la boca y el lado izquierdo de la cara. A esperar a los intrusos. A la una de la mañana, hizo volar por los aires, convertida en ráfagas de plumas, a una gallina que tuvo la mala suerte de acercarse hasta el borde del pozo queriendo escapar de un gallo insomne y muy ansioso. A la tres y media, el gallo, aún despierto y salido, corrió la misma suerte, un segundo después de preguntarse, sólo preguntarse, si su amada no habría fingido la dramática desaparición para ir a esconderse en el pozo. Y, justo antes de la hora de ordenar, cuando la luz apenas comenzaba a partir las sombras, Mingo vio al demonio de sus pesares. Primero los cuernos, ya que se acercaba muy despacio, con cuidado de no ponérsele a tiro, como si alguien le hubiese avisado de que podrían tenderle una trampa. Mingo no podía verle la cara, pues la cruda luz de la mañana, que se propagaba muy rápido, ahora directamente detrás del intruso, formaba un halo que con su mismo brillo oscurecía la cara del demonio. Despacito, cada vez más cerca del alcance de la escopeta, hasta que percibió que algo se movía en el pozo (tal vez el lado izquierdo de la cara de Mingo que se rebelaba contra toda una noche de inmovilidad). Algo se removía allí, y el demonio, curioso, levantó la cabeza, estiró el cuello y avanzó derechito hacia el sitio preciso en que Mingo podía dispararle a quemarropa. Y Mingo, al darse cuenta de que ya no tenía el dedo en el gatillo, metió la mano por el basto forraje y disparó haciendo saltar por los aires el lado derecho de la cara del demonio. El demonio rugió como una bestia de este mundo, se dobló en dos y cayó al pozo. Era un demonio pesado, tan pesado que, cuando aterrizó encima de Mingo, la cara del finquero, o mejor dicho, lo que sobresalía de esa cara, ya no se movió. Mingo no podía respirar, y supo que estaba condenado a morir junto al demonio de sus últimos días. Sin embargo, luchó para salir, estirando al máximo el cuello y empujando con la mejilla inmóvil no como si fuera un músculo de la cara destinado únicamente a controlar la delicada sutileza de sus gestos, sino un músculo potente como los crurales o los pectorales, y empujó y empujó contra el tórax del demonio que ya no respiraba, aunque en vano, pues en realidad la mole, en su último viaje antes de unirse a sus semejantes, lo empujaba a él hacia abajo. Y entonces disparó la última bala, un disparo amortiguado por la avalancha de vísceras ya casi podridas, y después de que la sangre coagulada del demonio y su mierda aún no del todo madura y su orina aún no lo suficientemente añeja cayeran sobre la mejilla de Mingo y algo que parecía ser el hígado o un riñón quedara colgándole en la frente como una boina retorcida, Mingo pudo ver, a través del agujero abierto en el cuerpo del demonio, más allá de una costilla partida que sobresalía, una franja peraltada de cielo azul y blanco. Estiró la mano y, aferrándose a la costilla, se ayudó a salir del túnel abierto por el disparo, hasta que estuvo fuera, desnudo, quitándose la capa viscosa y abigarrada, con aspecto de placenta, restos de un parto diabólico. Pero lo cierto es que no era un demonio ni nada que se le pareciera. Lo supo por el ancho, redondo y suave trasero que, más de una atormentada mañana, después de que su mujer lo abandonara (y algunas también antes de que lo abandonara) había sido su único solaz, y por la peluda punta de esa cola que le hacía cosquillas en el ardiente escroto hasta que trasero y cola se metamorfoseaban en un cuerpo y en una cara y en una boca que gemía dámela toda, coño, por favor, toda, toda te digo, también esas enormes pelotas de tenis. Esa grupa Mingo la reconocería con los ojos cerrados. Había asesinado a Berta, la segunda vaca por orden de productividad, y de lejos la más bonita de todas, y ella, a su vez, lo había parido. La pobre Berta, la misma vaca a la que, olvidándose de su belleza, había azotado como a un perro unos días antes. Pobre Berta, que había salido temprano del establo.


  Algo perplejo por su crimen —pero más incluso por el lascivo impulso que sintió de repente al regodearse con el recuerdo de haber estado una vez y para siempre entero dentro de ella—, Mingo se fue corriendo al río. Se lavó, se quitó de encima la carne líquida de Berta y, cuando estuvo limpio, se quitó de encima también sus sórdidos recuerdos. Después volvió andando a la casa, a través de la finca, como estaba, carne desnuda de un recién nacido, y al llegar sacó una botella de ron clandestino de un alijo oculto en el armario de la escalera, se sentó junto al pozo del forraje hasta que se hizo de noche y entonó letanías a su amada Berta hasta que la botella estuvo vacía, y deseó que él y todas sus tierras desaparecieran para siempre de la faz de la tierra. ‘¡Maldita la Revolución!’, había dicho siempre. Pero ahora eso no le consolaba. Y por eso añadió algunos insultos: ‘¡Maldita la viuda de mierda! ¡Maldita esa bruja! ¡Maldita la viuda y la bruja y todas las sombras de su prole!’. Y perdió el conocimiento junto a ese pozo que olía a muerte mientras recitaba su frase favorita de su escritor favorito, frase que de golpe comprendió y no comprendió al mismo tiempo… à contre coeur… à contre coeur… un alma privada de lealtad.


  


  Pero él iba a arreglarlo. Él no iba a quedarse en la ruina. Todavía le quedaban tres vacas; golpeadas, cojas y aterrorizadas, pero vivas, y todavía daban leche, la leche que siempre había sido la mejor de la provincia, no la poco espesa y amarga leche de cabra de las montañas y tampoco la papilla mamada de las tetas de una madre, mucho tiempo antes, en los días de la inocencia. Ésta era leche del cielo, la leche que servían a las legiones de ángeles antes del alba para darles fuerzas que les ayudaran a levantar el Sol y tirar de su carro por su sendero diurno. ¡Y seguiría siendo así! Aunque hubiera perdido su pureza, aunque ya no pudiera ataviarse de blanco y se vistiera ahora, para la luna de miel, del color de un mango sonrojado. Pues en mangos precisamente pensaba Mingo cuando despertó a la mañana siguiente en el pozo que ahora era la tumba de su amada Berta, pensaba en mangos porque el cielo parecía un mango cachondo y a punto de caramelo —las franjas rosadas y rojas de la expectación debajo, en el lugar donde la bola peligrosa, ardiente como una alegría temprana, quebraba la ensortijada noche y la sacaba de su inercia haciéndola adoptar poses más receptivas, estados de ánimo más seductores, y luego, extendiéndose desde las franjas rojas y amarillas sobre un enrejado de verdes y azules grisáceos, hasta mucho más allá, a través de un arco de cielo semejante a una ostra, la noche seguía siendo noche, gris, aletargada y frígida.


  Celebró sus habituales ritos de cada mañana, se bañó en el agua fría y vigorizante del río, y después meó dentro de un coco seco y mezcló la orina con pulpa de guayaba fresca antes de bebérsela; en un manual oriental había leído sobre la costumbre de beberse por la mañana un poco de la propia orina para aumentar la potencia sexual. Sin molestarse en vestirse, dio de comer a las vacas que le quedaban, comida suficiente para una semana, aunque cuando lo vieron, los animales, asustados, se arrinconaron en una esquina del establo. Enterró los restos mutilados de Berta en un campo apartado, detrás de los mangos, la cargó a hombros después de cavar un pozo lo bastante ancho y profundo para recibir con comodidad y para toda la eternidad su ancha grupa, en un suelo lo bastante rico para que ese sedoso pellejo mantuviera su frescura durante generaciones y generaciones. Cuando cubrió con paladas de tierra el cadáver de Berta, rezó, y pidió amparo de las maldiciones de la viuda-bruja. Después se arrodilló sobre el túmulo, la cabeza echada hacia atrás mirando de frente la luz del mediodía y, bañado en lágrimas, honró la memoria de su amada por última vez, soñó con esas secretas madrugadas en las que disfrutó de la tierna grupa de Berta, y bautizó a la inocente vaca muerta, en un trance tal que no oyó el alboroto a sus espaldas, la multitud que se apiñaba en el bosquecillo de mangos, y tampoco oyó el silbido de los primeros mangos podridos que pasaron rozándolo casi y fueron a aterrizar a orillas del río, e incluso intentó no hacer caso del pulposo misil que le dio de lleno en las nalgas justo en el momento en que las había apretado con fuerza para dar paso a los gestos finales de su duelo. Llegaron por centenares, mujeres en su mayoría, las seguidoras más fieles de la viuda-bruja.


  —‘¡Diablo! ¡Bestia! ¡Ateo!’ —gritaban, empujándolo hacia el río, donde lo dejaron por ahogado tras darle en la cabeza unas cuantas veces con cuescos de mangos secos.


  Mingo sobrevivió como siempre había sobrevivido, gracias a su ingenio y a la sorprendente habilidad de su rechoncho cuerpo para resistir en condiciones de extrema dureza. Conocía, como un hombre conoce su propio cuerpo, cada palmo de su finca y hasta los accidentes del lecho del río: dónde había guijarros blancos, dónde era resbaloso, dónde se hundía, dónde torcía. Por eso, cuando llegó al río, con la muchedumbre y los proyectiles de mango pisándole los talones, supo que estaba a salvo. Al menos por el momento. Nadó más o menos unos ochocientos metros bajo el agua, no pensando en su seguridad, sino en Berta, y en cómo el tropel profanaría su tumba, y así llegó hasta la curva del río, no lejos de la casa. Esperó a que oscureciera para salir del agua, y una vez en el bohío se fue derecho al sótano y se escondió con Luis el Catorce bajo cinco pesados sacos de granos de café.


  Se quedó allí cuatro días, alimentándose de granos de café y bebiendo agua de coco —había almacenado una pila de cocos recién arrancados— y su propia orina, sin pulpa de guayaba, directamente de su fuente natural, calentita aún, hasta que estuvo seguro de que la muchedumbre se había marchado y dispersado. Cuando se decidió a ir a la tumba, creyó que estaba preparado para cualquier cosa, hasta que vio la pila de cenizas humeantes que les había servido de brasero y sintió el sabroso olorcillo a carne chamuscada que aún flotaba en el aire. Se habían comido a su amada, tres días habían celebrado y se habían atiborrado de la carne de Berta, y hasta le habían arrancado los cuernos al cráneo que yacía junto al río para utilizarlos como vasos. Mientras Luis el Catorce olisqueaba los restos y, sin que su amo lo viera, daba unos cuantos mordiscos, Mingo se arrodilló junto a la fosa vacía y comenzó a planear la venganza. Atraparía a la viuda-bruja. Estaba seguro de que la atraparía igual que una vez la había salvado. «Son todos iguales. ‘¡Comen santos y cagan diablos!’».


  Ni más ni menos


  Cuando Alicia Lucientes fue arrestada la madrugada del día de Navidad de 1967, Mingo, el padre Gonzalo, Marta —la hermanastra de Alicia y otros miembros del club de lectura semanal se organizaron para acudir en su ayuda, olvidándose por completo de la literatura y dedicando el tiempo que antes ocupaban sus encuentros semanales a elaborar una estrategia defensiva. Ellos la defenderían en el tribunal revolucionario ¡esa burla! y no un comunista imbécil designado por el Gobierno. Pero hasta eso fue una tarea de colosos. El día de Año Nuevo, Mingo y el padre Gonzalo fueron a ver a la jefa del CDR del barrio —o el Comité, como ellos mismos preferían llamarse, para abreviar—, el grupo que juzgaría primero a Alicia. Pucha se llamaba la jefa, o al menos eso les dijo cuando se presentaron, antes de añadir que tenía muchas más cosas en la cabeza aparte del juicio de Alicia Lucientes.


  —¿O sea que ustedes quieren representar a Alicia Lucientes en el juicio? ¿Usted, un finquero? ¿Y usted, un curita?


  En el despacho casi sin muebles en el que Pucha atendía los asuntos del Comité había una mesa de madera, rodeada de seis sillas de escuela, toda rayada y cubierta de papeles en una punta y de fichas de dominó en perfecta pila en la otra; también un archivador algo destartalado y, apoyada contra la pared del fondo, una bicicleta vieja, con la cadena bien engrasada, pero necesitada de pintura. En una de las paredes laterales colgaba un retrato de José Martí, amarilleado por el tiempo y arrugado por el calor, y en la otra, un retrato de Fidel en uno de sus discursos, con el dedo apuntando a los cielos y rodeado por una multitud enfervorizada. Pucha se sentó en una silla giratoria de roble y se puso a golpetear en la mesa con un lápiz.


  —‘Carajo, padre…’ Usted al menos debería tener más conciencia. ¿Por qué? ¿Por qué quiere hacerlo? ¿Cree que así va a ayudarla? ¿Cree que convencerá al tribunal de su obvia inocencia cuando Alicia Lucientes se divierte contando desde el púlpito un cuentito que fue prácticamente un desafío al Rubio? Ya conoce las reglas, padre. ‘Muy fácil’. La Revolución no necesita a su Dios. Usted no se mete con nosotros y nosotros no nos metemos con usted. La señora Alicia quiere infectar a nuestro pueblo con sus mentiras sólo porque es incapaz de hacer frente a los vergonzantes delitos cometidos por su marido. ¿Y usted quiere defenderla en el tribunal? ¿Usted quiere asociarse con ella, en público?


  Pucha se puso el lápiz en la oreja, se recostó en el respaldo de la silla y esperó una respuesta. Llevaba el pelo caoba recogido en un moño. Tenía la cara huesuda y la piel le colgaba como una prenda demasiado grande, quemada por el sol, el blanco de los ojos inyectado de sangre y unas pupilas de un centelleante color orina. Vestía una camisa de hombre unas cuantas tallas demasiado grande para ella, con las puntas del cuello abotonadas a la pechera.


  —Tengo cosas que hacer, ‘señores’ —dijo, señalándoles el montón de papeles apilados en la mesa—. ‘¿Sí o no?’.


  —Sí, por supuesto, claro —dijo el padre Gonzalo—. Es por eso por lo que hemos venido, para que se nos permita defenderla. Gracias… Pucha.


  —Bueno, si el Rubio está de acuerdo. Pero sólo si él da su consentimiento, ¿entendido? ‘Quién sabe’, mi primo es muy estricto cuando se trata de asuntos oficiales. Si él está de acuerdo, no hay problema, podrán representarla en el juicio. Yo misma les daré la documentación en cuanto la reciba.


  —¿Podemos verla?


  —Eso tendrá que hablarlo con el Rubio… ‘mañana. Hoy es día de fiesta’. Ahora, siéntense un segundo, caballeros. En realidad, hay algo que pueden hacer para ayudarme —dijo, y les dio a Mingo y al padre Gonzalo una lista de direcciones y puso delante de ellos una pila de bonitos sobres de fibra de algodón color durazno. El padre Gonzalo se quedó maravillado al ver la calidad.


  —¿De dónde los has sacado?


  —Eso no importa, lo que quiero es que pongan en esos sobres las direcciones de la lista.


  Pucha les entregó a cada uno una pluma de punta fina. Mingo y el padre Gonzalo trabajaron en silencio mientras Pucha llenaba los sobres y ponía los sellos. Algunas de esas cartas eran para la capital. El padre Gonzalo se detenía cada tres o cuatro sobres y volvía a admirar la calidad. Cuando en la habitación el calor se hizo insoportable, tanto que el sudor de las manos empezó a ensuciar los sobres, Pucha abrió la puerta para que entrase la brisa de la tarde, y del destartalado archivador sacó una botella de ron y tres vasos cortos.


  —‘Chispa de tren’ lo llamo yo. Lo fabrica el Rubio… O mejor dicho, el sirviente indio de la cabeza rapada, pero a él le gusta darse aires.


  Pucha sirvió un poquito en cada vaso. Mingo y el padre Gonzalo se miraron y miraron después sus vasos de ron clandestino y, por no ofender a su influyente anfitriona, alzaron los vasos y bebieron.


  —¡Por Alicia! —dijo Mingo.


  —Pues por Alicia —dijo el padre Gonzalo tras un momento de vacilación.


  —Feliz año y buena suerte, ‘señores’ —dijo Pucha, y chocaron los vasos—. Van a necesitarla.


  Y siguieron poniendo las señas en los sobres. Pucha les alabó la caligrafía, especialmente la de Mingo; cuando terminaron, la ayudaron a meter en los sobres las invitaciones que quedaban y a pegar los sellos. Eran para una boda que iba a celebrarse en primavera. El padre Gonzalo conocía a la novia.


  —Yo la bauticé. A veces aún veo a su abuela, en la misa.


  —‘Esa vieja está senil’ —murmuró Pucha—. ‘¡Gusana!’. No va a asistir a la boda.


  —¿Por qué?


  —No hay invitación para ella.


  —¡La boda de su propia nieta! —dijo Mingo.


  —Habla mal del novio. —El tono de Pucha se endureció—. Habla mal de toda la familia. Teniente coronel y todavía no ha cumplido los treinta. Un veterano de Playa Girón, un héroe.


  —Ah —dijo el padre Gonzalo—. Un militar. Ya comprendo.


  Mingo gruñó al poner los sellos en el último sobre. Pucha se llevó todos los sobres, los metió en una saca, la cerró bien y ató la saca al portaequipajes de la vieja bicicleta.


  —Muchas gracias —dijo, y les sirvió otro trago del ron casero de su primo, pese a las tímidas protestas de Mingo y el padre Gonzalo. La jefa del Comité levantó su vaso y, antes de que ninguno de los dos hombres pudiera volver a brindar a la salud de Alicia, dijo—: Por los novios.


  —Por la boda —dijo el cura.


  —Y por que su abuela vaya a la boda —dijo Mingo.


  Y chocaron los vasos otra vez.


  Una vez fuera, Pucha misma bajó la bicicleta por los escalones de la galería, aunque Mingo y el padre Gonzalo se ofrecieron dos veces a ayudarla. La mujer se puso una boina estilo Che y montó en la bicicleta. Cuando se quitó los mocasines y los ató junto con la saca del correo, el padre Gonzalo observó que sus pies necesitaban con urgencia una visita al pedicuro: los dedos torcidos unos encima de otros como vides vecinas, la uñas negras, la piel seca y agrietada como si hubiera recorrido descalza la isla de punta a punta.


  —Vuelvan mañana temprano. Les pondré en contacto con el Rubio, estoy segura de que les dejará ver a la señora Alicia. El otro asunto… bueno, depende de él. ‘Bueno, me voy’, tengo que repartir estas invitaciones. En esto consiste mi trabajo, en formar nuevas familias, para que den hijos a la Revolución… ‘Los veo tempranito mañana’.


  Se despidieron con una inclinación de cabeza y la jefa del CDR del barrio n.º83 se alejó pedaleando. Mingo y el padre Gonzalo se quedaron solos en la polvorienta carretera y regresaron a pie. Mingo sacó del bolsillo una arrugada invitación a la boda. Se rió y se la pasó al padre Gonzalo.


  —Para la abuela… —dijo—. ¡Dásela cuando la veas en misa!


  


  En su despacho del Departamento de Seguridad del Estado, el Rubio se escarbaba los dientes con una larga aguja de coser. No les ofreció asiento a los visitantes. Hacía una mueca de dolor cada vez que la afilada punta de la aguja pinchaba encía blanda, mientras insistía en que su preocupación era encontrar la solución más conveniente para Alicia Lucientes.


  —No importa lo repugnante que haya sido su delito, caballeros, necesita a alguien que sea capaz de defenderla como es debido, alguien formado en los asuntos de la ley. Le designaremos el mejor abogado disponible. Espero que su consternación no llegue tan lejos como para acusarnos de privar a su amiga de justicia. Tendrá justicia, ‘eso se lo juro’. Díganle a ‘la vieja’… a la madre, que podrá ver a su hija después del juicio. Seremos expeditivos, se lo prometo, caballeros.


  Cuando el padre Gonzalo protestó, el Rubio insistió en que no tenía tiempo. Tomás de Aquino había tenido unos cólicos muy malos y había que escoltarlo hasta el hospital revolucionario.


  


  Alicia Lucientes fue entregada al tribunal revolucionario por el Comité de Defensa de la Revolución n.º83, y juzgada y sentenciada en justicia, en menos de una hora, a seis meses de confinamiento en Villa Brown, una ruinosa serie de casas en las colinas que daban a la bahía, que antiguamente habían servido de escuela privada para los hijos del personal de la base naval yanqui, rodeadas ahora por gruesos rollos de alambre de espino y utilizadas como centro de confinamiento de disidentes. De los setenta y seis detenidos alojados allí en esos días, Alicia era una de las cuatro únicas mujeres. Mercedes y Beba, las sesudas mellizas con gafas que también habían pertenecido al club de lectura del padre Gonzalo, estaban recluidas por distribuir literatura contrarrevolucionaria. Juntas habían traducido muchas historias de Lewis Carroll y las habían impreso en panfletos que después se repartían entre los escolares. Habían sido condenadas a sendas penas de dos años. Su juicio también había sido sumario. Alicia se alegró al verlas. Beba, la más contumaz de las dos, puso en la mano de Alicia un manuscrito enrollado y hecho jirones: su traducción de los primeros capítulos de A través del espejo.


  —Saldrás antes que nosotras —le dijo, y sus lentes aumentaron la convicción que brillaba en sus claros ojos grises—. Asegúrate de que esto salga contigo, de que se copie y se reparta por las escuelas y bibliotecas, y mira bien que sólo figure mi nombre, porque, aunque Mercedes me ayudó, yo asumiré toda la culpa cuando llegue el momento.


  —‘Ay, Beba, estás loca’ —dijo su hermana.


  Alicia dobló el manuscrito y se lo guardó en un bolsillo del sencillo vestido gris que era el uniforme de las presas.


  —Ten cuidado —dijo Beba—. Aquí nadie es quien dice ser. ‘¡Curiosísimo!’.


  Beba agarró a su hermana por el brazo y se la llevó. Mercedes se volvió, saludó a Alicia con la mano y sacudió la cabeza como disculpándose. Alicia le devolvió el saludo. Las disculpas estaban de más.


  El cuarto día de Alicia en Villa Brown se autorizó la visita de su madre, y, tal como Alicia había pedido, doña Adela no llevó a Teresita. Su madre le habló de los planes en marcha para sacarla pronto del penal. Mingo y el padre Gonzalo intentaban hacer un trato con el Rubio.


  —Si ese trato requiere mi silencio —dijo Alicia—, si exige que me olvide de Héctor, no quiero tomar parte. Pasaré aquí el tiempo que me impuso el tribunal.


  —Yo no sé qué requiere. ‘Y coño’, deja de ser tan terca. Tienes una hija, ésa debería ser tu primera preocupación. ¿Dónde quieres que le diga que se ha ido su mamita por seis meses?


  —Ella es mi primera preocupación, no lo dudes. Y por ella hice lo que hice, por ella estoy aquí. Para que nunca dude de quién fue su padre y por qué murió. Dile la verdad, eso es lo que quiero que le digas.


  —‘Bueno, tranquila, mijita’.


  Madre e hija se sentaron en la galería de la mejor de las casas del complejo, a todas luces la única que había recibido una mano de pintura desde que se habían ido los yanquis; dos veces al año, una capa de un fresco amarillo sol, tan gruesa que ocultaba el grano de la madera, ahogado por ese amarillo insoportable, la única casa con jardín además, rebosante de begonias y adelfas y rudbeckias, la más cercana a la bahía, donde el comandante a cargo del campo vivía con su mujer y su hijo, la misma en la que el comandante en persona ya había interrogado a Alicia, siete veces en tres días, sobre sus creencias y su voluntad de alterar el proceso de la Revolución.


  —No queremos destrozarle la vida a ninguno de nuestros ciudadanos —dijo el comandante, dando una calada a un panatela—. Lo que queremos es enseñarles los beneficios, los progresos que la Revolución ha traído a nuestra isla, un acontecimiento inagotable y sin precedentes en la historia de la humanidad. Aquí no hay ningún reino del terror. Pero, a aquellos que se preocupan demasiado por sí mismos, o los demasiado orgullos para alzarse con nosotros, a ésos no vamos a impedirles que se hundan. ‘¿No es así?’.


  —Eso es exactamente lo que usted quiere, ¿verdad, comandante? Ni más ni menos.


  —No, no —rió el comandante—. Si hay algo que puedo garantizarle, es que será usted y solamente usted la que elija su destino.


  La brisa que llegaba de la bahía reconfortaba a Alicia, que de todos modos muy poco pensaba ya en su destino cuando le entregó a su madre el manuscrito de la traducción de Beba. Doña Adela abrió los papeles y entornó los ojos, tratando de leer algunas palabras.


  —Necesito mis gafas. ¿Qué es?


  —Escóndelo antes de que venga el guardia. Léeselo esta noche a Teresita y después guárdalo en un lugar seguro hasta que salga de aquí, junto con la copia del sermón. Todavía lo tienes, ¿no?


  —Sí.


  Doña Adela no había tenido valor para quemarlo la noche en que arrestaron a Alicia.


  El guardia estaba sentado lejos de ellas, de espaldas, al otro lado del portal, junto a la orilla, con el arma a un lado, la cabeza echada hacia atrás, de cara al agonizante sol de la tarde. Era domingo, y el comandante y su familia habían ido a pasar el día a Santiago. Sin embargo, Alicia no se sentía cómoda con la visita de su madre, allí, en la terraza de la casa de su carcelero.


  —En un lugar seguro —repitió. Después, madre e hija callaron, doña Adela volvió a plegar el manuscrito y se lo guardó en el pecho, sujeto por un tirante del sostén. Al cabo de un rato apareció el guardia, con la cara roja por el sol, y cortésmente acompañó a doña Adela hasta la salida. Alicia besó a su madre en las mejillas.


  —No dejes de hablarle de mí. No permitas que mi hija se olvide de mí.


  Doña Adela asintió. El guardia esperó a que volvieran a besarse, y después se llevó a doña Adela por el antebrazo.


  Cuando su madre se marchó, Alicia regresó sola al barracón destartalado, en la otra punta del complejo, donde se alojaba con las otras tres mujeres. Cuando vio que el guardia se alejaba, cogió una rudbeckia para cada una de sus compañeras. Cuatro días después la dejaron en libertad, sin condiciones; sólo había cumplido una semana de los seis meses de condena. Su madre le dijo que Mingo había hecho un trato con el Rubio.


  —‘Acuérdese, señora Alicia’ —le había dicho el comandante de la casa demasiado amarilla el día en que se marchó—. Usted elige.


  Cuando, unas semanas más tarde, el Gobierno confiscó una de las copias manuscritas de A través del espejo, por un chivatazo de un pionero de doce años a su CDR local, el maestro fue arrestado y a las mellizas Mercedes y Beba les impusieron otros cinco años, aunque en el manuscrito sólo figurase el nombre de una de ellas. Acusadas de traducir esos capítulos, habían elegido, y lo habían hecho juntas. Basándose en la letra del manuscrito, el Comité siguió buscando otros culpables.


  Leche de guayaba


  Por primera vez en ocho noches durmió en el luminoso y bien ventilado dormitorio de su casa, en la ancha cama de columnas que su mujer se había encaprichado en comprar en Santiago hacía ya tiempo, antes de la Revolución, envuelto en las sábanas de hilo que habían sido el regalo de bodas de su madre, pero el cuarto ya no era luminoso ni espacioso y aireado, pues Mingo había condenado con tablones todas las ventanas de la casa, y pasado el pestillo en todas las puertas, como si el inquilino de esa casa hubiera huido para no volver, y la cama tampoco parecía tan ancha ahora, pues sus magníficos sueños le hacían dar vueltas de un lado para el otro y las sábanas ya no tenían ese aroma a primavera de antaño, sino a sudor y a orina seca. Cuando el primer día, tras soñar con Berta y él —estaban entre guayabos, donde nadie podía verlos—, despertó con la habitación todavía a oscuras y los postigos de madera contrachapada tan bien clavados y sellados, ni un rayo de luz penetraba la noche prisionera en su cuarto. Y Mingo siguió soñando, repitiendo en voz alta las preguntas que habían dominado su sueño. «‘¿Cuánto me quieres, mi vida? Yo te adoro. ¿Cuánto me quieres de veras?’». E imaginó la respuesta grabada en la dulce manta del aliento de Berta mientras él pegaba la mejilla a la afelpada papada de la vaca, y cuando se metía debajo de ella a mamar, su leche le sabía a jugo de guayaba.


  Al día siguiente, aunque soñó, fue a trabajar. Salió de la casa por la puerta trampilla del sótano, vestido, por primera vez en más de una semana, como corresponde a un finquero: botas de piel de becerra, arrugados pantalones de lona, camisa ancha de faena, metida con cuidado en los pantalones, y su característico sombrero de ala ancha. «Espero que estén listas, muchachas», les dijo a María, Isabela y Niña cuando entró en el establo. Después, les dio de comer y, cuando las ordeñó, volvieron a darle sin reserva la misma leche manchada, como si se hubieran olvidado de los azotes de la semana anterior, dieciocho cubos —y un cuarto— le dieron, dieciocho cubos de leche color lágrimas de rosa. Al mediodía se fue hasta el extremo norte de la finca, quince minutos a pie vadeando el sinuoso arroyo y siguiendo las estribaciones del monte, hacia una versión en miniatura y menos productiva del guayabal de su sueño. Años atrás, antes de las leyes de reforma agraria, habría tardado ocho horas en recorrer a pie sus tierras de una punta a la otra; ahora era cuestión de minutos. Pero ya no era su encogido universo lo que le preocupaba. Llenó tres canastas de guayabas maduras y regresó; en el sótano, rasgó la piel de cabra de su tambor casero, limpió el cilindro de roble y le dio la vuelta. Una vez seco, echó cuatro sacos de azúcar sin refinar comprado en la ‘bolsa negra’, y el húmedo silbido del azúcar al caer hasta el fondo del tonel lo alentó en su propósito. Después echó toda la pulpa de guayaba y revolvió con una larga cuchara de palo hasta que le dolieron los hombros y la mezcla quedó bien pastosa. Entonces añadió la leche manchada, removió el mejunje una vez más y lo dejó reposar toda la noche.


  Antes de irse a la cama, se dio un chapuzón en el río, nadó hasta la tumba profanada de Berta y volvió y repitió el trayecto una vez más, y así siguió hasta sentirse tan cansado que sus potentes extremidades apenas partían la superficie de las aguas oscuras. Volvió haciendo el perrito hasta la orilla y salió del río casi a rastras; también esa noche durmió con la casa sellada a cal y canto. Lo primero que hizo por la mañana fue bajar al sótano; allí hizo una pila con tres viejos cajones de botellas de cola, tomó medio coco seco y se subió a la pila, hasta quedar por encima del tonel de jugo de guayaba. Y, sacando la barriga, sonrió y meó en el tonel; los últimos chorritos los rescató en el cuenco de coco y se los bebió.


  La orina se extendió como una hoja de cristal tintado sobre la pasta preparada la noche anterior, encima de la crema que se había formado en la superficie y en la cual flotaban trocitos de pulpa de guayaba con pequeñas semillas color arena que parecían carne triturada y cachitos de huesos. Mingo bajó de los cajones y removió otra vez el preparado, completo ahora tras añadirle el último y secreto ingrediente. Como en media hora la bebida estaría lista para ser embotellada, Mingo lavó en el río toda su reserva de botellas de litro. Esa misma tarde bajaría al pueblo y se pondría a vender su nuevo producto.


  En un tablón hizo este cartel con pintura roja:


  


  ‘LECHE DE GUAYABA. ¡BARATA Y MUY RICA!’


  


  Cerró las botellas, las cargó en un ruidoso carro de madera al que enganchó a Roberto, su mulo más fuerte, y montaña abajo se fue al pueblo, con las botellas entrechocándose en el carro como si celebraran un festival de campanas. Montó el puesto en la parte trasera del carro, justo fuera de los límites del pueblo, no muy lejos de la base naval. El primer comprador fue un cubano de Guantánamo que trabajaba en la base. Menos de una hora más tarde, el hombre regresó con su esposa y sus dos hijas a comprar cuatro litros más de leche de guayaba. Pagó con dólares yanquis, dejó que su mujer cargara con las botellas, agarró a cada una de sus hijas por la muñeca y se marchó deprisa. Las niñas se soltaron de la mano de su padre y se pusieron a dar brincos alrededor de la madre, como perros a la hora de comer. Mingo se guardó la divisa ilegal en el fondo del bolsillo. Así fueron las ventas de ese día, pagadas casi todas en dólares —algún trabajador de la base o de los alrededores pasaba y compraba un litro de leche de guayaba, y en menos de una o dos horas, volvía a por tres o cuatro litros más. Una mujer, a la que Mingo conocía de los días en que el padre Gonzalo decía misa en su finca, llegó a comprarle diez litros en su segundo viaje. Cuando salió la luna, Mingo decidió volver a la finca, con los bolsillos bien forrados de dólares y el corazón algo embotado tras los primeros tragos del grog de la venganza.


  Al día siguiente Mingo preparó más leche de guayaba, y un día después, bien temprano, volvió a bajar a Guantánamo con la intención de montar otra vez su puesto. Pero sólo llegó a la mitad del camino. Una multitud formada en su mayoría por mujeres, muchas de ellas —Mingo lo sabía— miembros del conciliábulo de la viuda-bruja, y algunos hombres, incluido el que había comprado el primer litro, acompañado de su mujer y sus dos hijas, marchaban juntos hacia su finca. Encabezaba la marcha una esbelta pelirroja de piel blanca como la leche, nariz afilada y mentón duro. La primera luz de la mañana se deleitaba en su cabellera ondeando al viento, salía y entraba de las hebras onduladas y al marcharse dejaba pequeñas perlas brillantes, como gotas en la espalda de un nadador cuando llega a la orilla.


  —‘Soy Margaret’ —dijo, insistiendo en hablar en su español con marcado dejo americano—, ‘la esposa del coronel MacDougal, el americano que dirige la base naval’.


  Mingo le tendió la mano.


  —‘Mucho gusto, Margaret’.


  Margaret forzó una sonrisa; los dientes torcidos daban a su expresión un incongruente toque de humildad.


  —Queremos comprarle más leche —dijo.


  Mingo se fue a la parte de atrás del carro, lo abrió y sacó el cartel. Revolvió en una de las alforjas que colgaban de Roberto, el mulo, y sacó un pedazo de carbón para tachar, con dos aspas, el calificativo de «barata»:


  


  ‘LECHE DE GUAYABA. ¡BARATA Y MUY RICA!’


  


  El gentío se agolpó alrededor del carro, sin hacer caso de las órdenes de Margaret, que les mandaba mantenerse apartados.


  —¿Cuánta leche quiere, Margaret? —dijo Mingo, como si sólo fuera a venderle a ella. La gente se acercó un poco más. Margaret sacó un fajo de dólares americanos y los que esperaban detrás de ella quisieron hacer lo mismo, pero sólo sacaron de sus bolsillos billetes de un peso, arrugados y sin valor.


  —‘La yanqui primero’ —dijo Mingo.


  —Quiero comprar leche para toda esta gente —dijo Margaret—. Me llevo el carro entero, con mula y todo —y se puso a contar los billetes—. ¿Cuánto quiere?


  —‘¿Roberto también? Entonces…’ Mingo le propuso una cantidad absurda, más dinero quizá del que valían las tierras que le quedaban, y Margaret le preguntó cuántos litros había. Mingo se lo dijo y Margaret le ofreció la mitad y, sin esperar a que Mingo contestara sí o no, no dispuesta a seguir regateando, volvió a contar el dinero y se lo puso en la mano, tras lo cual les hizo señas a dos mujeres para que se ocuparan del mulo.


  —‘¡La repartimos esta noche! ¡Dos litros por familia!’.


  Cuando dejaron a Mingo, muchos protestaron porque sólo tocaría a dos litros por familia.


  —Pasado mañana tendré más leche —gritó Mingo—. Traigan las botellas vacías y les hago una rebaja.


  Nunca había visto ni tenido en la mano un billete de veinte dólares. De pronto, se vio convertido en el audaz dueño no sólo de un fajo de billetes de veinte, sino de unos cuantos billetes de cincuenta y otros tantos de cien, y se le ocurrió pensar que ese hombre serio que venía en los billetes de cincuenta se parecía bastante a él cuando se dejaba crecer la barba. La ocurrencia le hizo reír, rió imaginando su cara cruzada de estrías en un billete yanqui.


  Y así fue como Mingo conoció a Margaret MacDougal y sus costumbres caritativas, y empezó a verla un día sí y un día no, cada vez que iba a comprarle todas sus existencias de leche de guayaba, no importa cuánta hubiese preparado. La americana siempre regateaba hasta llevársela por un poco menos de la mitad de lo que pedía Mingo. Aunque eran muchos los cubanos que trabajaban en la base y entraban y salían de territorio yanqui, Margaret era la única americana con permiso de entrada y salida extendido por el Gobierno cubano —gracias a su sólido historial de buena yanqui liberal y, para mayor pena de su marido, el coronel, partidaria declarada de la Revolución. Margaret MacDougal, ‘la pelirroja con el corazón de oro’, como la llamaban los guantanameros, compró con el dinero americano de su marido toda la leche de guayaba que Mingo produjo esos últimos días de primavera. Y, con su generosidad habitual, quitando los tres litros que se guardaba para ella, la repartió entre todos los necesitados de Guantánamo.


  


  Desde el porche de la casa de su madre, Alicia Lucientes observa a la gente que se apiña para el reparto de leche de guayaba. «Comunistas», gruñó, aunque no tuvo nada que objetar cuando su madre regresó con dos litros para Teresita.


  Muy pronto, sólo las mujeres de Guantánamo y algunos habitantes de la base —las mujeres y las hijas de los oficiales— bebían leche de guayaba. Los hombres empezaron a encontrarle un sabor desagradable, agrio como vino picado, aunque día por medio acompañaban a sus mujeres, fueran esposas, madres o hijas, a abastecerse de más botellas de ese mejunje que ellos no podían ni oler pero que sus mujeres tragaban como lobeznas hambrientas. Hasta que llegó el tiempo en que día por medio ya no fue suficiente, y la leche desaparecía en cuanto cada familia volvía a casa con sus dos o, a veces, tres litros —pues, aunque la demanda aumentó, Mingo era más eficaz en los momentos de mayor producción—, y dejaba las botellas en la mesa de la cocina y los hombres se retiraban a la antecocina o salían al patio trasero —pocos eran los valientes que se quedaban a mirar, pues empezaban a tener arcadas apenas una de sus mujeres se llevaba la primera botella a los labios, demasiado ansiosa para tomarse la molestia de servírsela en un vaso— y la botella pasaba de mano en mano dando la vuelta a la mesa como un cáliz, y lo mismo la segunda botella y la tercera, hasta que, a las doce del mismo día en que habían traído a casa su ración de leche de guayaba, ya no quedaba una sola gota. ¿Y qué hacer sino salir a buscar más, a agolparse en las estribaciones de la sierra, en manadas, como por instinto, viajar a la fuente misma de la codiciada bebida? ¿Por qué esperar hasta pasado mañana? ¿Por qué depender de la pelirroja yanqui? Aunque, a diferencia de cualquier otro yanqui conocido, Margaret MacDougal era amable y generosa, el ansia popular no dependería mucho tiempo de la caridad.


  Una banda formada por siete de las mujeres más desesperadas subió a la finca esa misma noche e irrumpió en casa de Mingo por una ventana rota de la galería del terrado. Encontraron a Mingo en el sótano. El finquero sólo llevaba un viejo blusón de campesino manchado con el jugo rosado de la pulpa de guayaba. Removía el contenido de un gran tonel de madera con un palo largo parecido a un remo. Su robusto gato se balanceaba con destreza, aunque en precario equilibrio, en el borde del tonel, y fruncía el hocico al oler el brebaje. Una de las mujeres rió al ver las velludas y musculosas piernas de Mingo, y los retorcidos dedos de los pies en el suelo de tierra, firmemente hundidos en el barro por las uñas, largas como ganchos, como para no perder el punto de apoyo mientras revolvía; las otras estaban demasiado hambrientas para reír o para ver nada gracioso en la figura del hombre que era su salvador, el inventor de la leche de guayaba y, también, su verdugo, porque a partir de entonces ya nunca pudo preparar leche suficiente para satisfacerlas a todas. Cuando Mingo las vio espiar por la puerta trampilla, arrastrándose unas encima de las otras, sacó del tonel la larga cuchara de palo y la blandió en el aire como si fuera una cimitarra mientras las echaba y las hacía retroceder por la crujiente escalera de pino hasta la ventana de la galería, desde la que terminaron lanzándose al suelo. Cuando saltó la última, Mingo le dio un palazo en el trasero y, cuando la mujer cayó a tierra, las otras se pusieron a lamerla allí donde el palo había dejado algo de la pegajosa crema de guayaba. La mujer gañía y les imploraba que le dejaran lamerles la boca después de haber lamido ellas su dolorido trasero. Como ladronas escaparon hasta el guayabal, del otro lado de la montaña.


  Dos días más tarde, cuando Mingo le vendió la leche a Margaret, con quien, como ya era habitual, se encontró a mitad de camino, no vio a las siete mujeres que habían entrado en su casa. Tras contarle a Margaret lo ocurrido, le hizo prometer que excluiría de cualquier futura lista de reparto a esas siete perras. Margaret le puso en la mano un fajo de billetes yanquis, más billetes que nunca, de cincuenta y también de cien, y le prometió que velaría por que así fuera, que castigaría a las codiciosas incapaces de esperar los dos días de rigor para recibir su ración de leche de guayaba. Esa noche, un grupo de mujeres volvió a entrar por la fuerza en casa de Mingo, esta vez rompiendo a golpes una de las ventanas de la planta baja, y se llevaron unos doce litros y el palo empapado en leche que una de las más valientes logró arrebatarle a Mingo mientras éste las ahuyentaba. Ya eran más de veinte mujeres las asaltantes, con casi toda la ropa destrozada, y todas sucias de tierra negra de la montaña. Antes de escapar formaron un corro alrededor del remo y se pusieron a bailar, lo lamieron hasta dejarlo seco, lo soltaron y huyeron cantando:


  


  
    ¡Al monte! ¡Al monte!


    Desde donde los santos gobiernan el mundo.

  


  


  Mingo, al salir a recuperar la cuchara de palo, decidió que ya había hecho suficiente dinero con la yanqui pelirroja, y tomó la sabia decisión de paralizar la producción después de esos últimos litros.


  La carne de los cabritos capones


  La mañana siguiente a su puesta en libertad, Alicia se dio un largo baño con sales del mar Muerto y después subió al monte en un coche de caballos rumbo a la finca de Mingo, acompañada por el padre Gonzalo, Teresita y Marta. Mingo estaba en la parte trasera de la casa, junto al establo, ordeñando a una de las vacas, cuando vio al grupo que se acercaba, con Teresita a la cabeza. La niña corrió hacia él, y Mingo estiró hacia fuera uno de los pezones de la vaca, apuntó a la niña y dejó que saliera un largo chorro que atravesó el aire describiendo un arco bajo de unos nueve metros que fue a dar a la niña en plena cara. Teresita se detuvo con los ojos cerrados, sin saber muy bien qué había pasado. Mingo la salpicó otra vez. La niña se estremeció, aunque el líquido que acababa de aterrizar en su cara era cálido como el mar en una tarde de verano.


  —‘Mingo, no jodas’ —gritó Alicia—, ‘le vas a manchar la ropita’.


  Mingo rió. Teresita se limpió la cara y abrió los ojos en el preciso momento en que el finquero estaba a punto de volver a disparar. Esta vez la niña se agachó para evitar los líquidos proyectiles, y frenética corrió hacia él con los brazos bailando delante de ella, en zigzag, para esquivar las balas enemigas. Más tarde, ese mismo día, Mingo le enseñó a ordeñar, y a espantar con un chorro a cualquiera que se atreviese a acercársele. Y Teresita aprendió las dos cosas muy bien antes de marcharse, y les asestó sendos chorros a su madre, a su tía, al padre Gonzalo y al propio Mingo, justo en el trasero, cuando el finquero, agachado en el gallinero, les daba de comer a las gallinas grises. Cada vez que su madre volvió a la finca las semanas que siguieron a esa primera visita, Teresita insistió en acompañarla, para practicar «el ordeño», decía.


  —Si vuelves a mancharles el vestido a tu madre o a tu tía, señorita —le dijo doña Adela una mañana antes de salir—, te los haré lavar a ti. ¡Qué desperdicio, Dios mío, qué desperdicio!


  —En la montaña —le dijo Teresita a su madre— ‘la leche es buena’, y todo el mundo se ríe cuando salpico. Aquí la abuela se enfada porque mancho los vestidos y porque la mujer de la bodega sólo le da un poquito así.


  Parte del trato que Mingo había cerrado con el Rubio para la inmediata liberación de Alicia consistía en seguir comunizando las pocas tierras que le quedaban y su producción. A esas alturas sólo le permitían quedarse con menos de la tercera parte, para su sustento y para sacarle algún beneficio en el mercado negro; el resto debía entregarlo al Gobierno revolucionario, o, lo que es más probable, al Rubio y sus secuaces. Alicia se enteró de los detalles del trato por el padre Gonzalo, aunque el cura le hizo prometer que nunca le daría las gracias a Mingo y ni siquiera le diría que estaba al corriente de lo pactado. Mingo lo había querido así. «Fue una auténtica obra de caridad», dijo el padre Gonzalo. «De generosidad, que es todavía mejor». Por eso, cuando Teresita reía y salpicaba con leche a todo el mundo, Mingo la dejaba, pensando que lo que estaba desperdiciando era parte de la ración del Rubio.


  La finca de Mingo pasó a ser el lugar de encuentro del grupo. Disidentes con los corazones enterrados en ‘mierda de vaca’, los llamaba Pucha. Doña Adela poco o nada subía a la finca, y cuando lo hacía se quejaba de que la subida era demasiado agotadora para ella, aunque la verdad era que Alicia no se lo permitía, pues no quería arriesgarse a tener a toda la familia acusada de conspirar para perturbar el desarrollo de la Revolución. Al principio sólo eran cinco: Mingo, Alicia, Marta, el padre Gonzalo y la niña. Llegaban cada día a eso de las once y ayudaban a Mingo a terminar los trabajos de la mañana y a preparar el almuerzo —por lo general, pollo con arroz y plátanos fritos, o quimbombó con pimienta blanca y una guarnición de frituritas de maíz—; después, Mingo y el padre Gonzalo echaban la siesta en las hamacas que colgaban de los troncos muertos de las palmeras reales. Alicia y su hermana se pasaban conversando las primeras horas de la tarde, y antes de que cayera la noche, Ernesto, el cochero, volvía para llevarlos de vuelta a casa. Ésta fue la rutina hasta que el padre Gonzalo decidió decir junto al río, cerca de la casa de Mingo, la misa del Jueves Santo de ese año. Esa mañana Alicia se enteró, por medio de sus parientes de Camagüey, de que su primo Héctor había muerto en el campo de trabajo, afectado de una grave hepatitis. Se habían puesto en contacto con la madre de Héctor en el asilo de Santiago, pero doña Edith se había negado a aceptar sus restos. En la misa del Jueves Santo, al ponerse en fila para que el padre Gonzalo les lavara los pies en el río, Alicia le preguntó a Mingo si podía enterrar a Héctor en sus tierras.


  —Ese muchacho comía carne de cabritos capones —dijo Mingo.


  —¿Qué? —casi gritó Alicia, y muchos de los que ya tenían los pies hundidos en el agua fresca y susurrante del río la fulminaron con la mirada.


  —Así es como se llega a eso, carne de cabritos capones, hay que tener mucho cuidado y no dársela a los niños.


  —¿Así es como se llega a qué?


  —Su problema, por qué lo encerraron… Su atracción por los hombres.


  —¿Eso quiere decir que no puedo enterrarlo aquí en tu finca?


  —No, no, por supuesto que puedes enterrarlo aquí. En alguna parte hay que enterrarlo, ¿no? No podemos dejar su carne a la intemperie, para que la picoteen los pájaros. No quería ofenderte. Sólo que… así es como se llega a eso, la carne de los cabritos castrados.


  Cuando Alicia solicitó a las autoridades revolucionarias que le enviaran el cuerpo de Héctor, le dijeron que lo habían incinerado por temor a que se propagara la hepatitis. Entonces, Alicia se fue a Santiago a esperar el tren de las seis, apodado el Expreso de la Muerte, el tren en que cada día llegaban a la provincia los cadáveres de personas fallecidas en otros lugares de la isla. Un hombre viejo y encorvado bajó del último vagón y le entregó una urna de cristal llena de un polvillo gris y etiquetada con letra pequeña y clara: Héctor Daluz. El bote era pesado, pero a Alicia le pareció una infamia.


  —¿Esto? —dijo—. ¿Esto es todo lo que queda de él?


  —Lo siento —dijo el viejo, y sonó más a disculpa que a condolencia. Alicia esparció las cenizas a orillas del río, en la finca de Mingo, y le pidió al padre Gonzalo que los siete viernes siguientes dijera allí una misa en memoria de Héctor. El primer viernes, una paloma de pecho rosado descendió del cielo mientras el padre recitaba el padrenuestro, fue a detenerse en el improvisado altar levantado con hojas de palmera secas y se puso a picotear la hostia ya consagrada y partida. Luis el Catorce subió al altar y quiso espantarla, pero el ave le vio las intenciones y se fue volando con la hostia. El viernes siguiente fueron seis las palomas, que esta vez distrajeron bastante al padre Gonzalo y hostigaron a Luis el Catorce hasta que el gato empezó a saltar de un lado para otro con las zarpas abiertas, como poseído por un santo vulgar, y las aves terminaron llevándose casi todas las hostias reservadas para la comunión. El tercer viernes, Mingo trajo su escopeta.


  —No —le dijo Marta—. No debes matarlas, son los espíritus de Héctor que vienen a celebrar su propia misa, a disfrutar del cuerpo de Cristo.


  —¡Mierda! ¡Son gusanos hambrientos, eso es lo que son! —exclamó Mingo apuntando al cielo, ya vacío de palomas—. Voy a matarlas. Están profanando la misa, y además, se me van a comer la cosecha.


  —¡No tienes que hacerles daño!


  Ese viernes llegaron tarde, después de la comunión, tal vez porque acudieron en legiones, como si, por alguna misteriosa razón, supieran que ese día necesitarían el sostén de la bandada. Las trajo un viento rosáceo que se llevó la luz de la mañana; el padre Gonzalo había regresado al altar y de una bandeja de plata echaba en el cáliz unas migas de la hostia. Un manto de aves de casi dos kilómetros de anchura se aproximaba casi sin hacer ruido. El padre Gonzalo alzó hacia el cielo el cáliz dorado como si volviera a consagrar su contenido. Las aves descendieron en picado y, en un decir amén, el aleteo fue tan ensordecedor que el padre Gonzalo ya no pudo ver a sus fieles ni pedir socorro, hipnotizado por el eurítmico canto de guerra que ahora se oía más allá del incesante revoloteo, amortiguado por el vibrante caleidoscopio de torsos de un color entre melón y salmón, y de vientres grises y blancos, y de ojos de alabastro, delante de él y a ambos lados de él y por debajo y por encima, como si fuera a ahogarse en un insondable mar de cálidas plumas.


  Cuando las palomas por fin se marcharon, el padre Gonzalo se quedó con las manos vacías. De cuclillas debajo del altar, se puso a buscar frenéticamente, como un hombre que acabara de perder las gafas. Debió de caérsele, pues le resultaba imposible creer que los pájaros se hubieran llevado el cáliz con la sangre y las migajas del cuerpo de Cristo.


  


  En sus sueños, Marta vio a las aves transformarse en angelotes de pecho desnudo y casi sin alas, y cuando bajaron y la rodearon, agarró primero a una y luego a otra (no eran muy diferentes entre sí) y les dio ligeros besos en los delicados cuellos —alegre al saber que todas eran secretamente suyas— y las dejó ir en cuanto empezaron a retorcerse en sus manos. Más tarde, después de la cacería, tuvo otros sueños, y en éstos los angelotes regresaban a la tierra con más alboroto que una plaga de langosta, con los picos abiertos, y le enseñaban la delgada lengua, llorando su propia y temprana muerte.


  Cuando Mingo insistió en salir a cazarlas para salvar la cosecha, Marta convenció a Alicia y al padre Gonzalo para que se desvincularan de él, y el cura suspendió los servicios religiosos en la finca (tanto por el terror que le provocaban las palomas como para satisfacer a Marta), aunque las aves siguieron volviendo, cada vez en mayor número, al sitio donde Alicia había esparcido las cenizas de Héctor. Al principio, Mingo, disuadido de la cacería, intentó ahuyentar a las aves, y a tal fin hizo un tambor con la piel entera de una enorme cabra montes, puesta en maceración tres días y tres noches y estirada luego en la boca de un viejo tonel de roble. Dejó que la piel se secara otros tres días, hasta la mañana en que volvió a ver la nube de palomas en el horizonte. Entonces, se echó el tambor a la espalda y con él se fue hasta la orilla del río. Tocó con la seguridad de un indio experto, con un ritmo tan seductor que el agua del río parecía detenerse a escucharlo y aminorar su curso para seguir el compás, avanzando dos pasos y retrocediendo uno, dejándose llevar con la facilidad y la gracia de un bailarín de salsa. El primer día, cuando las aves escucharon el tam-tam, la bandada entera cambió de rumbo, viró hacia el sur, hacia el mar, y Mingo, aun con las palmas peladas y los nudillos destrozados, siguió dándole al tambor hasta mucho después de que desaparecieron y el río se cansó de bailar. Al día siguiente, lo mismo; pero al otro, unas palomas se apartaron de la bandada y se quedaron un rato revoloteando encima de la cabeza de Mingo antes de volver a reunirse con sus hermanas. Y así fue como cada día más aves se sumaron a la primitiva danza junto al río, al son del tambor. (Cotilleo de palomas). En una semana, más que asustarlas, el tambor lo que conseguía era llamarlas, y Mingo siguió tocando, con los brazos entumecidos hasta el codo, en la oscuridad que a medio día creaba ese manto de plumas, sin importarle las cagadas de palomas que le caían encima como goterones de lluvia y embadurnaban la piel de cabra. Y siguió tocando y tocando hasta que supo sin ningún género de duda que la llamada de los tambores ya estaba bien grabada en la cabecilla de todas y cada una de las palomas, hasta que se aseguró de tenerlas tan embrujadas con su tam-tam que podía ordenarles ir y venir en cualquier momento y a cualquier lugar, incluso a su propia muerte. En sus ensoñaciones se vio transformado en un moderno san Patricio cubano que llevaba los bichos hasta el mar y allí arrojaba el tambor al poderoso oleaje y observaba las crestas de las olas que se alzaban como dedos plateados para capturar hasta el último pájaro de la endemoniada bandada. Pero eran sólo fantasías, él sabía que la verdadera muerte se escondía en las balas de su escopeta, pues, cuanto más tocaba el tambor, tanto más confiaban en él las aves, y descendían en masa, cada día más y más, hasta que la tormenta de mierda acabó ahogando el grito del tambor de Mingo. Pero él, ciego y ladrando como un perro rabioso, siguió tocando mientras las acres cagadas amarillentas y grises caían en la piel de cabra y saltaban de la piel de cabra a su cara y penetraban en su boca gruñona y bien abierta, y así fue como las probó y supo que serían suyas hasta la muerte.


  ¡Al monte!


  Alicia Lucientes había intentado no sucumbir al sabor de la leche de guayaba, aunque un día sí y otro no, cuando doña Adela regresaba de la cola de reparto de Margaret, en las colinas de la base yanqui, su hija tomaba un vaso, y su hermana —a quien doña Adela poco a poco había ido admitiendo en su mesa a la hora del desayuno, y a la que, cediendo, había empezado a querer y abrazar (como ya había querido hacerlo aquella tarde lluviosa en que la vio por primera vez) y a tratar como si fuera su propia hija— tomaba otro y la misma doña Adela también tomaba un vasito y se ofrecía a servirle uno a Alicia, y aunque al principio ella le decía que no, al cabo de unos días dijo: «‘Bueno, un poquito, dos deditos nada más’». Y doña Adela le servía ‘un poquito’ en su vaso y Alicia lo removía y lo removía mientras las otras tres la miraban y se lo bebían de un trago. Después, tras alisarse la falda para ocultar cualquier signo exterior que delatara que ese poquito la había dejado sedienta de más leche de guayaba, se levantaba y se iba, y su madre, su hermana y su hija se bebían otro vaso hasta dar cuenta del primer litro. «‘El resto para mañana’», decía doña Adela, y guardaba la leche en uno de los dos refrigeradores. Teresita y Marta a duras penas podían esperar a que llegara ese mañana.


  Esas noches, Alicia se quedó a dormir en casa de su madre. Antes de que amaneciera se iba hasta el refrigerador y con mucho cuidado quitaba el tapón de papel de estaño de una de las dos botellas reservadas, alzándolo justo por el borde para tomar ‘un poquito más’, y después rellenaba la botella con agua fría, volvía a taparla y a sacudirla, como si allí no hubiera pasado nada. Una vez la madre la pilló cuando guardaba la botella en el refrigerador que no le correspondía.


  —‘¿Qué haces, mi vida?’.


  —Nada. No puedo dormir —dijo Alicia y, tras darle un beso, salió de la cocina.


  A partir de esa mañana, doña Adela empezó a servirle un poco más cuando su hija le pedía ‘dos deditos nada más’. En realidad, le echaba seis o siete dedos de leche, y Alicia se los bebía, fingiendo que no se daba cuenta.


  Cuando, la segunda semana de agosto, Mingo dejó de producir leche de guayaba porque se rumoreaba que una pandilla de mujeres enloquecidas amenazaba la vida del finquero, Alicia también fingió no echarla de menos. Y cuando los lunes su madre y Marta volvían de la bodega con la ración de medio litro por adulto y el litro semanal permitido por cada niño, de la leche blanca de todos los días, y su madre le servía a Teresita un vaso y a Marta otro, Alicia la rechazaba.


  —‘¡No, qué va, qué voy a tomar esa mierda!’.


  Y Teresita decidió seguir su ejemplo y no tomar la leche blanca, por lo que Alicia tuvo que obligarse a beber medio vaso; madre y hermana la imitaron, sólo por el valor nutritivo, aunque era leche aguada y, probablemente, sin valor nutritivo alguno. La leche nunca volvió a saber a leche.


  Una mañana, Marta no apareció a la hora del desayuno, y cuando Alicia llegó con su hija, frescas las dos tras un baño matutino y luciendo vestidos de verano recién planchados, doña Adela las recibió sola en la cocina, sentada con la cabeza entre las manos, los ojos nublados de lágrimas, las greñas color ceniza revueltas como hierbajos después de un vendaval.


  —‘Se ha ido’ —dijo—. No pude impedirlo, me dijo que de todos modos ella no era parte de esta familia. Tiene razón, al fin y al cabo… Nunca tendría que haber aprendido a quererla.


  —‘No digas boberías, mamá’. ¿Se ha ido? ¿Adónde?


  —Adonde se están yendo todas las mujeres jóvenes, ‘mija’, al monte, donde pueden alimentarse solas.


  —‘A ver a Mingo’ —dijo Teresita—. A ver a Mingo. ¡Al monte!


  —No pierdas de vista a ésta —dijo Alicia y, tomando a Teresita de la mano, la llevó hasta donde estaba su abuela.


  —Yo no dejé que se fuera… Además, ¿qué derecho tengo? Nunca fue mía. ¿Y adónde vas tú?


  —A buscar a mi hermana.


  —‘¡Yo quiero ir, mamita!’ —gritó la niña—. ‘¡Al monte! A ver a Mingo’.


  —¡No! —exclamó doña Adela, y le tapó la boca con la mano—. ‘¡No, por el amor de Dios!’.


  Alicia salió esa misma mañana rumbo a la finca, llevando apenas una muda, el estilete de mango de marfil que una vez le había quitado a su marido, y una cantimplora del ejército (también de su difunto) con agua fresca y un chorrito de jugo de caña. Estaba nublado, y el cielo, entre gris y verdoso, parecía descender lentamente a la tierra. Tardó más de tres horas en subir el sendero pedregoso que llevaba directamente a la finca de Mingo. Se detuvo dos veces a arrancar unos mangos de las cargadas ramas, la fruta de la piel color salmón y lavanda y amarilla, tentadora como la fruta del paraíso, la que nunca cae. Los arrancó con facilidad, como si en su debido momento hubieran ido a caer por su propio peso. Alicia peló con los dientes el primer mango y le dio un mordisco, pero no encontró la carnosa y fibrosa pulpa dulce que prometía la piel, sino más bien un puré algo ácido, tan fuerte y desagradable que había corroído y triturado el hueso. Alicia escupió, se enjuagó la boca con el agua de la cantimplora y se limpió con fuerza. La segunda vez, casi una hora de camino más tarde, tras haber escupido hasta el último resto del primer mango y demasiado hambrienta para contenerse, Alicia arrancó otra prometedora fruta y, con más cuidado que antes, la peló con el estilete sujetándola con el brazo extendido. Esta vez la pulpa era tierna, del preciso color amarillo-anaranjado, y dulce. Antes de continuar subiendo, Alicia se comió tres mangos de la misma rama, con tanto deleite que se manchó el vestido con el jugo que le resbalaba de la barbilla. La fruta le dio fuerzas para seguir subiendo, y en menos de media hora alcanzó a ver la finca. Esperó, descansando bajo la sombra de una palmera real, tomando unos sorbos de agua azucarada, sin saber aún cómo proceder, cómo hacerle frente a Mingo o por dónde empezar a buscar a su hermana. A las tres de la tarde el estómago empezó a darle vueltas. A las cuatro, vomitó unos trozos de mango sin masticar y sin digerir, trozos cubiertos con una especie de salsa granulosa y púrpura. Vomitó hasta que el estómago se cerró sobre sí mismo como un puño vacío, cubrió el vómito con tierra y se lavó otra vez la boca con agua de la cantimplora antes de echarse a dormir en una hamaca tendida no lejos de la casa, al arrullo de unos hondos suspiros que le aliviaron las náuseas.


  Cuando despertó, ya estaba oscuro; vio que alguien le había dejado en el vientre una botella de litro de leche de guayaba. Quitó el tapón y se bebió la mitad, y así se reanimó un poco. Se alejó de la casa —cerrada por dentro con persianas de contrachapado— hacia la orilla del río. Allí escuchó el chapaleo del agua, y risas, y cuando se acercó un poco más, sin preocuparse por disimular su presencia, vio sombras en el agua, algunas cerca de la orilla, sumergidas hasta la cintura, y otras un poco más lejos; de éstas sólo la cabeza sobresalía de la superficie plateada, los rayos de luna se reflejaban en sus cabelleras mojadas, y más allá todavía, en la otra orilla, distinguió una sombra más ancha y pesada que todas las demás y en torno a la cual las sombras más pequeñas danzaban como sendas lunas alrededor de Júpiter, pataleaban por encima de la superficie y volvían a hundirse con estrépito, salpicando como una fuente, dando vueltas y más vueltas en torno a la sombra de un gordinflón que giraba al son de una mazurca tropical.


  —Marta… Martica —llamó Alicia con una voz que apenas era algo más que un susurro. Una de las siluetas de la orilla más próxima volvió la cabeza y luego, haciéndoles señas a las demás, nadó hacia ellas—. ‘¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí!’.


  Las ágiles sombras se dispersaron hasta llegar a la orilla opuesta, y se alejaron corriendo del río, dejando que la sombra más ancha siguiera agitando los brazos como un director de orquesta mientras giraba sin cesar sobre su propio eje hasta que tomó conciencia de su repentina soledad. Entonces, se quedó inmóvil y, con los brazos todavía abiertos, se zambulló y nadó hasta esta orilla del río. Alicia no se movió cuando vio que la sombra salía del agua arrastrándose y se le acercaba. Con la mano derecha apretó bien fuerte a su espalda el estilete que había sido de su marido. Reconoció a la sombra por su manera de andar. Cuando el hombre estuvo lo bastante cerca, comprobó que no se había equivocado: era Mingo, y estaba desnudo, con las piernas todas mojadas, siempre con el mismo pecho de toro, pero… las piernas, las piernas se le habían vuelto descomunales desde la última vez que lo había visto… ¡Y el miembro! Horizontal, semierecto, y en los brazos más músculos de los que ella recordaba. Alicia no se movió. A la luz de la luna no podía ver la vieja cara de Mingo, cubierta con una máscara fija en un gesto clásico, parecido al del villano de los dibujos animados yanquis, el ceño surcado de arrugas, fruncido, los labios estirados y toda la cara tensa, como si quisiera separarse del cuerpo.


  —¿Qué estás haciendo en mis tierras?


  Antes de que Alicia pudiera contestar, Mingo levantó la mano para dejarla caer después, pesada como la zarpa de un oso, y de un golpe mandó al suelo el medio litro de leche de guayaba que Alicia tenía en la mano. Al ver caer la botella, Alicia se agachó a recogerla, pero Mingo le dio una patada con el pie descalzo y, de paso, un rodillazo en la mejilla izquierda que la hizo caer al suelo. Cuando vio el cuchillo, Mingo se agachó y sacó la lengua, larga y grisácea, y, como un carnero enzarzado en una pelea, se puso a balar y a sacudir la cabeza hasta que, apartándose, dejó a Alicia tendida en el suelo. Al sentir que remitía el entumecimiento en sus mejillas, Alicia fue a recoger la botella y bebió el poco de leche que no se había derramado, escupiendo los trocitos de piedras y las briznas de hierba que habían ensuciado la leche. Siguió a Mingo, y lo vio entrar en la casa por una puerta trampilla en el ala oeste. Cuando empezaron a soplar los vientos de la montaña, Alicia supo que era tarde y se metió en el establo, donde improvisó una cama de heno seco y se quedó dormida, con la esperanza de despertarse antes que Mingo.


  La mañana llegó sin el finquero. Alicia se despertó tarde; la cara le ardía, y se sorprendió al ver las franjas de luz que se filtraban por las paredes del establo. Las vacas estaban inquietas. Intentando no dejarse obsesionar por la idea de que la espiaban, se cambió de vestido, olió las bragas para comprobar si todavía estaban pasables, se recogió el pelo en la nuca y salió del establo. Fuera, en el lado de sombra del edificio, entre matas de hierbas silvestres, una al lado de la otra como si las hubiera dejado allí un lechero muy eficiente, vio tres botellas de leche de guayaba fresca. Hambrienta, se sentó a la sombra, se apoyó contra la pared del establo y, sorbo a sorbo, se bebió casi un litro, y no dejó la botella hasta que oyó un crujido del otro lado del granero. Rodeó dos veces el edificio, pero no vio a nadie; sin embargo, a la tercera vuelta vio que alguien había derribado la puerta del establo. Entró.


  —¿Has dormido aquí? ‘¿Estás loca?’. Ese hombre te quiere ver muerta. Cree que eres la responsable de todo.


  Quien así le habló era una mujer huesuda, descalza y vestida con una túnica de hilo blanco sujeta a la cintura con un cuerda delgada y algo deshilachada, de pie sobre el camastro improvisado. Alicia la reconoció. La mujer se le acercó con un sigilo innato, con pasos ligeros y silenciosos como los de un gato, agarró a Alicia por el brazo y cerró la puerta del establo.


  —‘Qué bien’, veo que has disfrutado del desayuno que te traje.


  Alicia le dio las gracias entre dientes y respiró hondo.


  —‘No te preocupes’ —le dijo la mujer, dándole una palmada en el hombro—. Tu hermana está con nosotros. Está bien. Ten, toma un poco más.


  Y le abrió una segunda botella y, antes de pasársela, ella misma bebió unos sorbos y gimió de placer. Alicia se bebió dos buenos tragos.


  —¿Puedo verla?


  —Está dormida. La verás esta noche.


  —Yo te conozco.


  —Deberías. Yo fui la que le recomendé al tribunal que te impusiera una pena de seis meses.


  —‘Coño, Pucha, la del Comité’.


  Una sonrisa sardónica casi imperceptible asomó en el rostro de Pucha y se transformó en una risa de aprobación.


  —‘La misma’.


  —¿Qué le han hecho a Martica?


  —Tu hermana quiere quedarse aquí. Ella vino a nosotros, no al revés.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes? ¿Por qué no puedo verla?


  —Ya la verás. La verás esta noche, ya te dije que está durmiendo. Todos duermen. Mejor salgamos de aquí antes de que ese idiota de Mingo se despierte… Veo que te ha dado un buen golpe —dijo y le tocó la cara, que ya empezaba a amoratársele—. Bueno, no es nada.


  Pucha la rodeó con el brazo y se la llevó del granero. El enorme gato de Mingo se acercó a refregarse entre las piernas de las dos mujeres. Tenía hambre. Pucha encontró una cáscara de coco seca y echó un poco de leche de guayaba, pero Luis el Catorce arrugó el hocico al olisquearla. Tuvieron que vadear el río, Pucha con las dos botellas en alto. El agua nunca les cubrió enteramente los pechos. En la otra orilla se tumbaron a disfrutar del sol de la mañana mientras se les secaba la ropa. Pucha se quitó la túnica y la tendió sobre una roca plana. Debajo sólo llevaba unas bragas de volados, que, mojadas, le daban aspecto de no llevar nada. Había tan poca carne en ese cuerpo que Alicia vio cómo le sobresalían a ambos lados las afiladas puntas de las caderas, y hasta pudo contar todas y cada una de las costillas de Pucha, que tenía unas turgentes tetas de puta con los pezones color arcilla india.


  —Así me secaré antes.


  Alicia no le hizo caso y se quedó vestida, y muy pronto Pucha se quedó dormida a su lado, su piel oscura y el ritmo infinitesimal del vientre como dos únicas pruebas de que no era un cadáver abandonado. Alicia se levantó y se alejó de la orilla, por un sendero de tierra que pronto se cubría de guijarros hasta dejar de merecer ese nombre. Atravesó los cafetales, cuyos árboles daban unos granos rojos del tamaño de una cereza. Cuando llegó a un pequeño huerto de mameyes, arrancó una de esas preciadas frutas de piel gruesa y la abrió con el estilete, que ahora llevaba en la cinta que sujetaba su vestido a la cintura, y le quitó el gran cuesco negro para cortar después la pulpa rojiza en rodajas que fue llevándose a la boca con la hoja del estilete. Siguió caminando hasta llegar a una cañada repleta de palmeras reales y todavía cubierta por una neblina de última hora de la mañana. Luego, pensando que había dejado atrás las tierras de Mingo, dio media vuelta y regresó a la orilla. Pucha ya estaba despierta y vestida, sentada de piernas cruzadas en la roca donde había puesto a secar la túnica. Alicia se fue derechita a la orilla y se inclinó para vomitar la fruta que había comido durante el paseo. Se lavó la cara, se enderezó y se examinó. Manchas como de baba sanguinolenta salpicaban la pechera del vestido, y, en las rodillas, el dobladillo estaba todo embarrado.


  —En esta finca nada es comestible —dijo Pucha, como si hiciera muchos años que lo supiera—. No importa que tenga muy buena pinta o que sepa dulce, te pudre las entrañas. Excepto la leche de guayaba que él prepara, claro. Tenemos que subsistir con eso. Recuérdalo, hará que el tiempo que pases aquí sea más agradable.


  —No pienso quedarme. Voy a llevarme a Martica, nos vamos a casa.


  —‘Lo que quieras’. Sólo te lo decía por tu bien.


  Alicia se apartó de Pucha, se quitó los mocasines de piel y el ligero vestido de verano y se fue a lavarlo al río, a quitarle las manchas de vómito y de barro. Al verla volver, cubierta sólo con sus bragas de satén y el vestido estrujado que le colgaba del brazo, Pucha se levantó de un salto.


  —Ponlo aquí.


  Alicia tendió el vestido sobre la piedra.


  —‘Eres una muchacha muy hermosa’.


  Alicia tampoco hizo caso de este comentario, y fingió concentrarse en el vestido para que se secara más rápido. Luego, Pucha se le acercó y Alicia se alejó torpemente.


  —Un vestido muy lindo —dijo Pucha, tocando la tela húmeda—. No quiero que te sientas incómoda, señorita.


  —No me haces sentir incómoda; además, soy señora, no señorita.


  —Sí, verdad.


  Hubo un momento de silencio, como si Pucha quisiera rendirle homenaje al marido muerto, el mismo de cuya existencia se había olvidado hasta un segundo antes. Alicia se quitó el barro de los pies y volvió a ponerse los mocasines. Luego, fue hasta la orilla a recoger el estilete y la cantimplora, que volvió a llenar con agua del río.


  —¿Te molestó que te dijera bonita?


  —En cuanto se me seque el vestido, me voy a buscar a mi hermana.


  —Ella también es una belleza. ¿Son gemelas?


  —¿Cómo te atreves?


  —¿A llamar belleza a tu hermana…?


  —A hablar de ella en ese tono.


  —Señora Alicia, ¿has pensado alguna vez en la Revolución de otro modo, como algo más que el proceso que puso fin a la vida de tu marido?


  —Que asesinó a mi marido… No, así es exactamente como siempre he pensado.


  —¿… Desde su muerte?


  —Su asesinato.


  —¿Y antes?


  —Antes estaba felizmente casada.


  —Sí, esa hermosa hija tuya es la prueba.


  Por primera vez Alicia le echó una mirada fulminante y no dijo nada.


  —Eres demasiado brillante para haber sido siempre la encantadora mujer del comandante Julio César Cruz, el viejo soldado que ya no quería tener nada más que ver con la Revolución. Por extraño que parezca, su muerte te dio la oportunidad de ser tú misma, una oportunidad que, si me permites, has aprovechado al máximo.


  —La verdad es que no sé de qué me estás hablando. Y sean cuales sean los insultos ocultos en esas palabras, no has dado en el blanco.


  —‘No, al contrario’, no era mi intención ofenderte. Creo que eres preciosa, no importa cuánto ‘nos jodas’ a nosotros, al Comité, los padres de la Revolución… Mira, eso es lo que la Revolución ha hecho por todas las mujeres, nos ha sacado de siglos de ‘vivir en las sombras’, obedeciendo a padres y maridos e hijos. Ése es el legado de los españoles, un legado repugnante, pero al menos los españoles, al margen de lo descabellado de sus ideas, eran gente de corazón noble, capaz de desangrarse y de morir por esas ideas. Los españoles nunca fueron oportunistas como los yanquis, que toman una idea de aquí y piden prestada otra más allá y después roban otra, según les conviene. Mientras la balanza del poder no se incline nunca a favor del otro, el yanqui es feliz. Y la única cosa que esas dos culturas tienen en común, esos dos pueblos —el católico y el protestante— que dominaron nuestro país siglos enteros antes de la Revolución, pegados al entramado de nuestra sociedad como manchas de sangre, lo único que tienen en común es la abierta opresión de la mujer. La Revolución prometió cambiarlo. Y lo ha hecho. ¿Qué era yo cuando mandaban los yanquis? Una lavandera de Santiago. Les lavaba la ropa a los ricos de la ciudad, no porque no supiera hacer otra cosa, sino porque no podía aspirar a otra cosa. Por suerte tuve la fuerza que hay que tener para escapar de eso. Me fui al monte, y peleé codo con codo con otras mujeres, nunca en la historia de la guerra las mujeres han desempeñado un papel tan fundamental en el implacable proceso que lleva a la victoria, en los ríos de sangre de los campos de batalla.


  —¿Qué campos de batalla? —dijo Alicia, lamentando en ese mismo instante haberse dejado arrastrar a esa conversación—. Tenían en la capital a un tirano asqueroso que escapó en cuanto la Guardia Rural perdió un par de escaramuzas. ¿Campos de batalla? ¿No piensas que los maridos les cuentan cosas fantasiosas a sus mujeres? ¿Crees que no sé que la gran guerra de la Revolución cubana no fue más que una farsa? ¿O (y ahora me toca a mí insultarte) nunca has estado en la cama con un hombre y no sabes los montones de vergonzosas verdades que se dicen en la almohada al final del día?


  —Eso no tiene importancia… La Revolución nos ha premiado, y nosotros nos hemos librado para siempre de la vergüenza del español y de la superficialidad del yanqui. ¿No es eso algo que deberíamos valorar? Es algo tan valioso que inspirará a los poetas y los hará crear mil campos de batalla que nunca existieron.


  Alicia se apartó otra vez de Pucha y regresó a la orilla; allí se sentó a mirar el fondo de la corriente lenta y translúcida, el lecho del río; la luz de la tarde ya teñía de amarillo el fondo de guijarros. Se sintió en calma por primera vez desde su llegada a la finca, contenta de haber insultado a Pucha, feliz por no haber deshonrado la memoria de su marido, deseándolo como no lo había deseado desde que se enteró de la muerte de Héctor, anhelando el cosquilleo de su barba y mareada por la huella de esa larga cicatriz violeta que a ella le gustaba recorrer con el índice, empapada en el sudor de Julio y hasta ahogada por el ardor de su entrepierna cuando él se echaba a su lado, sucio, sin lavar, tal como había llegado de estas mismas montañas. Vio que el sol, con sus dedos dorados y sin articulaciones, esculpía una figura en los guijarros del lecho del río, y se sintió horrorizada y excitada a la vez cuando se dio cuenta de que la silueta era de otro hombre, no de su marido. Agitó el agua con la mano para borrar aquella imagen.


  —Ten, vas a necesitar fuerzas. Todavía tenemos que subir un trecho.


  Sintió los dedos de Pucha en su muslo desnudo y apartó la pierna. Pucha le dio una de las dos botellas de leche de guayaba.


  —No quiero —dijo Alicia, a pesar del hambre.


  Pucha la destapó y volvió a convidarla, pero Alicia no se dio por enterada.


  —¿Siempre te empeñas tanto en alejar a la gente que sólo quiere ayudarte?


  —Por favor, sólo quiero ir a buscar a mi hermana.


  —Iremos en cuanto el sol empiece a declinar —dijo Pucha, y le puso la botella delante de la nariz. Alicia la aceptó y esperó que Pucha se alejara para beber un sorbo y otro y otro.


  Cuando el vestido estuvo seco, se vistió. Lo sintió ligero y cálido, como tejido con los finos rayos del último sol de la tarde. Después, quiso seguir a Pucha, que ya había vadeado el río y, tras quitarse otra vez la túnica, descansaba en la hamaca de Mingo acariciando al gato que dormitaba en su regazo.


  —El sol ya casi se ha puesto —le gritó Alicia.


  —Pronto —le respondió Pucha, que no se movió de la hamaca hasta que empezó a hacerse de noche.


  Alicia, preguntándose si Pucha no estaría esperando a Mingo, se movía inquieta en la otra orilla, y de tanto en tanto miraba la oscura silueta de la casa de Mingo y escuchaba el quejido prolongado de sus vacas hambrientas. Pucha volvió a cruzar el río llevando en alto, como un estandarte, su túnica blanca, y aunque hubo un momento en que su cuerpo desapareció por completo bajo la negra superficie del agua, la túnica, ondeada por la brisa, permaneció a salvo en la mano estirada. Cuando Pucha salió del agua justo delante de Alicia, tenía la oscura piel toda arrugada, y los pezones erectos.


  —‘¡Qué rápido se enfría el río!’ —dijo, y se escurrió el cabello antes de ponerse la túnica seca.


  Alicia la siguió a tres pasos de distancia, los dos primeros kilómetros sin alejarse mucho del río; después se internaron en un bosque donde Alicia se le acercó un poco más, porque estaba tan oscuro que apenas podía distinguir las sombras que tenía delante; muy pronto el camino se volvió tan imposiblemente oscuro, y era tal la espesura de la maleza, que tuvo que agarrarse de la túnica de Pucha para no perderla, y aunque en el camino perdió su estilete de mango de marfil, ni siquiera se molestó en volver a buscarlo; la correa de la cantimplora quedó enganchada en la punta de una rama y ella la arrancó de un tirón; el agua le mojó la pierna como un chorro de orina. No sabía muy bien si tenía los ojos abiertos o cerrados, aunque debía de tenerlos cerrados pues el resplandor estalló ante ella de pronto, primero como un relámpago naranja y rojo, como la luz del desierto antes del alba, y así fue como se encontró en un oasis de luz. Alicia se detuvo y respiró como un buzo que ha encontrado una bolsa de aire en una cueva submarina, y soltó la túnica de Pucha aunque ésta le hacía señas para que la siguiera un trecho más.


  —Ven, ven a ver a la bella de tu hermanita.


  Al avanzar y penetrar en un claro cercano, Alicia vio que la luz venía de veinticinco antorchas colocadas en grupos de cinco, separadas como las puntas de un pentágono, y cada pentágono de antorchas era a su vez el vértice de un pentágono más grande alrededor de la estatua gigantesca de una mujer de rostro oscuro y vestida con ropas regias. Vio siluetas que danzaban alrededor de cada uno de los cinco pentágonos pequeños, descalzas y vestidas con caftanes sueltos (muy parecidos a la túnica de Pucha) y envueltas en chales amarillos que se convertían en alas cuando las danzantes abrían los brazos al unísono. De sus cuellos colgaban collares de cuentas de cristal de muchas vueltas, que a la luz de las antorchas emitían destellos dorados y tintineaban al ritmo frenético de la danza. Cada grupo entonaba su propia música y bailaba a su propio ritmo, pero todos seguían el compás de un solo dios. Al fondo, donde la luz parecía deshilacharse, una silueta de tez oscura tocaba el tambor, con la piel negra y brillante como piedra pulida y unos brazos gruesos como boas que marcaban el ritmo a los cinco grupos, la cabeza echada hacia atrás como tragada por la oscuridad del bosque y el cuello y el torso empapados de un sudor tan brillante que daba la impresión de que no tuviera cabeza. El torso y las piernas desnudas tenían las formas de un hombre, pero sus pechos y pezones parecían hinchados como los de una mujer embarazada. Mientras Alicia buscaba a su hermana entre las mujeres que bailaban, comenzó a seguir con los pies el ritmo de una canción que había oído muchas veces y que era lo único que distinguía por encima de todos los otros cantos:


  


  ‘… y si vas al Cobre, quiero que me traigas…’


  


  El grupo que la cantaba era el más alejado de Alicia, el que bailaba al otro lado de la estatua, y ella, como no podía distinguir las caras de los bailarines, se apartó de Pucha y rodeó el perímetro del pentágono más grande en dirección contraria a las agujas del reloj. Vio a su hermana que sonreía y bailaba como una coqueta, desplegando sus alas amarillas como si amagara con levantar vuelo. Su sonrisa le recordó la sonrisa de Héctor el día que lo visitó en el campo de trabajo, y le preocupó pensar que la alegría puede surgir en los lugares menos apropiados. Pero el instinto de proteger a su hermana, de llevársela de vuelta a casa, había desaparecido, y Alicia sucumbió a la tentadora canción y comenzó a cantar con las demás, mansamente al principio, si bien pronto se puso a dar palmas y patadas en el suelo.


  Su hermana le tendió la mano y alguien le echó a los hombros un chal de alas de papagayo, y collares de cuentas de cristal cayeron sobre ella como del cielo sin luna, y antes de que pudiera protestar se vio metida de lleno en el pentágono de antorchas, bailando sobre un lecho de corteza podrida alrededor de medio coco gigante lleno de miel y de guijarros del río. Bailó hasta que el sudor le dejó el sedoso vestido pegado a la piel. Y cuando sintió el ritmo del tamborilero sin cabeza tan real como el mismo latido de su sangre, abrió las alas de papagayo y se puso a bailar sola mientras el tambor seguía sonando, y sus miembros conocieron un espacio y una libertad de movimiento hasta entonces desconocidos. Alicia se vio a sí misma como una de las contorsionistas del circo con la que Héctor solía representar su número, visión que le produjo una sensación de alegría y la hizo temblar y retorcerse un poco más como si así pudiera arrullar a su amado primo y traerlo de alguna manera hasta ella, y cuando su presencia le acarició las mejillas para alejarse al instante, Alicia comenzó a dar saltos como una posesa y se imaginó que le crecía una cola de comadreja larga y sin pelo, enroscada en la punta y lo bastante tiesa para rebotar sobre ella, y empezó a agitar los brazos sin dejar de moverse al compás que le marcaba el tambor del negro sin cabeza. Cuando cayó a tierra, exhausta, oyó que alguien decía que la nueva iniciada era uno de los dioses guerreros, el dios de la perversidad: «Pertenece a Elegua».


  —Como Fidel —dijo alguien.


  Pucha reapareció con una cesta de mimbre repleta de las frutas que ella misma había desaconsejado a Alicia; detrás de ella, tres mujeres que arrastraban en el viejo carro de Mingo una jaula inmensa con chapiteles y cúpulas y columpios hechos de tallos de caña afeitados, tan delgados que parecía imposible que la jaula pudiera servir al propósito para el que fue construida: que las tres palomas de pecho rosado que volaban en círculos dentro de la jaula no pudieran, en el momento en que lo desearan, atravesar el frágil armazón y volar en libertad. Pero ¿por qué escapar de casa tan hermosa? Las palomas no salieron hasta que Pucha mandó que dejaran la jaula en tierra y entró por la puerta, tan ancha y alta que lo único que tuvo que hacer fue agachar la cabeza; mientras ella bailaba, dos aves se posaron en sus hombros, y una tercera en la mano extendida. Pucha salió de la jaula y comenzó a hacer malabarismos con las palomas hasta que las aves se plegaron sobre sí mismas y se convirtieron en sonrosados pompones de plumas. Las otras mujeres se acercaron con la cesta de fruta hasta el lugar donde Alicia esperaba en cuclillas, y dejaron caer las frutas sobre su cabeza, pero a Alicia no le dolió porque eran frutas blandas y muy maduras, y después las mismas mujeres se las aplastaron por todo el cuerpo y le desparramaron la espesa pulpa por la cara y el pelo, y con huesos de mango le frotaron las piernas por debajo del vestido y Alicia se puso de pie y volvió a moverse al ritmo del tambor y las posesas bailaron alrededor de ella, convergieron hacia ella y le lamieron la pulpa pegada a la piel. Cuando se separaron, Pucha, que todavía jugaba con las pelotas de pluma, se acercó a Alicia y le lanzó una que le dio una vuelta a la cabeza, y después hizo lo mismo con la segunda y la tercera; las palomas se echaron a volar a tal velocidad que lo único que Alicia pudo ver fueron pompones de colores, y lo único que pudo oír fue el aleteo de las aves, hasta que volvió a ver las huesudas manos de Pucha, que, girando las muñecas, hizo, por arte de birlibirloque, que las tres palomas aparecieran colgadas de su antebrazo, ¡decapitadas! Tres ríos de sangre confluyeron en uno que ella recogió ahuecando la otra mano, y del que bebió y dio de beber a las otras mujeres antes de verter la sangre en la cabeza de Alicia, a quien las posesas le rasgaron el vestido hasta la cintura para untarla toda con sangre al tiempo que se le lanzaban encima y se restregaban contra ella con los torsos relucientes y las sonrisas salpicadas de gotitas de sangre. Entonces, Marta arrancó unas plumas de las palomas muertas y las pegó en la cara y los brazos y las piernas de su hermana, y fue en ese momento cuando Alicia supo que no recobraría la conciencia en mucho tiempo, sintió que Héctor la cubría de besos y entonaba con voz trémula la canción de su infancia, como si —esta vez sí— se marchara de este mundo para siempre.


  


  
    ‘Besitos besitos, en los labios labios,


    Besitos besitos, saben a mar a mar,


    Besitos besitos, somos diablos diablos,


    Besitos besitos, te voy a dar a dar’.

  


  


  Alicia quiso seguirlo, convencida de que, con todas esas plumas, era capaz ahora de sondear y atravesar cualquier mundo, detrás de él.


  Los sueños de Mingo antes de morir


  En las montañas hay mujeres. Susurran espantosas maldiciones. Bailan para poner fin a la vida de Mingo. Conocen el ritmo de su sangre.


  Su sangre latía mejor en el río, bajo el agua, los fuertes golpes de su pecho rizaban las aguas y formaban ondas como corazones, y él las atravesaba a nado, las atravesaba con la alegría de un animal de circo hasta que los hombros le ardían y los pulmones pedían aire. Dormía cuando y donde se sentía cansado, no soñaba, soltaba silbidos y ronquidos cortos y sonoros, como si no tuviera práctica con la respiración, en la hamaca de cáñamo colgada de dos troncos de palmera real, o en el suelo de barro de la casa, o en su lugar favorito, y los cálidos y redondos guijarros de la orilla del río le masajeaban cada músculo y cada miembro cuando rodaba sobre ellos y se restregaba en su manta de hojas verdes. Al principio no comía nada, salvo pétalos de calabaza del bosque, agachado, a cuatro patas, y royendo el árbol entero hasta que sólo quedaban los pistilos, y cuando acababa con la parcela, comía con sus vacas, chocando la cabeza con ellas y colocándose de través, para que las pobres lo aceptaran como a uno más, pero después salía corriendo de allí y se zambullía en el río y pronto se metamorfoseaba en otra criatura. Como iba siempre desnudo y con frecuencia se quedaba dormido a pleno sol, pronto la piel empezó a quemársele y por eso se pasaba largos ratos en el río, cada vez más tiempo, para calmar el ardor (aunque las aguas potenciaban la luz y se quemaba más). Comenzó a pelarse, y a mudar la piel como una serpiente, primero detrás del cuello y en los hombros, y luego por toda la espalda y los brazos y las nalgas y las piernas. La piel se le pelaba y se le iba cayendo como capas de gasa color tostado, y él ponía una capa de piel sobre otra y sobre otra y aún podía seguir viendo al través. Tras mudar la primera capa en los dedos, por el lado de la palma, y en los talones, donde el tendón de Aquiles toca la planta, y en la punta del pene (que le colgaba como la piel de una banana y le obstruía la orina esa noche), la segunda capa comenzó a desprenderse en la nuca y en los hombros. También transparente, aunque más rosada, con cada hoyo de viruela y cada folículo un poco menos nítido, y cuando los vientos de la montaña se llevaron la segunda capa y él volvió a sumergirse en el río, sintió más próxima la frescura del agua.


  Cuando mudó una tercera capa y una cuarta, buscó alivio en las hojas dentadas de la planta de áloe, las arrancó y las exprimió —un jugo claro y espeso como la jalea— y se embadurnó con su jugo resinoso, también entre los dedos de los pies y en los pliegues irritados del ano que se le estaba deshaciendo. Por la noche, untaba con gel de áloe las mantas de hojas de palma y se envolvía en ellas de la cabeza a los pies, bien acurrucado como un lagarto en su huevo. Pero su piel absorbía la humedad natural y apenas se pasaba gel de áloe en una parte del cuerpo, volvía a estar tan seca como antes o más, y se seguía pelando, como si, bajo la piel, algo tuviera más sed que todas las arenas del desierto. Perdió una quinta capa, y los pezones empezaron a encarnársele, en una carne que ya tenía el color y la textura de la punta del pene cuando se tira el prepucio hacia atrás. Cuando, por la noche, se tocaba pensando en la más amada de sus vacas, la piel del glande le dolía y el pene sangraba. Y perdió una sexta capa y con ella todo el vello, y con la séptima perdió el pelo de la cabeza y de las cejas y toda la piel se le quedó del color y la textura que tienen los labios por dentro. Cuando nadaba le dolía, pero más doloroso era andar o echarse a dormir, y por eso se pasaba las horas en el agua fresca del río donde la piel no se le caía en hojas, sino como limo, bajo las uñas, cuando se rascaba, cosa que hacía sin parar, porque la piel le picaba hasta la capa de nervios. Y cuando perdió la cuenta de las capas de piel que había perdido, cuando vio uno de sus testículos pelados cabeceando en el agua, sin el escroto, pero unido todavía a su cuerpo por una delgada cuerda, y cuando buscó el segundo y vio que también éste se había soltado, pero, más pesado, se había hundido en el agua, no se atrevió a moverse y supo que las mujeres de la montaña le habían echado una maldición y que habían adorado al niño del cayado torcido y a la diosa del río, y supo que ahora era una criatura de esas mujeres.


  Cuando la corriente se llevó los testículos, y perdió más y más capas de la piel de las manos, la piel de un dedo se enredó con la del dedo vecino, y pronto tuvo las manos palmeadas, y lo mismo ocurrió con los dedos de los pies, y los ojos se le desorbitaron y se ensancharon hasta casi tocarle las orejas, aunque también las orejas iban deshaciéndose con cada capa que perdía, y comenzó a oír moviendo la lengua, y los pulmones necesitaban cada día menos aire, y él se convirtió en un pescador experto que salía lanzado como una flecha a capturar una anguila o una trucha, las capturaba con los dientes y se las tragaba enteras. La piel se le curtió y se volvió blanca con manchitas como de sarampión, y el agua, al fluir, hizo que la punta de una capa se encostrara sobre la adyacente de modo tal que algunas mañanas, cuando se llegaba hasta una charca tranquila, oía su propia piel y se sentía como si llevara uno de los ajustados vestidos de lentejuelas de su ex mujer. Se alegró de haber dejado de perder piel y de ser un habitante más del río.


  Una mañana vio al glotón de su gato encaramado en una roca junto a la orilla, mucho más grande de lo que él imaginaba que podía llegar a crecer un gato. Luis el Catorce acechaba, listo para capturar su presa, las patas traseras preparadas para el salto, las delanteras apenas apoyadas en la roca, la izquierda un poquito levantada, el cuello estirado hacia delante, los ojos delgados y afilados como agujas, el labio superior fruncido y la boca entreabierta, enseñando los colmillos. Tal vez era una ilusión óptica, un reflejo del agua, pero Luis el Catorce había crecido demasiado, ya era algo más que un gato, era un animal más grande que sus primos de la jungla. Cuando la cosa que habitaba el río afloró a la superficie dispuesta a investigar, el gato esperó justo hasta que el morro del pez manchado de rosa rompiera el cristal del agua de un charco, lejos de la corriente, y le echó encima la zarpa izquierda, fallando por un pelo, y el sorprendido pez desapareció otra vez. Su querido Luis el Catorce, que más de una noche se había quedado dormido y ronroneando encima de él o acurrucado a su lado, con la cabeza metida en su sobaco, al que había alimentado religiosamente seis y siete veces al día —cualquier cosa, carozos de mango, colas de escorpión, farfollas de maíz, criadillas, mollejas de pavo, pechugas de paloma y (su comida favorita) cabezas de gambas, cualquier cosa, porque no había nada que Luis el Catorce no comiera—, acababa de intentar asesinarlo, de comérselo, cosa de lo que ahora el gato era sin duda alguna capaz, con un mero zarpazo, porque allí no había ninguna ilusión óptica, su gato omnívoro se había transformado en un gato gigante.


  Y por eso la cosa que habitaba el río empezó a tener miedo de ser precisamente eso, y soñó que era un pájaro que podía volar lejos de su gato asesino. Cuando una pareja de gorriones enamorados se sentó en una rama que pendía sobre el río, la cosa saltó del agua, no para comérselos, como debieron de temerse los pájaros, que escaparon al instante, sino para montarse en sus alas y escapar de allí con ellos. Rechazado por los otros habitantes del río como si no fuera uno de ellos, lo intentó con todos los pájaros que se acercaban, incluso cuando tuvo tanta hambre que veía borroso y los brazos y las piernas parecieron faltarle por primera vez y sólo pudo nadar cortos trechos con la ayuda de la corriente. Finalmente, se debilitó tanto que ya no pudo abalanzarse sobre las aves, y habría muerto en el río si la corriente no le hubiera arrastrado hasta un remolino junto a la orilla en el que estuvo nadando en círculo hasta que vio el hocico de Luis el Catorce bajo el agua y sintió sus colmillos en la parte baja de su espalda.


  Estaba y no estaba allí al mismo tiempo. Allí, pasaba junto a unos tallos viscosos y era arrastrado hasta una cueva de aguardiente que le derritió la carne y la convirtió en otra cosa; no allí, le habían devorado hasta los huesos secos, hasta el espinoso armazón en el que latía su corazón, y, aunque ya no podía ver ni oír ni sentir, recordó a las mujeres de las montañas que reían al ritmo de sus últimos latidos, burlándose del suplicio de Luis el Catorce, que se desplomó en el río con una ganchuda espina de pescado alojada en la laringe.


  Libro segundo


  
    De cómo regresan los muertos:


    el cuento como rumba

  


  4


  La camarita coquetea con la eternidad


  «Piensa en la foto antes y después», le había dicho Henri, su maestro francés. «Nunca durante, pues el momento se va en cuanto llega y hay que ser muy rápido. Pero, si lo pierdes… ¿qué? Los momentos son infinitos. Acuérdate, la camarita coquetea con la eternidad».


  Al principio, Armando Quiñón tan sólo tenía dos cámaras, una Leica abollada para tomas indiscretas, y una Rolleiflex de segunda mano para el estudio, y, al igual que su maestro, la técnica y el equipo eran para él menos importantes que la intuición, la capacidad de reconocer el momento y encerrarlo en la caja negra para hacerlo eterno. Le habían enseñado a esconder la Leica, a tapar el cromo con cinta negra, y por eso llevaba un cinturón de cuero negro ancho y flojo que le permitía, en caso necesario, ocultar la cámara. En las tomas indiscretas el sujeto no debe ser consciente del fotógrafo; de lo contrario, las fotografías carecen de esa inmediatez que les confiere todo su misterio. «La fotografía sólo puede ser arte», había dicho su maestro, «si es fiel a la realidad. Si para hacer una foto necesitas una puesta en escena, ‘la jodiste ahí mismo’. También en el estudio. La pintura se hace, la foto se capta. Por eso, si quieres ser fotógrafo, tienes que hacerte invisible, tú y la camarita, incluso —no, mejor dicho, sobre todo— ¡si quieres plasmar lo inanimado!».


  


  En 1942, la ciudad de Guantánamo estaba cambiando. «‘Oye, sabes, ya casi no metemos a yanquis’», decían algunos guantanameros. En el periodo de entreguerras, los americanos habían acometido una importante ampliación de la base naval establecida allí en 1903. Alquilaron nuevas tierras a tal o cual régimen en los empinados promontorios a ambos lados del canal que penetra en la uterina bahía de Guantánamo; volvieron a construir la pista de aterrizaje y la llamaron Aeropuerto Tres Piedras, porque se decía que el día que sacaron las primeras camionadas de tierra, una tormenta de granizo sorprendió a los campesinos semidesnudos, contratados por uno o dos pesos, y, como muchos de ellos nunca habían visto granizo de ese tamaño, se pusieron a gritar que del cielo estaban cayendo los tres tronos de Dios Santo. Cuando terminaron la pista de aterrizaje, levantaron nuevos barracones con techos de zinc para los pertrechos y la tropa, y bonitas cabañas de madera con jardines tropicales para los oficiales y sus familias. Levantaron también un acueducto cerca del río Yateras, al norte de la ciudad, cuyos canales circundan Guantánamo entero para llevar agua únicamente a la base, restauraron el hospital y hasta reservaron una nueva parcela para instalar el cementerio.


  La prima de Armando Quiñón trabajaba de ayudante de un comandante de la base, y como él la dejaba allí todas las mañanas antes de ir andando hasta el estudio, trabó conocimiento con los jóvenes guardias de la entrada, a los que, con ron y otros halagos, convencía para que se dejaran fotografiar, porque, les decía, se parecían mucho a los robustos guerreros de las películas americanas, con esas caras labradas con cincel y esos ojos claros y esos hombros tan anchos… Después les llevaba las fotos reveladas, hábilmente montadas en desplegables de cartón negro que los soldados podían enviar a las ‘noviecitas’ del Norte. Fue así como muy pronto tuvo acceso a la base, por la que se movía con toda libertad gracias al pase que le consiguieron los guardias. A la salida, cuando el fotógrafo Armando Quiñón ya había tomado clandestinamente cinco o seis carretes de fotos, los soldados sacaban la cartera y le enseñaban las fotos amarillentas y arrugadas de sus novias, unas fotos muy ordinarias comparadas con las que él les hacía a ellos, y en las que la juventud de las mujeres parecía batirse a duelo con las arrugas de las fotografías. Armando Quiñón les prometía que haría nuevos y maravillosos retratos de esas mujeres si alguna vez viajaba a Cleveland, Ohio, o a St.Augustine, en Florida, o al lugar del que fueran las chicas.


  Armando Quiñón sacó tantas fotos dentro de la base naval que en la primavera de 1942 estuvo en condiciones de montar en su estudio una exposición dedicada exclusivamente a ese tema. Había fotografiado a los campesinos cuando escapaban de la famosa granizada, protegiéndose la cabeza con los brazos, boquiabiertos y aterrorizados mientras el cielo se desplomaba sobre ellos en una masa de piedras; las hermosas hileras de cabañas de los oficiales, y algunos de los jardines interiores; a los marineros que en su día libre pescaban enmarcados por la admirable simetría del Punto de los Pescadores, y a estos mismos hombres desnudos en la bahía infestada de tiburones, los cuerpos relucientes de juventud y sin un gramo de grasa gracias al duro trabajo, chapaleando y retozando como niños. (Pero esta última fotografía no la incluyó en la exposición; prefirió guardarla bajo llave en un arcén de roble en el sótano del estudio).


  


  Doña Edith Oregón, una mulata de piel clara con unos ojos turbios y profundos color lapislázuli, asistió a la exposición organizada en el estudio que Armando Quiñón tenía en la calle Narciso López y le compró tres fotografías. Que eran obra de un auténtico artista, dijo doña Edith. Hacía calor en el estudio, y de poco o nada servían los dos ventiladores de metal que zumbaban en dos esquinas opuestas de la habitación. Doña Edith, pese a estar embarazada, se quedó tres cuartos de hora, examinando cada foto y yendo patosamente de un lado a otro, regresando a una foto que ya había examinado, mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo de encaje, así hasta que el pañuelo se le cayó al suelo y salpicó de puntos marrón sangre el polvoriento suelo de madera del estudio. Una vez decididas las fotos que quería comprar, las señaló con un hinchado dedo índice y Armando Quiñón las retiró de la pared y se las envolvió en sencillo papel de estraza. Doña Edith Oregón compró una foto de la tormenta de granizo y dos de la rubia hija prepúber del coronel al mando de la base. «‘Joven’», dijo la embarazada, «‘de veras que eres un artistazo, un monstruo’. Quiero que seas el fotógrafo del bautizo de nuestro hijo. ¡Mi marido te pagará lo que pidas!».


  


  Doña Edith tuvo mellizos. El primero tenía los ojos cada uno de un color, uno de un azul opaco como los de su madre, y el otro marrón chocolate como los de su padre, el señor Juanito Daluz, el célebre sombrerero; a éste le pusieron el nombre del padre. El segundo, al que llamaron Héctor, tenía dos ojazos como dos almendras tostadas. Los dos nacieron con el pelo muy rizado y negro como el betún, y la misma piel de la madre, café con leche, pero con bastante leche. El señor Daluz lloró cuando los tuvo en brazos y besó sus cabecitas; «mis ositos pardos», los llamaba. Los niños se pasaban las horas tomaditos de la mano y cuando la madre intentaba separarlos para ponerlos a cada cual en su moisés, berreaban sin parar hasta que volvían a juntarlos. El señor Daluz compró dos cunas, las desmontó y volvió a montarlas unidas para que los críos pudieran dormir juntos.


  Fueron muy pocos los invitados al bautizo en la iglesia de Santa Catalina de Ricis: doña Adela, la hermanastra de doña Edith; Teodoro, su marido; Alicia, la hija de ambos, y unos pocos amigos íntimos y clientes respetables de la sombrerería. Armando Quiñón, oculto tras un torrente de lirios que habían quedado de la misa de Pascua de la semana anterior, tomó unas cuantas fotos de cada grupo a medida que los invitados iban entrando en la iglesia. El padre Gonzalo hizo acercar a los padres con los mellizos a la pila bautismal: el señor Daluz con el niño que llevaba su nombre, y doña Edith con Héctor, y Juanita y Héctor tomados de la mano. Cuando el padre Gonzalo asperjó al primero con agua bendita, los dos rieron, y cuando asperjó al segundo, los críos se pusieron a llorar, y cuando el señor Daluz y doña Edith quisieron separarlos para consolarlos, lloraron aún más fuerte. Alicia, todavía una niña, se había acercado a la pila y colocado junto al padre Gonzalo para ver la ceremonia desde el punto de vista del sacerdote, apoyada de puntillas en el borde de la pila y rozando con los dedos el agua bendita. Cuando los niños empezaron a berrear, Alicia retiró de golpe las manitas como si el agua estuviera hirviendo y, tras perder el equilibrio, cayó hacia atrás. Se habría hecho daño si el padre Gonzalo no la hubiera sujetado justo a tiempo. Tras desenredarse de la sotana del cura, Alicia pasó por debajo de la pila y se acercó a Héctor a acariciarle la frente, húmeda aún con el Espíritu Santo: «‘No llores, mi nenito lindo’». Héctor dejó de llorar y al instante lo imitó su hermano, y las aguas del Espíritu se secaron en su frente. Ya eran hijos de Cristo. Así lo proclamó el padre Gonzalo y todo el mundo aplaudió.


  Armando Quiñón estaba encantado. La mayoría se había olvidado de él, aunque el fotógrafo se había ido colando en la ceremonia como un invitado más, hasta estar lo bastante cerca de la pila bautismal para hacer unos retratos que sin duda doña Edith y su generoso marido pagarían con los ojos cerrados. Esa misma noche reveló los carretes en el cuarto oscuro del estudio; antes de empezar se pasó un buen rato bebiendo ron especiado y admirando algunas de las fotos que guardaba en el arcón de roble, hasta que tuvo que obligarse a interrumpir sus ensoñaciones, pues le había prometido a doña Edith que a la mañana siguiente ya tendría algunas muestras. Reveló primero las fotos de los invitados en el momento de la llegada a la iglesia. Bellísimas. El incontenible orgullo de doña Edith se hacía aún más patente en las sombras que lo oscurecían todo a su alrededor —hasta al niño Héctor en sus brazos— pero se negaban a oscurecer su rostro. Ella sabía dónde se había escondido Armando Quiñón, y se había vuelto para mirar los lirios, y la cámara, con una sonrisa radiante. Armando Quiñón probó varios métodos de revelado, cubriendo el semblante de doña Edith para que tanto el fondo como la criatura que llevaba en brazos se vieran igualmente iluminados, llenos de vida, pero así y todo, el rostro y la sonrisa de la madre eran lo único que resplandecía en la foto, como una luna de principios de otoño en un horizonte oscuro. Y Armando Quiñón dejó que así fuera. Al señor Daluz, que cargaba con el otro crío, se le veía embargado por una alegría casi insoportable; ya era mayor, y toda la vida había deseado un hijo. La llegada de los mellizos fue casi un milagro, pues menos de un año antes los médicos le habían asegurado que doña Edith, ya cerca de los cuarenta, no podría tener hijos, pues los ovarios se le habían encogido al tamaño de una ciruela. Y todo eso se veía en las fotografías, en los desafiantes ojos oscuros del padre, en la postura inclinada en la que sostenía a uno de sus hijos, acunándolo en sus brazos como las campesinas de las fotos de la guerra europea envolvían a sus bebés cuando escapaban de los bombardeos; doña Adela, con su ancho vestido de crepé de seda, y el marido, con su habitual y más que arrugado traje de lino color ceniza, y entre los dos, tomada de la mano de ambos, Alicia, su hija, la del pelo negro azabache, dos colas a cada lado, en el centro de la fotografía; y el padre Gonzalo, blanco sobre blanco, los brazos abiertos para dar la bienvenida a los invitados, y detrás de él, el altar de serpentina y las piernas cruzadas y medio torso del Crucificado de porcelana, hasta la llaga en el costado izquierdo. Aunque todavía era joven, el entrecejo del padre Gonzalo ya tenía las fisuras de la duda, marcas que le conferían una dignidad precoz e inspiraban a los demás una sublime fe en la Fe. Que se sepa, ésta es la única fotografía de Armando Quiñón que sobrevivió a su tiempo. Doña Adela la conservó en un bonito marco de caoba y, a su muerte, muchos años después, la legó a su nieta.


  Armando Quiñón nunca le enseñó a nadie las otras fotografías de ese día. Dos semanas se pasó sin atender las llamadas de doña Edith, y cuando ésta mandó a su muchacha al estudio para ver ‘si ese loco está vivo o muerto’, Armando Quiñón le respondió que no con la cabeza y le dijo que tenía que ver a ‘la señora’ en persona.


  —‘Pero, bueno, ¡qué desfachatez es ésta!’. Ya han pasado dos semanas. ¿Dónde están mis fotos?


  —‘Señora, con mucha pena’, pero no hay fotos.


  —‘¿Cómo?’.


  —La cámara estaba estropeada. La película se manchó con algún líquido.


  —¿Toda la película?


  —Toda.


  —‘¡Qué desastre!’. Mi marido no va a ponerse muy contento que digamos.


  —Me hago cargo, señora.


  —Joven, no hace mucho dije que eras un gran artista, pero compruebo con tristeza que me equivoqué. ‘En la hora de los mameyes’, no eres nada. ‘Un miserable’. Has arruinado uno de los momentos más felices de nuestra vida.


  A la mañana siguiente Armando Quiñón encontró en la puerta del estudio, envueltas en una bolsa de papel, las tres fotografías que doña Edith le había comprado. Una inscripción con carbonilla, hecha con evidente furia, proclamaba: ‘BASURA DE BASURA’. El fotógrafo se sentó en el bordillo, sacó la Leica y se puso a hacer fotos de cada transeúnte que se detenía a preguntarle por el paquete. Sólo una cosa contestó: que el Espíritu es y será siempre invisible, que el hombre nunca lo conocerá con sus medios primitivos, y esta respuesta críptica incitó a un joven seminarista a preguntarle el precio de esa trinidad de fotografías que alguien había tildado de ‘basura de basura’. Armando le dijo que podía llevárselas gratis, que no estaría bien cobrar dos veces por las mismas fotos.


  


  Los mellizos de doña Edith crecieron y siguieron inseparables. Ni el sueño podía separarlos, porque hasta parecían soñar los mismos sueños; por las mañanas, cuando se los contaban al señor Daluz, uno corregía al otro sobre cierto detalle y el otro asentía —«‘Sí, sí, verdad, así fue’»— y seguía contando. También sus necesidades las hacían juntos, pues les habían enseñado a hacerlas uno al lado del otro, y ahora, cada vez que uno iba al baño, con un codazo le recordaba al otro que sabía que él también tenía que ir. Juanito y Héctor meaban cruzado, haciendo «la Cruz del Salvador», decían ellos, y cuando los chorros se rozaban y les salpicaban, entonces era «la Sangre del Salvador»; antes de abrocharse la bragueta decían un padrenuestro. Mientras fueron pequeños solían sentarse en el mismo inodoro a cagar juntos, pero cuando se hicieron grandes, uno se sentaba en el borde de la bañera a mirar al otro y, si estaban seguros de que doña Edith no iba a interrumpirlos, se limpiaban el uno al otro. Pero sin decir ninguna oración.


  Cuando Juanito y Héctor tenían seis años, doña Edith celebró con una gran fiesta los sesenta de su marido, con toda la familia, muchos amigos y muchos más conocidos. El único personaje no invitado fue el fotógrafo Armando Quiñón, aunque muchos afirman sin dudarlo que debió de estar allí, porque vieron las truculentas fotografías que tomó aquella noche. Como se bebió tanto ron y tanta cerveza, es perfectamente posible que el fotógrafo entrara sin ser visto cuando la fiesta estaba en su apogeo, y doña Edith demasiado atenta a su papel de anfitriona, o ‘vaya, ya un poco jumada’, pues se sabía que de vez en cuando se bebía una copita de más y se comportaba como la chusma, el indicio más seguro (después del color de su piel) de que su padre no era el padre de su hermana.


  A los mellizos los mandaron a la cama temprano, después de que cantaran y su padre soplara las sesenta velas de la tarta de merengue de coco. No se los volvió a oír en tres horas, hasta que doña Adela acalló el jolgorio con unos sobrenaturales chillidos. Había ido a ver si los niños dormían, porque Alicia quería darles el beso de buenas noches, y encontró a Juanito con la cabeza apoyada en una almohada en el regazo de Héctor, la almohada ensangrentada, los pantalones del pijama de Héctor empapados de sangre, que caía al suelo en lento goteo, y la chaqueta del pijama, también empapada en sangre, enrollada en la cabeza de Juanito.


  —‘No pasó nada, ti-íta’ —dijo Héctor—. Se va a poner bien. La sangre ya está parando. ‘No pasó nada, ti-íta’.


  Doña Adela gritó hasta que el cuarto de los mellizos se llenó de gente y separaron al niño herido de su hermano; después, agarró la almohada y se la llevó a la cara para amortiguar los gritos y la cara se le puso del mismo color que la sangre del niño. Cuando la sacaron al patio de adoquines para que respirara un poco de aire fresco, doña Adela cayó de rodillas bajo la higuera gigante y siguió gritando, como una gran diva cuyo aliento parece subir desde el centro mismo de la tierra. Como ya era tarde, los vecinos no invitados a la fiesta dormían, y despertaron de su sueño de torturas y hogueras para descubrir que los gritos eran tan reales como el sudor que mojaba sus sábanas. Doña Adela siguió gritando hasta que se quedó sin voz; dos semanas enteras se pasó sin poder siquiera hablar en voz baja. Su voz perdió para siempre su delicadeza.


  Juanito perdió su ojo azul. Los dos cirujanos de la ciudad, invitados a la gran fiesta, estaban demasiado ebrios, por lo cual tuvo que operarlo un médico residente que no pudo detener la hemorragia ni salvar el ojo. Juanito llevó un parche negro todo el tiempo que tardó en llegar el ojo de vidrio; su padre lo consolaba diciéndole que ahora era un pirata llamado El Zorro y le compró una capa con unaZ blanca y le hizo un sombrero negro de ala caída haciendo juego. Sin embargo, cuando el niño pidió una espada de juguete para poder batirse a duelo con su hermano, doña Adela respondió con un no tajante. De hecho, desde el accidente no había dejado solos a los niños ni un momento, y siempre le echó la culpa a Héctor por esa y otras desgracias que enturbiaron la vida de su hermano. Ellos no habían hecho más que jugar, se vio obligado a repetir Héctor hasta la saciedad, un rato nada más, porque los habían enviado a la cama ‘muy tempranito’. Las camas de hierro de los gemelos eran una imaginativa obra de arte que el señor Daluz había hecho traer de Macy’s de Nueva York, como parte de un trato por el cual la famosa tienda se quedó con los derechos exclusivos para la venta de muchos de los sombreros de paja diseñados por el renombrado sombrerero cubano. El padre las había puesto paralelas (aunque la mayoría de las noches los mellizos dormían en una cama y se hacían mutuas cosquillas antes de quedarse dormidos); el armazón era un exquisito ejemplo de la voluntad humana a la hora de doblar y retorcer lo que parece imposible de doblar y retorcer, gruesas barras de hierro cruzadas y entrelazadas y, en todos los puntos en que se tocaban, reforzadas por delicados lazos de hierro más delgado, nudos imposibles de deshacer con las puntas sueltas hacia abajo. «Una obra de arte», había proclamado el señor Daluz al terminar de montarlas tras horas de chapuceras tentativas. «‘Es verdad’, digan lo que digan, nadie lo hace mejor que los ‘malditos yanquis’».


  Doña Edith se tomó su tiempo para examinar el producto acabado, que, en sus propias palabras, se parecía más a la cama de una puta que a la cama de un niño. Lo que no advirtió fue el error de su marido, pues su desprecio le impidió observar que había colocado al revés una de las cabeceras (la de la cama de Héctor), cabeza abajo, de modo que las puntas de los lazos apuntaban peligrosamente al techo, como los cuernos de un demonio cuyas sombras los niños introducían con pericia en las historias que se contaban por la noche con la luz apagada.


  La noche del accidente las luces quedaron encendidas (mejor dicho, los niños volvieron a encenderlas después de apagadas). Héctor se puso a hacer piruetas en la cama; hacía calor, y al ver que empezaba a sudar se quitó la chaqueta del pijama. Su hermano se sumó al juego, pero en las cabriolas Juanito no era tan bueno como él; sin embargo, en cuanto se soltó, tras recibir unas breves instrucciones, él también empezó a sudar y se quitó la chaqueta. Héctor lo agarró por la barriga y por la espalda, y lo zarandeó de un lado para el otro como si fuera una enorme marioneta.


  —‘Sí, mamacita, como un titeresón’, pero después se me soltó. No sé qué pasó, ‘pero se me fue’. Puede que fuera el sudor, o que me estaba entrando sueño, pero cuando se me soltó, fue a dar de cara en uno de los cuernos del diablo. Y yo pensé que estaba muerto porque al principio no se movía, pero después se echó a llorar y yo le dije que no tenía nada porque no quería asustarlo, le dije que la sangre pararía, pero no paró, mamacita (quise pararla con el pijama, con la almohada, con mi pierna, pero no paró, mamacita), no paró y entonces entró ti-íta y fue cuando se lo llevaron.


  Doña Edith miraba a su segundo hijo como si nunca lo hubiera llevado en el vientre.


  —A partir de esta noche, cuando yo apague la luz, la luz se queda apagada, ¿entendido?


  Héctor, que no se atrevía a mirarla a los ojos, farfulló con la barbilla apretada contra el pecho:


  —Sí, mamacita.


  Cuando llegó el ojo de vidrio de Juanito, doña Edith no dejó que los médicos se lo pusieran. El color no era el correcto. Lo habían hecho del color del otro ojo, no del original.


  —Mire bien —le dijo doña Edith al cirujano, y abrió bien los ojos, estirando el párpado inferior, para que el médico no pudiera equivocarse—. Éste era el color del ojo de mi niño. Y éste es el color del que quiero que sea el ojo de vidrio.


  —Señora, se trata de un proceso muy costoso.


  —‘Mi esposo paga lo que sea, carajo’. ¡Usted limítese a hacerlo bien!


  El ojo volvió, esta vez con la pupila de amatista, y aun así seguía sin ser del color exacto; pero doña Edith, cansada de ver a su hijo con el parche negro, lo dio por bueno. Cuando Juanito salió del hospital, volvió más llamativo que nunca; ahora, uno de sus ojos tenía el color de las violetas y el otro se había vuelto casi negro.


  —‘Una belleza’ —dijo la madre, cogiéndole la cara con las manos. Padre y hermano también estuvieron de acuerdo. Sin embargo, y durante mucho tiempo, cada vez que el niño estiraba la mano para agarrar algo, lo que quería agarrar no estaba donde él creía que estaba. Aún no se había acostumbrado al ojo falso.


  Ese invierno, el señor Daluz dejó de dormir en su lecho conyugal para hacerlo fuera, en un camastro que instaló en el patio de adoquines, envuelto de pies a cabeza en una gruesa manta de lana para protegerse de los mosquitos y, para protegerse del viento del norte, acurrucado entre los carnosos bananos y la pared de ladrillo. Una mañana se despertó con la cabeza asomando apenas de su capullo de lana, con los ojos llenos de las cagadas de las palomas que venían a dormir en lo alto del muro. Esa noche tuvo una fiebre altísima y las pestañas se le cubrieron de escamas; la mañana siguiente el señor Daluz amaneció sin pestañas, y al cuarto día dijo que ya no veía. Especialistas venidos de Santiago de Cuba le pusieron en los ojos compresas de ungüento de sulfamida, diciéndole, para tranquilizarlo, que tenía una infección corriente, temporal, aunque muy común en los niños. La fiebre se la trataron con baños de agua fría, y cuando los párpados sanaron, los médicos le alumbraron los ojos con sus pequeños instrumentos y, tras comprobar que la córnea no estaba dañada, que no había úlceras invisibles y que las pupilas reaccionaban con normalidad, los médicos, encogiéndose de hombros y con una mirada casi vidriosa (esa expresión distante que parece un esfuerzo de concentración para olvidar toda una vida de pequeñas derrotas), común en los poetas pero rara en los científicos (excepto cuando la naturaleza de un fenómeno se les ha escapado por completo), admitieron que no entendían por qué el viejo seguía sin ver. Pero doña Edith dijo que ella sí sabía y mandó a los doctores de vuelta a Santiago.


  El señor Daluz vendió la sombrerería por mucho más de lo que valía, subastó los derechos de sus más exquisitos diseños entre las casas de moda de la Quinta Avenida de Nueva York, y puso a su mujer al frente de las finanzas de la familia, asegurándole que él dedicaría el resto de sus días al cuidado de sus hijos. «Ahora veo las cosas», dijo el señor Daluz, «pero no como las veía antes, sino en su verdadera naturaleza». En realidad, sólo veía halos de luz, la llama que ardía en cada cosa, animada o inanimada. Y así acometió la nueva obra de su vida. Para que los mellizos pudieran jugar juntos, separó las camas de hierro con la ayuda de unos enormes alicates, deshizo los nudos, aplanó los cuernos puntiagudos, aplanó y moldeó las cintas de hierro en un horno de ladrillo, cosió correas de cuero que ya nunca serían sombreros y recogió muelles resistentes de coches yanquis abandonados y de olvidados relojes de pie suizos, y con todo eso hizo una cama elástica alrededor de la imponente higuera del patio. Y la cama elástica le quedó muy bien, ancha como toda la tierra.


  —‘¿Qué carajo has hecho con mi patio?’ —dijo doña Edith cuando vio lo que había hecho su marido.


  —Así nadie va a lastimarse —le respondió el señor Daluz y, subiéndose a la cama elástica, empezó a dar frenéticos botes como un niño feliz. Los bananos del patio rodeaban ahora también la cama, y las hojas que colgaban lánguidas sobre los bordes le advertían al ciego, cada vez que las rozaba, que estaba a punto de caer, que lo mejor era retroceder guiándose por el aroma de los gruesos higos, y seguir saltando hasta ver, por encima de la pared de ladrillos rojos y con esos ojos que ahora sólo veían halos, el resplandor amarillo de las montañas a un lado de la ciudad, y al otro, la tenue luz verde oliva del mar.


  


  Desde la invención de la cámara fotográfica ha habido gente que ha creído que sirve para apoderarse de almas ajenas, que es un instrumento de brujería, que las lentes y los espejos que amplían y se reflejan como amantes de cristal exigen un precio por su concesión a la vanidad del fotografiado; es decir, nos dejan la fotografía, registran lo que fue y ya nunca será, pero también se llevan un bocado del espíritu que debería saber que lo que es, lo es por sí mismo, y que esos odiosos amantes de cristal nunca pueden ni quieren cambiarlo. Pero todos sabemos que se trata de una burda superstición. Otra superstición es creer que si hay algo que la cámara no puede ver y captar, es porque la cámara es muy débil para conocerlo, nada más. Vampiros y fantasmas y cosas por el estilo. O, si de verdad los atrapa, lo hace del modo como el señor Daluz se acostumbró a ver el mundo, es decir, como borrosos halos de luz. Y una superstición también (nacida ésta del hecho empírico de que la cámara es absolutamente inútil en la oscuridad total, que los amantes de cristal necesitan un hilo de luz, por delgado y frágil que sea, antes de poder siquiera empezar a mostrarse afecto mutuo) la que afirma que un objeto tan insensible en la oscuridad ha de ser, por fuerza, demoniaco.


  Entonces, ¿cómo pudo haber fotos de la noche del accidente, cuando solo brillaba, y muy alto, una luna a medias? ¿Qué luz alumbraba el patio de doña Edith para que la cara de su hermana, distorsionada por los gritos, se hiciera visible a la Leica de Armando Quiñón? Porque no hay duda de que fueron varios los que juraron haber visto esas fotos… y otras del niño Juanito cuando se lo llevaron en la ambulancia de Nico, que llegó demasiado tarde porque Nico también trabajaba de taxista y tuvo que venir a toda prisa desde la base naval yanqui, y fotos también de la cuenca donde había estado el ojo, después de la operación y antes del parche de pirata. ‘No puede ser’. Nunca habrían dejado entrar a Armando Quiñón al quirófano; ¡si hasta a los padres les prohibieron entrar y no vieron al niño hasta la mañana siguiente… con el parche!


  Cualquiera que sea la verdad en torno a la existencia de esas fotografías, hay personas, como ya se ha dicho, que juran haberlas visto y pueden describir con todo lujo de detalles hasta la forma de las manchas de sangre en el vestido de viscosilla de doña Adela —una parecía un lagarto y otra era como un tábano gigante…—, y cómo las plumas de oca manchadas de la almohada rota se le quedaron pegadas al collar de perlas… Y más macabro todavía: la forma y la profundidad del hueco en el ojo derecho del niño, como si se lo hubieran arrancado con una cuchara dentada.


  Pero, cualquiera que sea el porcentaje de verdad en estas afirmaciones, está claro que el interés de Armando Quiñón por fotografiar a los mellizos no hizo sino renovarse, pues hay también quien jura haber visto las fotos del bautismo, y comprendido, al verlas, por qué el fotógrafo no tuvo más remedio que mentirle a doña Edith, pues en ellas ya se anunciaba todo lo que ocurriría: la esfera luminosa del semblante de doña Edith, la desafiante postura encorvada del señor Daluz, la tenaz alegría con la que la niña Alicia acompañaba a sus elegantes padres, y el padre Gonzalo, siempre el más guapo, el más llamativo, cuando vestía blanco sobre blanco. Sólo una cosa faltaba en todas esas fotos, los niños, los niños de Cristo: doña Edith y su marido sostenían en los brazos bultos de oscuridad, la niña Alicia sonreía sobre dos haces de luz grises y borrosos, el padre Gonzalo asperjaba el agua bendita sobre… sobre ningún niño, sobre ninguna cosa, sólo un fardo de tela… Ni la Rolleiflex de Armando Quiñón, oculta tras los lirios, ni la Leica sujeta con mano de experto, ninguna de las dos cámaras pudo ver a los niños… Sí, sí, cuánta razón tenía su respuesta críptica, que el Espíritu es y será siempre invisible, que el hombre nunca lo conocerá con sus medios primitivos. Ese día los mellizos no ofrecieron a la cámara ni un cachito de su espíritu.


  No siempre fue así; más tarde aparecieron en muchas fotografías, empezando por las del accidente, que data de ese periodo; se rumorea que (entre todas las que acabaron destruidas) había fotos del niño Juanito, del niño Héctor, de su orgulloso padre ciego y de su monumentalmente contrahecho entrenador (cuya historia se narra más adelante), tomadas todas encima de la cama elástica, bajo la higuera gigante (sin duda cuando doña Edith no estaba en casa —no se sabe nada de fotos de la madre—, cosa que ocurría a menudo, pues el nuevo dueño de la sombrerería la había contratado como gerente para asegurarse ganancias ininterrumpidas). Así, puede decirse que existió un archivo muy bien documentado del ascenso a la fama de Héctor y Juanito, descubierto tres días después del triunfo de la Revolución, cuando los vencedores hicieron volar por el aire los candados, idénticos, del sótano de Armando Quiñón y de su arcón de roble. Sin embargo, y en nombre de la decencia, el archivo fue destruido, quemado en una hoguera pública en la calle Narciso López, junto con todo lo que había en el estudio, excepción hecha del cuerpo del artista.


  El señor Sariel


  Su niñez fue muy corta. Había perdido a sus padres muchos años antes, y también a algunos hermanos y hermanas, y a un hijo, y a seis esposas. Muy pocos eran los que no lo llamaban señor Sariel. Medía apenas un metro sesenta y cinco, tal vez algo menos. Tenía una calva lustrosa y una cara redonda y fofa que le hacía parecer uno de esos angelotes burlones de Da Vinci; los ojos, negros y saltones, y las cejas blancas y arqueadas como la cresta de una ola marina, y, aunque era de piel morena, la nariz, entrecruzada por una infinidad de capilares rotos, tenía el color de un moretón recién hecho. El señor Sariel era capaz de mudar las manos en garras, dislocando su grueso pulgar de modo tal que un hueso corto y plano de la parte interna de la mano se transformaba en la pinza más pequeña, y los otro cuatro dedos, torcidos y fundidos unos con otros, en la de mayor tamaño. Cojeaba, y a veces usaba una silla de ruedas, pues durante una gira por los estados sureños de los Estados Unidos había caído de un alto trapecio y se había roto casi media pelvis, sujeta ahora en su lugar con pernos y tornillos. Decía que su árbol genealógico se remontaba hasta el Gran Moro de España, que él mismo había nacido en Granada, a la sombra de la Alhambra, más de cien años antes, y que de niño había vivido en Argel, donde ya había actuado de acróbata. Algunos le creían, otros no. A decir verdad, parecía moro, pero, quitando la cojera, era demasiado ágil para tener más de cuarenta años.


  Cuando el circo gitano llegó a Guantánamo en el invierno de 1955, el señor Sariel estaba en la cumbre de su segunda carrera. Antes de ver a los payasos o a los acróbatas o las fieras enjauladas, y antes también de ver a Georgina, la Mujer Barbuda (delante de su barraca había un cartel con grandes letras rojas que prohibía la entrada a las madres y los niños menores de trece años), la gente ya hacía cola para ver al señor Sariel y sus impresionantes demostraciones de fuerza con esas fantásticas zarpas, y su prodigioso número con los tábanos carnívoros de alas blancas. Salía a la pista casi desnudo, luciendo un par de minúsculos pantaloncitos negros, el torso entero tatuado con pitones rojas y anaranjadas y negras, sin ojos, que se enroscaban en él, todo lo cual hacía que su piel pareciera un caparazón, y que su cabezota redonda perteneciera a otra persona. Tenía la espalda redondeada y voluminosa, y las vértebras le sobresalían a lo largo de toda la columna. Sus hombros eran tan anchos que las clavículas parecían dos huesos fuera de lugar (de los muslos quizá), y tenía un pecho descomunal y recorrido por unos músculos en relieve que se asemejaban a sogas retorcidas. Una larga cicatriz rosada que parecía una cremallera le atravesaba el muslo derecho, y las pantorrillas eran dos pelotas de béisbol gemelas. Llevaba las uñas de los pies pintadas de negro y, aparte de las cejas y una especie de pompón en la barbilla, no le crecía ni un solo pelo en todo el cuerpo. Los que se atrevían a mirarlo mientras se balanceaba sobre su espalda redonda afirmaban que el bulto que casi le hacía reventar los pantaloncitos era tan impresionante como todos los demás detalles de su cuerpo.


  Héctor y su hermano le contaban a su padre todo lo que veían. Las manos del señor Sariel parecen mitones de carne mal esculpidos, le dijeron, y tan fuertes que podrían triturar bloques de piedra y abrir ostras gigantes con perlas como huevos de iguana; echado de espaldas, podía doblar dos varas de hierro a la vez. Sin embargo, esas manos eran también tan delicadas que podían coger por las antenas a los tábanos blancos amaestrados. En un momento del número, el señor Sariel se sacaba de la oreja derecha una mariposa amarilla, y otra igual de la oreja izquierda, y se sacaba otra de la nariz y las ponía a las tres a bailar en círculo alrededor de él. El señor Sariel proclamaba que eran las mariposas sentimentales de las novelas rosa. Siempre aparecen, dijo, cuando algún personaje se enamora perdida y trágicamente de otro. Estas mariposas rodean a los amantes, habitan sus vidas como ellos mismos no pueden hacerlo. Por lo general llegan por centenares, pero, por desgracia, yo sólo tengo tres. Pero tres es un buen número, ya lo saben, tienen ustedes cara de ser un público muy culto… la Santísima Trinidad y todo eso. El señor Sariel hacía bailar a las mariposas amarillas y hasta parecía divertirse con su ronda. Después, agarraba los bongos y los tocaba, bajito al principio, tan bajito que apenas se lo oía, como si no quisiera imponerse a la ligera danza de las mariposas. Sin embargo, a medida que los bongos sonaban con más fuerza, los tábanos blancos salían de todos los pliegues de la carpa, de debajo de la tarima, de los mismos tambores que hacía sonar para llamarlos, y también —al menos eso parecía— de la nariz y las orejas del público. El señor Sariel reía. «¡Aquí vienen!», exclamaba. «Ya llegan». Y la carpa se llenaba de tábanos y sus incansables alas opacas se tragaban la luz y volvían a escupirla en trozos, las manos del señor Sariel en los bongos parecían moverse con los gestos nerviosos de un personaje del cine mudo y la danza de las mariposas perdía todo su encanto cuando los tábanos rodeaban al trío de bailarinas y lo cercaban hasta que sólo se distinguía un nudo amarillo y las mariposas desaparecían tragadas por la zumbante nube blanca.


  —¡El amor se ha roto! —gritó el señor Sariel, sin dejar de reír, al culminar el crescendo de sus tambores—. ¡El amor está en ruinas! —dijo, y se llevó la mano a la entrepierna—. ¡Esto para vuestro iluminado poeta! ¡Para vuestros símbolos extravagantes! ¡Para vuestro romance! ¡Para vuestro cuento de hadas!


  Terminado el espectáculo, sentado en su silla de ruedas y vestido con su habitual albornoz de arpillera y sandalias de tiras de cuero, el señor Sariel siguió a los niños hasta su casa. Se pasó la noche bajo la marquesina del cine abandonado de la acera de enfrente, bebiendo bourbon de Kentucky y tocando sus bongos mientras observaba subir y bajar la sombra de los niños por encima de la pared de ladrillos rojos del patio. A la mañana siguiente, valiéndose del extremo romo de su largo y curvo machete, empujó la silla hasta los escalones del porche de doña Edith, y se puso a gritar que si los niños tuvieran un entrenador podrían llegar a ser grandes artistas de circo. Al no obtener respuesta, golpeó en la balaustrada con la hoja del machete. Impertérrita, doña Edith salió y, tras olerlo, lo llevó en la silla hasta donde terminaba la ciudad, no lejos de las carpas del circo, e inclinó la silla de modo tal que el señor Sariel a punto estuvo de caer sobre la hoja de su instrumento.


  —‘¡Ahí tienes, perverso!’.


  —‘¡Maldita!’ —dijo babeando el señor Sariel—. ¡Hacerle daño a un inválido indefenso!


  Esa noche el señor Sariel regresó al cine abandonado, a contemplar otra vez las sombras de los mellizos; y del mango de madera del machete, donde estaban grabadas en caracteres árabes, retorcidos como una serpiente con muchos ojos y muchas colas, leyó en voz bien alta las veintiuna preguntas sin respuesta. Después se puso a beber whisky hasta que perdió el conocimiento. El día antes de que el circo se marchara de la ciudad volvió a ver entre el público al padre ciego de los mellizos, y bajando del escenario para mezclarse entre la multitud, hizo que dos de sus tábanos amaestrados revolotearan alrededor de la cabeza del señor Daluz hasta que el viejo no pudo más que sonreír. Tenía los dientes del medio amarillos, marrones después, y negros los del fondo. El señor Sariel dedujo de ello que el viejo no los exponía mucho a la luz, es decir, que por regla general sonreía sólo con los labios y que esta vez simplemente se había olvidado de sonreír como siempre lo hacía. Y, en esa sucia sonrisa, el señor Sariel vio también la pena del pobre viejo, a pesar de —o, más probablemente, a causa de— la extraordinaria belleza de sus mellizos.


  —¿Cuál es el mejor momento para que vaya a verlos? —le preguntó.


  Y el viejo, aún sonriendo con todos sus dientes podridos, contestó: —Se bañan en el lavadero después de saltar. La madre los manda a bañar todas las noches, para que se acuesten limpios.


  La noche en que el circo se fue de Guantánamo, el señor Sariel se apostó en el techo de madera podrida del cine abandonado; cuando Juanito y Héctor terminaron de practicar sus saltos en la cama elástica, se desnudaron y llenaron el barreño de lavar la ropa con la manguera del jardín, y se lavaron el uno al otro con una pastilla de jabón blanco, debajo de los brazos y detrás de las orejas, como doña Edith les había enseñado. Después se subieron a la higuera gigante y se balancearon en las ramas más resistentes hasta que la luz de la luna secó sus cuerpos morenos. El señor Sariel los poseyó con los ojos. Nunca más volvió al circo; todas sus pertenencias —la gastada maleta de piel, el tronco petrificado de palmera real en el que vivía su batallón de tábanos de alas blancas, los bongos, las sandalias voladoras y el machete curvo— se las dejaron bajo un castaño en la parcela baldía donde el circo había montado las carpas. El señor Sariel lo ató todo al respaldo de la silla de ruedas y volvió al cine abandonado, donde se instaló como pudo detrás del telón rasgado y con manchones de humedad. En la sala de proyección encontró dieciséis rollos, pero sólo uno en buen estado, una película italiana sobre un forzudo de circo que no reconoce a su amor hasta que es demasiado tarde. Por las tardes, el señor Sariel la proyectaba, sin sonido, pues alguien le había robado los altavoces. Al caer la noche, subía renqueando al terrado por una escalera trasera —Ñaña, la tonta de la plaza, dijo que una vez había visto allí volar a alguien, o algo, con muchas alas, huesudo y correoso como un murciélago— y desde allí espiaba a los niños bañarse y secarse. El señor Sariel comenzó a montar sus números bajo la destartalada marquesina, y muchos de los que no habían ido al circo y no sabían quién era lo tomaron por un charlatán. Así, una noche, colgado cabeza abajo del terrado, con las piernas enroscadas en una cañería herrumbrada, el señor Sariel garabateó en la marquesina con una pedazo de alquitrán, anunciando su regreso:


  


  
    ‘¡SEÑOR SARIEL! ¡AQUÍ! ¡HOY MISMO!


    ¡MÁS BÁRBARO QUE NUNCA!’

  


  


  Y la gente llegó de todas partes, interrumpiendo el tráfico en la calle Perdido e invadiendo el porche de doña Edith. Los mellizos espiaban por encima de la pared del patio, detrás de los culos de botella clavados en el borde; cuando supo que los niños lo miraban, el señor Sariel se trastornó por completo, empezó a ser cada día menos humano y más una criatura de otro mundo que con las zarpas abría un túnel en la acera como si escarbara en la arena y aparecía al otro lado de la calzada. Y cuanto más aumentaba la fascinación de los mellizos, más firme era la determinación del señor Sariel.


  Una noche, antes de disponerse a descansar detrás de la rasgada pantalla del cine abandonado, el señor Sariel, tocando sin ganas los bongos, perdido en sus sueños y deseos, se sintió descubierto de repente por cien torrentes luminosos. Alguien había encendido el viejo proyector y la luz penetraba a raudales por todos y cada uno de los agujeros de la pantalla, concentrada en rayos tan densos que el señor Sariel creyó que iban a perforarle la piel.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó, tras echarse encima el albornoz de arpillera y cubrirse la cabeza con la capucha.


  —‘¡Ahí está, papito!’ —dijo un niño—. ‘¡Ahí! ¡Míralo qué cabezón!’.


  La voz del niño le hizo flaquear las piernas. Se acercó hasta la silla de ruedas y, poniéndose los bongos en las rodillas, se situó a un lado del escenario, en los bordes de la luz del proyector. Estaba pasando la película italiana.


  —‘¡Mira, papito! ¡Salió!’.


  El viejo le dio al niño una palmada en el hombro.


  —Ve tú y díselo.


  —Mi papito dice que mi mamita dice que debería usted volver al lugar de donde ha venido, y que si sigue usted cavando en esta acera, va a llamar a la policía.


  El señor Sariel, con la capucha tapándole casi toda la enorme cabeza, sabía que el niño no podía ver el ansia que se reflejaba en sus ojos.


  —¿Y tú qué dices, ‘hombrecito’?


  El niño levantó el mentón y su ojo de amatista relució al captar un reflejo de la pantalla. Como pidiendo ayuda, miró a su padre, pero el viejo miraba el vacío.


  —¡Héctor dice que queremos ser acróbatas! Mi madre no le dejó venir. Pero eso es lo que dice.


  El viejo agarró a su hijo por el brazo.


  —¿Y qué dirá tu mamita?


  El señor Sariel no lo pudo resistir. Con un ferviente conjuro sincopado de sus tambores, liberó al batallón de tábanos blancos de su encantamiento nocturno y los insectos salieron en bandada del tronco de palmera en que estaban encerrados y se colaron por todos los agujeros de la pantalla (entrando por el robusto tronco del forzudo, desde la muda trompeta de su triste amor), compitiendo entre sí (muchos perdieron en la batalla su minúscula y boyante cabeza triangular) por ser los primeros en bailar alrededor del niño del ojo de amatista. El viejo cine se llenó de tantos tábanos blancos que la sombra de sus alas anuló la luz del proyector y terminó con la vida del forzudo y su abandonado amor, y el señor Sariel ya no pudo ver nada tras la zumbante nube de tábanos.


  —¿Y qué dice tu papito de lo que dice tu mamita?


  No hubo respuesta. El viejo se había llevado al niño a rastras.


  En las dos semanas que siguieron a esa breve visita, doña Edith llenó de tábanos muertos dieciséis bolsas de basura y pisoteó larvas y malogró crisálidas, y así y todo parecía que cada día que pasaba había más tábanos que antes, pues la plaga invadió la casa desde la noche misma de la visita: por la mañana, unos cuantos tábanos aparecieron en el dormitorio de los niños, y unos cuantos más en los pliegues de una guayabera que el señor Daluz ya no usaba. A partir de entonces, a medida que transcurría la primavera, los moscones, inspirados por el calor, se multiplicaron y volvieron a doblarse en número, y dondequiera que estuvieran y hubieran estado los niños, ahí estaban los tábanos de alas blancas del señor Sariel. Por la mañana, atraídos por el sudor que empapaba las sábanas, los tábanos cubrían las camas de los niños en cantidades tales que daba la impresión de que intentaban penetrar en el recinto fortificado de sus sueños. Cuando Juanito y Héctor despertaban, los seguían al baño, donde los mellizos aún celebraban sus rituales de siempre, y allí se entretenían más tiempo que en cualquier otra parte, raspando con las alas el papel usado y bebiéndose a sorbos las gotas que habían caído al suelo y frotando las largas y flacas patas en las manoplas, aún húmedas, que los mellizos habían usado para lavarse la cara, y sumergiendo las antenas en la falsa lágrima formada por el líquido que uno de los niños aplicaba al ojo de vidrio del otro. Los insectos dejaban limpios los platos y los cubiertos del desayuno, y se bebían la última gota de leche de los vasos de los niños, a los que seguían al patio para imitar allí sus movimientos en la cama elástica como si ellos no tuvieran alas y no estuvieran acostumbrados a flotar en el aire. Por la noche, durante el baño de luna, desaparecían y los esperaban en el dormitorio, donde hacían más gruesos los barrotes de la cama y cubrían por completo la cómoda y el marco de la puerta, revoloteando uno encima del otro hasta que todos los objetos de esa habitación parecían tener vida y zumbar.


  Cuando doña Edith volvió a quedar embarazada, se dijo que la habían poseído los tábanos, pues habitaban la casa en un número tal que habría sido imposible evitarlos en ese momento de debilidad en que la mujer se habría entregado otra vez a su marido, al que hasta entonces no había perdonado. Y aunque sin duda la mayoría de los tábanos estaban ávidamente encaprichados con los mellizos, no puede decirse lo mismo de un buen número de ellos —los más valientes— que arriesgaban la vida persiguiendo a doña Edith por toda la casa, aunque la mujer fuese armada con tres palmetas atadas a las caderas por la faja como espadas de juguete. Y unos pocos, más mansos y nobles, incluso reservaban su interés para el viejo padre ciego; tanto es así que pronto don Juanito permitió que lo guiaran como si fueran sus cuarenta mil ojos. En el tercer mes del embarazo, cansada de matar tábanos y llenar bolsas, doña Edith se marchó a Santiago a casa de su madre a esperar el noveno mes, prometiendo que al volver fumigaría la casa con tantos y tan potentes venenos que todo el que no quisiera estar más muerto que Cristo a las seis de la tarde se iría a vivir a kilómetros de esa casa, o se subiría a la maldita cama elástica y saltaría hasta rozar las afueras del cielo.


  Una semana después de que doña Edith se marchara, el señor Sariel fue invitado a pasar al patio de adoquines para que les enseñara a los niños a ser grandes acróbatas, y a partir de entonces, poco a poco, los tábanos de alas blancas desaparecieron para nunca más volver.


  


  Con los años Armando Quiñón había llegado a conocer muy bien a muchos de los artistas del circo. Todos los inviernos iba a la carpa con su Leica oculta y la Rolleiflex montada, y todas las primaveras organizaba en su estudio una exposición con el tema «circo». Sólo uno de los artistas no permitió nunca que le hiciera fotografías, pues creía ciegamente en la primera de las supersticiones antes mencionadas, a saber: que la cámara se apoderaba del alma del fotografiado. Así, el día que doña Edith se fue de casa, Armando Quiñón comenzó inmediatamente a sospechar del hombre enfundado en un albornoz de arpillera negra que entró en silla de ruedas en su estudio, afirmando ser el famoso señor Sariel y encargargándole que documentara con fotografías los próximos meses de su vida.


  —‘Ya sé, ya sé’ que nunca te permití que me hicieras fotos, es lógico que tengas tus dudas. Pero mi alma ya no está en mí; ha escapado a alguna parte de esa casa llena de tábanos. Por eso, ahora tu aparatito no tiene por qué darme miedo.


  El señor Sariel agachó su cabeza de melón y apretó las manos vendadas contra el pecho. Armando Quiñón le puso una mano en el hombro, un gesto que, más que lástima, expresaba camaradería.


  —¿Y para qué necesitas mi cámara?


  —Bueno, ahora que la señora se ha ido de casa, me pedirán que les enseñe a los niños a volar, a ser grandes acróbatas, y quiero que registres cada momento de ese proceso, pues, aunque ya soy viejo, viviré muchos años todavía, y dentro de mil años, cuando esos niños lleven muchos siglos fuera de este mundo, podré mirar sus fotos y revivir mis días de alegría.


  —‘Estás jodio, viejo’ —murmuró Armando Quiñón dándole la espalda—. Entras aquí diciendo estupideces y esperas que deje todo lo que estoy haciendo para seguirte.


  El señor Sariel sacó un higo gordo de uno de sus bolsillos y se lo comió entero; después, se quitó las vendas de la mano derecha y del otro bolsillo sacó una bolsa de cuero y abrió las piernas como para formar una hamaca con el albornoz, y allí mismo vació la bolsa, de la que salieron lingotes y monedas de oro y de plata grabadas con palabras en inglés.


  —Son de los Estados Unidos. Hace mucho tiempo estuve en gira por ese país. Un hombre, el propietario de una destilería de bourbon de Kentucky, me compró a mi tercera esposa… Una mujer preciosa, descendiente de Cleopatra de Egipto y de la reina Isabel la Católica… Mira, mira esto —dijo, y le tendió una moneda enorme—. Veinte dólares de oro, acuñada por decreto del Ejecutivo para el presidente Teddy Roosevelt. Claro, mi mujer era muy hermosa, la vendí por mucho más de lo que ves aquí, pero esto será suficiente, ¿no crees? —Tras guardarlo todo otra vez en la bolsa, se la entregó a Armando Quiñón—, ‘Y más que eso’, tendrás el placer de estar con los niños. He oído decir que ya los has fotografiado antes y que has llegado a tenerles mucho cariño… A distancia. ‘¿Sí o no?’.


  Armando Quiñón se sonrojó. No sabía que el enano de la enorme calva lustrosa también podía leer el pensamiento, y aceptó el trato, aunque, al coger la pesada bolsa llena de oro y plata de los Estados Unidos, sintió como si acabaran de robarle algo muy precioso.


  


  Los últimos días de verano llegaron del centro de la tierra como conquistadores, desatando toda su furia tropical con tal impiedad que en agosto no corría ya una gota de aire que no pareciera aliento de un horno, y no había noche que durase lo bastante para mitigar el doloroso recuerdo del sol del día anterior. Durante el día, poco era lo que se podía hacer. El calor paralizaba todas las cosas que aspiraban a moverse. La producción del molino de azúcar cayó en picado; primero cinco, y después diez, y después veinte veces, hasta que terminaron cerrándolo temporalmente porque, por culpa del excesivo calor, muchas ruedas del molino se fundían en los dientes de las otras como amantes en un beso demasiado prolongado. Tres semanas enteras suspendieron el reparto de la correspondencia, ya que nadie se atrevió a reemplazar a Jacinto, el indio antillano que había sido el cartero desde ‘el año de la cometa’, desde la tarde en que, hincándose de rodillas, arrojó a un lado la saca verde oliva en la que llevaba las cartas y se quitó las botas y el uniforme empapado y se quitó también la ropa interior sin que nadie pudiera creer que un hombre que ya debía estar casi por los sesenta o los sesenta y cinco, sí, como mínimo sesenta o sesenta y cinco, pues fue él quien, en su primer día de trabajo, repartió casa por casa las invitaciones para la boda de la abuelita, tuviera aún ese cuerpo de toro y esos músculos tensos como el río, como nadie creyó tampoco que fuera capaz de atravesar la ciudad desnudo como estaba, agitando los robustos brazos y levantando los pies hacia arriba y hacia los costados como si bailara una danza de la lluvia demente y primitiva, con los genitales siguiendo el ritmo y rebotando contra los muslos, para un lado y para el otro, como un prodigioso péndulo de goma. Jacinto anduvo y anduvo, atravesó la ciudad en dirección a la bahía gritando a todo pulmón: «‘¡Qué calor! ¡Qué calor, cojones!’». Se contaba que, después de zambullirse en las aguas de la bahía, luchó seis días y seis noches contra los tiburones, y que no pudieron con él ni una sola vez, hasta que al séptimo día encontró la horma de su zapato y su cabeza apareció flotando en la playa de la base naval americana. El cuerpo fenomenal del indio cartero debió de ser un fabuloso banquete para algún desconocido demonio acuático.


  Los mellizos Héctor y Juanito nunca tenían calor. Cuando su padre dio la bienvenida al enano y a su amigo el fotógrafo, el enjambre de tábanos blancos que todavía pululaba por la casa servía de armadura contra la obstinada ola de calor. En el exterior, entrelazados por las delgadas patas, protegían la casa del embate del sol, cubriendo las fachadas como guijarros vivientes; muchos morían allí, y sus cuerpos secos, pegados a las paredes, eran el recordatorio más conmovedor de muchos veranos igual de insoportables; cuando pasaban delante de la casa, los desmemoriados veían la inmensa masa de fósiles chamuscados en la fachada en posturas de tormento y empezaban a sudar como si sus cuerpos revivieran de repente aquel temible verano. Dentro de la casa, los tábanos blancos eran gruesas cortinas de color y mullidos palios contra el sol de mediodía, y la aglomeración infinita de sus delicadas alas creaba formas nunca imaginadas. Incluso en los peores días, cuando la temperatura subía hasta hacer estallar los termómetros —tanto que los naranjos del este de la ciudad agonizaban susurrando mientras las frutas crepitaban dentro de la piel y el mar se veía plácido como un estanque, demasiado fatigado para azotar la costa—, dentro de la casa, y también en el patio, la brisa de los tábanos soplaba ligera como en un atardecer de otoño y el señor Sariel se sentía de lo más cómodo en su albornoz de arpillera y el señor Daluz llegó a ponerse su único jersey de lana, que ya tenía el cuello algo deshilachado.


  En el patio de adoquines, la higuera gigante estaba a reventar de frutos, e incluso a mediodía el sol miraba a los mellizos a través del palio de tábanos, con la misma adoración con que los miraban los dos visitantes, sin atreverse a lanzarse sobre ellos con toda su furia. Héctor y Juanito saltaban en la cama elástica y recogían los higos caídos y con los higos el señor Sariel les enseñaba a hacer juegos malabares. Es fácil, facilísimo, aunque al principio el niño del ojo de amatista tuvo problemas por culpa de su percepción distorsionada; pero, en cuanto aprendió que lo que estaba allí no estaba allí sino aquí, y que lo que estaba aquí no estaba aquí, sino allí, pudo hacer malabarismos con cinco y hasta seis higos a la vez. No obstante, la verdadera tarea, o la razón al menos por la cual al señor Sariel se le había permitido acceder al patio de la casa de los Daluz, era enseñarles a los niños a volar, y en eso se concentró el profesor mientras, con su Leica, Armando Quiñón se disponía a registrarlo todo para la posteridad, o, como decía el señor Sariel, para su propia posteridad ‘porque, coño, ya te dije’: ¡Yo soy mi posteridad!


  —‘Ahora, quítense todo’ —les dijo el señor Sariel a los mellizos mientras les tocaba una rumba—. Hace demasiado calor para andar vestido. ‘Lo haremos como los griegos’.


  Y los niños, obedeciendo sin rechistar, se quitaron las camisetas agujereadas y los pantaloncitos que les llegaban a las rodillas, mientras Héctor seguía moviendo las caderas al ritmo de los tambores del señor Sariel. Pero el niño del ojo de amatista dejó de bailar, se tapó con los brazos el pecho desnudo y se quedó mirando a su hermano.


  —‘¡Todo, coño!’ —gritó el señor Sariel desde la silla de ruedas—. ¿Quieren aprender acrobacia o no? La ropa pesa mucho, impide volar.


  Y Héctor se quitó los calzoncillos y les dio una patada que los hizo salir volando y quedar enganchados de una rama de la higuera; después, ayudó a su hermano a quitarse los suyos y, cuando estuvieron completamente desnudos, saltaron a la cama elástica y de allí a la rama de la higuera, abrazados.


  —Muy bien —dijo el señor Sariel, y se obligó a no seguir mirándolos, a apartar la vista de esos genitales color ciruela; entonces, miró a Armando Quiñón que, sin saber qué hacer, los miraba boquiabierto sin preocuparse por el trabajo para el que lo habían contratado, sin tocar la camarita envuelta en cinta negra—. ‘Oye, animal, que se te cae la baba’ —le dijo el señor Sariel a Armando Quiñón, y el fotógrafo volvió a la realidad y se puso a tomar fotos de los niños sentados en una rama de la higuera. El señor Sariel sacudió la cabeza y rió entre dientes, y bajándose la capucha y quitándose, no sin dificultad, el albornoz, dejó a un lado los tambores y con los dientes se desató las vendas de las manos. Armando Quiñón lo ayudó a subir a la cama elástica, donde el maestro, vestido únicamente con los pantaloncitos del circo, realizó un breve precalentamiento que lo hizo aterrizar primero de espaldas y después sobre el pecho.


  —Tú también, como los griegos —le espetó Héctor desde la higuera.


  El señor Sariel sonrió. Sus dientes eran pequeños cuadrados amarillos entre los que se abrían negros abismos. Se quitó los shorts y se los tiró a Armando Quiñón, que, concentrado como estaba en mirar a los niños por el visor de la Leica, ni se molestó en agarrarlos al vuelo, razón por la cual aterrizaron en su cabeza. Héctor rió, pero el niño del ojo de amatista, que no pudo imitarlo, apretó la entrepierna contra el muslo de su hermano.


  El señor Sariel terminó el precalentamiento sudando a mares. Se movía en el aire con la gracia de un objeto alado y, cuando se cansaba, se quedaba colgado cabeza abajo de una de las ramas más resistentes de la higuera. Héctor agarró un higo maduro y se lo tiró. El señor Sariel, aunque tenía los ojos cerrados, estiró la mano y lo cazó al vuelo. La cosa que tenía entre las piernas también colgaba cabeza abajo; le llegaba hasta el ombligo, y era gruesa, y estaba recubierta de varias capas de piel pintarrajeadas que le tapaban el glande y se juntaban en la punta, fruncidas como los labios de una solterona. Héctor tuvo que ladear la cabeza para conocer la historia que se narraba allí, y se la contó al hermano al oído, pues Juanito no miraba.


  Había una vez un hombre celoso casado con una mujer cuya belleza era la envidia de todo el mundo. Su pelo era una medianoche de seda, y sus ojos, dos charcos color violeta; los labios, néctar; las mejillas, dos cachos de una granada, y los pechos parecían dos cervatillos gemelos. El hombre era mercader. ‘Mira, mira’ esas hermosas alfombras persas que vende. Héctor se acercó a la rama de la que colgaba el señor Sariel, y las señaló, las tocó casi, y al sentir su proximidad, la historia le reveló sus secretos, las alfombras se destejieron y dejaron al descubierto sus imágenes ocultas. Pero el hombre no se atrevía a viajar por temor a que su mujer se marchara con otro, y por eso sólo vendía alfombras en su casa, para no perderla de vista. La mujer se gastaba el dinero del marido con la misma rapidez con la que el pobre lo ganaba, y compraba montones de cosas para ella y para sus doce criadas, a las que colmaba de costosos perfumes y vestidos bordados.


  
    «¿Por qué tratas a las sirvientas como si fueran de la realeza?», preguntó el marido.


    «Porque son buenas conmigo».


    Al final, el mercader de alfombras comprendió que si quería hacer dinero suficiente para tener contenta a su mujer, no le quedaba más remedio que viajar a otras ciudades. Entonces, fue al bazar y se compró un loro que hablaba todas las lenguas del mundo y del que se decía que era cruce de halcón y que tenía una vista infalible, y lo dejó suelto por la casa antes de emprender viaje. Cuando regresó, le preguntó: «¿Qué ha hecho mi hermosa mujer en mi ausencia?». Y el loro se lo contó todo, ‘todo, todito’, le contó que las doce criadas que no la dejaban a solas ni un momento no eran, en realidad, criadas, sino muchachos con pelucas y vestidos de mujer, y también que, antes de que su coche se hubiese alejado un kilómetro de su propiedad, los muchachos se habían quitado pelucas y faldas, y que así, como muchachos, eran más hermosos aún que vestidos de mujer, morenos y delgados y pertrechados de tan firmes propósitos que formaron un círculo alrededor de la mujer en el jardín y la poseyeron, uno a uno, y volvieron a poseerla una segunda vez, y una tercera y una cuarta, y cuando el placer dejó a la mujer exhausta, despatarrada e inútil, los muchachos se poseyeron entre sí, formando una especie de trencito alrededor de la señora, con lo cual ninguno se quedó sin dar y ninguno sin recibir.

  


  Héctor se acercó un poco más al señor Sariel y recorrió con el índice la ronda de muchachos pintados en la piel, ardientes de tanta sangre alborotada, y anheló estar allí, con ellos. Pero el cuento no había terminado.


  
    Mientras oía lo que le contaba el loro, el mercader comenzó a arrancarse mechones de su gruesa barba y se puso a gritar presa de una furia tal que el loro se marchó volando por la primera ventana que encontró. Esa noche, el marido celoso contrató a un par de matones que ataron a las doce criadas y las convirtieron en auténticas mujeres; después, hicieron picadillo con las partes cortadas y se lo dieron de comer a las cabras; el mercader azotó las preciosas y redondas nalgas de su mujer con el lado romo de su cimitarra. Así, los golpes, aunque dolían, no podían dejarle cicatrices.


    Para que el loro no volviera a escapar, el comerciante mandó fabricar una fantástica jaula dorada y la colgó bien alto en una terraza interior, para que el pájaro siguiera oteando desde allí hasta el último rincón de la finca. Y cuando tuvo que salir de viaje otra vez, le ordenó: «Vigílalo todo y, cuando vuelva, me lo cuentas todo».


    El loro asintió, aunque ofendido al verse encerrado cuando su único delito había sido decir la verdad.


    Cuando la hermosa mujer descubrió que era el loro el que la había delatado, reunió a sus criadas, que ahora eran auténticas mujeres, y les ordenó: «Vosotros cuatro, traed vuestras muelas y moled toda la noche debajo de la jaula del loro; vosotros cuatro, traed vuestras regaderas y regad la jaula desde el terrado toda la noche, y vosotros cuatro —‘¡ay, qué pena!’, los más fuertes, los más macizos, si supierais qué horror me causa el saber que pronto seréis tan delicados como yo—, buscad los escudos que una vez usasteis y lustradlos a la luz de la luna y movedlos alrededor de la jaula hasta que no os quede fuerza en los brazos». Y, como todavía la amaban, pese a que ya no podían poseerla, todos la besaron en las mejillas e hicieron lo que les ordenó.


    Cuando el comerciante regresó y le preguntó al loro: «¿Qué ha hecho mi hermosa mujer en mi ausencia?», el pájaro cautivo respondió: «Mi amo, perdóname, pero anoche no pude ver ni oír nada, porque la lluvia y el trueno y el rayo me distrajeron toda la noche».


    «‘¡Mentira!’», exclamó el mercader. «Estamos en plena estación seca».


    «No, no, mi amo, lo juro, hubo lluvia y truenos y rayos toda la noche».


    El mercader, concluyendo que había sido el condenado loro el que había poseído esta vez a su mujer, lo agarró por el pescuezo y le atravesó el corazón con una estaca que después clavó bien hondo en la tierra para que el alma del loro no pudiera librarse nunca de esa legítima tortura; el plumaje del pájaro delator quedó teñido de sangre.


    Cuando la mujer se enteró, no pudo ocultar su alegría, y a partir de ese día, cada vez que el marido se iba de viaje, se rodeaba de decenas de amantes escogidos de entre la guardia del rey, que no sólo la satisfacían a ella, sino también a las doce criadas que ya eran auténticas mujeres. Entre todas habían arrancado doce plumas púrpuras del loro estacado, con las que, antes de que llegaran sus amantes, se estimulaban mutuamente las partes faltantes.

  


  


  Había otras historias, pues cada vez que el señor Sariel se desnudaba, aparecía una nueva y se desvanecía la anterior, como si los pliegues de su prepucio suspirasen por las imágenes de colores como la cuarteada tierra del norte de África suspira por la lluvia. En la rama de la higuera, Héctor le susurraba al oído a su hermano todos estos cuentos, que Juanito comprendía sólo a través de él. Sin embargo, después de los cuentos y de que el señor Sariel meditara colgado cabeza abajo y comenzara a enseñarles el arte de volar, fue Héctor el que tuvo que seguirle el ritmo a su hermano y, a veces, competir con él por la atención del maestro.


  —Un acróbata es como un bailarín con alas —dijo el señor Sariel dejándose caer en la cama elástica—. Primero camina de puntillas, y después camina en el aire. ‘Así’. —Y, con dos saltitos, el señor Sariel se lanzaba al aire con la cabeza apretada entre las rodillas y giraba como las aspas de un molino y se elevaba y rodaba sobre sí mismo aún más rápido para que la cosa pintada que le colgaba entre las piernas saliera disparada como el radio de una rueda o como la colita de unaQ enloquecida. Todo lo que les enseñaba a Héctor y a Juanito lo hacía suspendido en el aire, o colgado cabeza abajo de la higuera.


  —Literalmente, la palabra significa caminar de puntillas —prosiguió, otra vez colgado de la rama—. En griego.


  Al oír estas palabras los niños tomaron conciencia de su desnudez, y de la desnudez del maestro, y el del ojo de amatista corrió a ocultarse detrás de su hermano.


  Para que volvieran a sentirse cómodos, el señor Sariel se soltó de la rama y aterrizó en la cama elástica de cabeza, y allí se pasó un buen rato dando botes, manteniendo perfectamente el equilibrio con las cuatro extremidades estiradas. Héctor reía, y su hermano trataba de imitarlo, si bien siempre ocultándose detrás de él y rodeándole los hombros con los brazos. Hasta Armando Quiñón, de quien casi se habían olvidado, dejó la Leica y abandonó su habitual melancolía con una carcajada imposible de contener.


  —‘Bueno, basta ya de boberías’ —dijo el señor Sariel y se puso a botar en la cama elástica; era un ruido sordo que pasaba de una punta a la otra, y los mellizos no tardaron en acompañarle en sus cabriolas aéreas. El señor Sariel, al pasar volando junto a ellos, le dio a Héctor un ligero empujón en la nuca, y el niño quedó cabeza abajo por primera vez mientras el maestro hacía lo mismo con el otro mellizo, el niño del ojo de amatista.


  —‘Ahora miren, miren’ —exclamó en el aire—. Pongan la cabeza contra las rodillas como si quisieran conocerse a ustedes mismos más de lo que nunca han querido conocer a nadie.


  Y, para dar ejemplo, se agarró las rodillas y embutió la cabeza hasta rozar con los labios los cuentos de su cosa pintada y empezó a retorcerse y a dar vueltas en el aire a una velocidad tal que pronto lo único que los mellizos pudieron ver fue el color de sus pitones tatuadas, anaranjadas y rojas y negras, enroscadas unas en otras como la herramienta de un hipnotizador. Cuando se enderezó, los miró y les dijo—: ‘Bueno, ¿qué esperan?’. Los mellizos hicieron lo que el maestro había hecho, y esa noche, cuando terminaron —sus cuerpos colgaban de las ramas más bajas de la higuera como restos de un galeón que hubiera zozobrado junto a un arrecife—, no pudieron lavarse, y fue el señor Sariel quien tuvo que hacerlo. Tras el baño, les puso el pijama de hilo y los llevó a la cama, soplándoles en las orejas su aliento a higo para que soñaran con el circo, para que soñaran con volar juntos hasta una isla lejana, solos como habían estado en el útero de su madre, y como volverían a estarlo mucho después, aunque en una soledad mucho más grande, hasta una isla en la que, abrazados, aprenderían que el amor que se tenían era la única cosa de valor en esta tierra.


  


  El señor Sariel dormía en una habitación cuadrada y sin ventanas, a un lado del patio, con una delgada puerta de hojalata que él nunca cerraba con pestillo. En ese cuarto, en el que antes había dormido Perdita, la lavandera, los únicos muebles eran un delgado colchón de goma-espuma y una silla coja que Perdita, que sufría de insomnio, usaba más que el colchón. En la pared, una lámpara de gas que la lavandera solía tener encendida toda la noche. Cuando doña Edith escapó, se llevó con ella a Perdita, con la tácita amenaza de que, si no la acompañaba, nunca volvería a trabajar para ninguna señora en toda Cuba. Perdita lloró cuando se despidió de los mellizos, y los tábanos de alas blancas se pegaron a los lagrimones que resbalaban por sus mejillas color carbón y dejaron allí sus huellas. Tal vez era ésta la razón por la cual el señor Sariel estaba seguro de haber conocido a la anterior ocupante de su cuarto y, también, de que había muerto de nostalgia, pues sentía que los dedos del espíritu de la lavandera le acariciaban la nuca en cuanto apagaba la lámpara de gas, a primeras horas de la mañana. Dormía una hora o, a lo sumo, dos, hasta que recibía a Armando Quiñón por la puerta lateral y se preparaba otra vez para seguir entrenando a los mellizos. Una noche oyó que la puerta se abría y, convencido de que era el alma errante de Perdita, que, perdida ya la noción de las horas de vigilia y de sueño, llegaba un poco demasiado temprano, el señor Sariel no se molestó en mirar y siguió sentado en el colchón, desnudo, espatarrado y con los pliegues del prepucio extendidos delante de él como una ancha lona; a su izquierda, una botella de bourbon a medio beber y una pila de higos maduros; a su derecha, dispuestas en abanico, agujas de formas y puntas variadas que él empapaba en tinta de tres colores diferentes, azul turquesa, magenta y amarillo, y después se clavaba en la piel para grabar allí, punto por punto, un nuevo cuento de su lejano país.


  —‘¿Qué haces?’.


  La voz, entre infantil y masculina, delataba una ronquera de fondo que le hizo descartar la idea de que el que entraba era el fantasma. Asustado, el señor Sariel se clavó una aguja unos cuantos milímetros de más, y, aunque la sangre tardó un buen rato en brotar, cuando lo hizo anegó la escena en la que Jullanar del Mar le pedía a su rey que venciera al viejo pescador que muchos años antes había intentado desflorarla. La sangre del señor Sariel pasó a ser de pronto la sangre del viejo, al que Jullanar le abría la cabeza con el caparazón de una langosta y, antes de levantar la vista, el señor Sariel cubrió la escena con un pliegue de su prepucio, para que, mientras se secaba, siguiera siendo sólo un fragmento de una historia. Le hizo señas al niño para que se acercara, y el niño le obedeció. Lo miró a los ojos, que eran del color de la miel fresca y ardían de curiosidad. Con otra seña le indicó al niño que cerrara la puerta, y el niño lo hizo y le preguntó si debía echar el pestillo. El señor Sariel le dijo que no, que no había motivo para andarse con secretos.


  —‘¿Qué haces?’ —repitió el niño, vestido sólo con los pantalones del pijama de hilo. La arrechura de su edad era tan evidente en la penumbra, apenas quebrada por la luz de la lámpara, que las anchas perneras del pantalón colgaban como una vela de un mástil torcido. El señor Sariel le dijo que se acercara un poco más y, desplegando la lona de su prepucio, le enseñó la escena de Jullanar y el viejo pescador, en la que la sangre ya se había encostrado como si realmente hubiera brotado de la cabeza del viejo. El niño observó la escena, y vio a Jullanar, vio la barba cana del rey y las arrugadas y manchadas manos del pescador que había querido quitarle la virginidad, y sintió pena por ella.


  —Pobre Jullanar —dijo—. Vive en un país de viejos.


  —‘No es pobre, Héctor’ —dijo el señor Sariel—. ‘No es pobre nada’. —Y, tras ordenar el abanico de agujas, las guardó, según su forma y tamaño, en las vainas de su estuche de piel y cerró con fuerza los tres frascos de tinta antes de hacerlos a un lado. Le ofreció a Héctor la botella de bourbon, y el niño la aceptó y se echó un trago, sin poder poner (aunque lo intentó) una expresión que le permitiera ocultar la quemazón que lo recorría por dentro. Como el señor Sariel no pudo terminar de grabarse en el prepucio la historia de Jullanar, decidió contársela a Héctor y, mientras lo hacía, fue enseñándole en qué lugar se desarrollaría cada escena: en una, Jullanar le daba al anciano rey un hijo que había nacido por los pies, lo cual significaba, como auguró con voz lastimera el mago de la corte, que moriría por agua; en otra, el niño aprendía el arte de montar a caballo y el tiro con arco y el Corán, siempre alejado, por orden de la madre, del ominoso río amarillo. Héctor lo escuchó hasta que él mismo se vio transformado en el joven príncipe que, al alcanzar la edad adulta, recibía la visita del hermano de Jullanar, el gran sultán de los mares, que lo bañaba en jugo de ostras y le untaba los ojos con tinta de calamar y le frotaba los lomos con esperma de marsopa. «Ahora tu hijo ya no morirá ahogado», le dijo después el sultán al rey. «Pues, así como tú reinas sobre la tierra, nosotros reinamos sobre el mar y la lluvia y los ríos».


  Héctor tomó otro trago de bourbon, se sentó en la punta opuesta del colchón y estiró las piernas hacia el señor Sariel.


  —Me duelen los músculos —dijo.


  —¿Cuáles?


  —‘Todos’.


  —Eso quiere decir que estás creciendo. Que te estás haciendo más fuerte.


  El señor Sariel cogió el pie de Héctor y se lo masajeó con sus manazas. La luz de la lámpara titilaba en los ojos del niño, volviéndolos de un tono más pálido. Héctor soltó una especie de prolongado ronroneo. El señor Sariel le pasó otra vez la botella y Héctor bebió un último y largo trago y dejó que el señor Sariel le bajara los pantalones del pijama. Un bronceado parejo y suave lo cubría por entero, salvo los muslos, y de la oscura zarza de su pubis la pinga sobresalía como un tubérculo invertido. El señor Sariel le besó los altos arcos de los pies y el niño se echó de espaldas. El señor Sariel lo hizo todo muy bien. Cuando, al principio, el dolor era casi insoportable y el niño se mostró asustado, el señor Sariel se la sacó y le acarició los genitales, y le metió un dedo en el culo con la misma delicadeza con la que manejaba a sus tábanos blancos, y se pasó la noche susurrándole más y más cuentos con una voz que no parecía la suya, para enseñarle mejor lo sencillo que es convertir el dolor en placer y el terror en éxtasis.


  Por la mañana Héctor despertó boca abajo en el colchón, con los brazos cruzados bajo la cabeza. Olió en la piel algo que le hizo evocar el agua de lavar de Perdita, un olor a flores dormidas. Antes de dejarlo, el señor Sariel le besó las nalgas y se echó sobre él, y Héctor olió a higos detrás de las orejas y sintió en la espalda la piel de la cosa pintada del señor Sariel (pero ya no era una sensación agradable).


  —Tranquilo, que tú no morirás por aire —dijo el maestro.


  


  Con la ayuda del fotógrafo, el señor Sariel unió un par de trapecios con varas de caña brava y cuerda de cáñamo, y los colgó de ramas opuestas de la higuera encima de la cama elástica.


  —El trapecio es la prueba de fuego del acróbata —proclamó esa mañana, balanceándose hasta que empezó a describir grandes arcos. Armando Quiñón, siguiendo instrucciones del entrenador, sujetó la barra del otro trapecio y se subió al muro del jardín, haciendo saltar, de paso, una cuantas botellas de limonada; cuando el señor Sariel gritó «‘¡Ahora, ahora, carajo!’», Armando Quiñón lanzó el trapecio hacia él y el señor Sariel se balanceó hasta cogerlo y se soltó y se revoleó en el aire con tal ímpetu que su cuerpo parecía astado y esbelto (un camaleón con alas), manchado de naranja y rojo y negro; y cuando volvió a ser el que era, se lanzó en el otro trapecio en dirección a Armando, al que atrapó con las piernas y arrastró a sus acrobáticas piruetas. El fotógrafo se retorció y chilló como un ratón en el pico de un caracatey, y se meó en el aire. Mientras todo esto ocurría, los mellizos observaban desde abajo, muertos de risa al ver la mancha en los pantalones del fotógrafo. «‘Mira, se meó… mira, se cagó’». No obstante, el jolgorio duró poco, pues el señor Sariel dejó caer a Armando Quiñón en la cama elástica y mandó a los mellizos que se pusieran el uniforme griego y subieran con él al trapecio. El fotógrafo bajó como pudo y desapareció en la casa. Héctor se desnudó primero y después, como de costumbre, ayudó a su hermano a desvestirse. Cuando treparon a las ramas más altas de la higuera, el señor Sariel le indicó a Héctor que se situara en el trapecio opuesto, quedándose él junto al niño del ojo de amatista. Y cuando los niños empezaron a columpiarse como él quería, el señor Sariel se dejó caer en la cama y el niño del ojo de amatista se quedó sólo en el trapecio en movimiento. Héctor, en el otro trapecio, seguía colgado como un gato a punto de saltar.


  —¿Piensas quedarte todo el día ahí, como un cadáver? —le gritó el señor Sariel—. ‘Mueve el culo y las patas’ y verás cómo vuelas.


  Así que Héctor movió el culo y las piernas y pronto empezó a oscilar describiendo arcos a la misma altura de su hermano; cuando convergían, las puntas de sus dedos se rozaban. En menos de una hora el señor Sariel les enseñó a incorporarse y a quedar de pie en la barra, y a quedar cabeza abajo con las rodillas en la barra, y a doblar los pies como si fueran rodillas para quedar colgados por los pies, y muchas más cosas habrían aprendido ese primer día si Armando Quiñón no los hubiera interrumpido. El fotógrafo salió de la casa mojado y goteando, con la chaqueta de hilo, los pantalones anchos, la ropa interior y hasta las sandalias de piel colgando del antebrazo, cubierto sólo con una toalla anudada en sus puntiagudas caderas de muchacha y una expresión más honda que el mero bochorno.


  —‘Oye, me parece que se quedó el viejo’ —dijo entre dientes—. Entré en su cuarto a buscar algo que ponerme, y aunque todavía tiene los ojos abiertos y llora, el cuerpo lo tiene como de piedra.


  El señor Daluz llevaba dos semanas y media sin dejarse ver. Y nadie lo había echado en falta. En su ceguera, que empeoraba día a día, el viejo se había transformado en un fantasma. Después de que su esposa lo dejara, y de que desaparecieran los tábanos de alas blancas que durante un tiempo habían sido sus lazarillos (y en los que, quizá, había confiado demasiado, olvidando, por el mero placer de escuchar sus zumbidos, que todavía, aunque borroso, veía), los halos habían ido oscureciéndose hasta que perdió la noción del tiempo. Desayunaba a medianoche y cenaba a mediodía, y les reñía a los niños a las dos de la tarde por quedarse despiertos hasta esa hora de la noche, y de madrugada lloraba de rabia (haciendo girar para un lado y para el otro el dial de la radio, a deshoras, cuando todos los actores todavía estaban en la cama durmiendo el séptimo sueño de la fortuna y el estrellato) porque creía que habían dejado de emitir todas sus radionovelas favoritas y lo único que oía era el ruido de la estática. Muy pronto, lo único que sus hijos oyeron de él era la jeremiada incesante que llegaba desde su habitación mientras él repetía los argumentos de las novelas más famosas, alzando la voz una octava para interpretar el papel de la heroína y bajándola dos o tres para el del villano. (Una vez —parecía que había pasado tanto tiempo— su hijo Héctor y su sobrina Alicia se habían prestado a interpretar esos papeles, pero ahora ya no estaban disponibles y para el señor Daluz era como si no existieran). Nadie se dio cuenta de que en su cuarto habían dejado de oírse las voces impostadas. Armando Quiñón lo encontró con la oreja pegada a la radio. Aunque apenado, el fotógrafo no se olvidó de su arte; más tarde hubo quien dijo que junto con todas las demás fotos indecentes de esa época, el fuego había devorado la última foto del señor Daluz, en la que aparece con la carne color mármol claro, encontrada en el sótano del estudio de Armando Quiñón el último día de vida del artista.


  Esa noche, cuando Héctor fue a la habitación sin ventanas del señor Sariel, no se quitó el pijama, y su maestro no se grabó ninguna estampa en el prepucio ni se quitó el albornoz de arpillera ni las vendas de las manos. Tras unos cuantos tragos de bourbon de Kentucky, el señor Sariel le dijo al niño que regresara con su hermano, que era un mal momento para dejarlo solo; por la mañana le enviarían un telegrama a doña Edith, que seguía en Santiago de Cuba.


  Doña Edith llegó dos días más tarde, con un embarazo más ostentoso que el primero. La mujer se horrorizó al enterarse de que el enano deforme vivía en su casa, pero cuando anunció sus planes de agarrarlo ‘por esa cabezota de retardado’ y echarlo a la calle (asegurándose de que esta vez aterrizara sobre el filo de su machete), Héctor dijo con toda seriedad (mirando a su madre a los ojos por primera vez desde la noche del accidente) que él seguiría al señor Sariel dondequiera que fuese, y después atrajo a su hermano hacia él y el niño del ojo de amatista dijo que ‘sí, sí, yo también’.


  —‘Qué malagradecidos son’ —dijo doña Edith, y arrellanándose en su asiento se puso a acariciar su vientre enorme—. Gracias a Dios, vendrán más. Éstos serán diferentes. Éstos van a querer a su mamacita.


  El señor Sariel se quedó con la condición de no pisar nunca la casa principal y dormir, e incluso hacer sus necesidades, en el viejo cuarto de Perdita, propósito éste para el cual doña Edith le proporcionó un cubo oxidado.


  —‘¡Ahí mea y caga si quieres, desgraciado, en el cuartico de la negra’, que en paz descanse, que es donde mereces estar!


  Aunque doña Edith no le daba de comer, el señor Sariel se contentaba con los higos grandes como mangos que cogía de la higuera; y si bien no pudo impedir que sus hijos siguieran entrenándose con el enano en el trapecio y en la cama elástica, como los griegos, como siempre lo habían hecho (Si no podemos ensayar con él, nos vamos, mamacita. El cuerpo desnudo es una cosa sana, ‘así nos enseñó él, así nos dejaba papito’), doña Edith le prohibió la entrada al fotógrafo, al que aún no le había perdonado el tremendo pecado cometido trece años antes. Por la noche, cerraba con candado todas las puertas de la casa y los postigos de todas las ventanas. El señor Sariel se pasó tres semanas sin ver a Héctor en pijama, tiempo en el que doña Edith hizo todo lo posible por librarse del enano. Por ejemplo, por las noches les contaba a los mellizos, en voz muy baja, cuentos con monstruos tan parecidos al enano que Héctor, que la pescaba al vuelo, en cuanto podía corregía tal o cual detalle de la fisonomía del monstruo y desviaba la historia del curso insidioso que quería imponerle doña Edith para llevarla por caminos más escabrosos, con escenas robadas de la cosa pintada del señor Sariel, hasta que el niño del ojo de amatista se sonrojaba y doña Edith, enfadada, decía este cuento se ha acabado y los metía a toda prisa en la cama y apagaba las luces. Una mañana, durante una de las largas sesiones de trapecio, doña Edith entró a hurtadillas en el cuarto sin ventanas del señor Sariel y cogió el albornoz de arpillera y las vendas que usaba para protegerse las manos, metió todo en su lavadora de manivela y lo lavó con sangre de gallina, ron viejo, hojas trituradas de tabaco venenoso y trocitos de alas de tábano blanco arrancados de la fachada de la casa. Puso en marcha la máquina dándole a la manivela con todas sus fuerzas, hasta que la sangre de gallina empezó a hacer burbujas como si hirviera al fuego. Después, pasó albornoz y vendas nueve veces por el enjuague, acompañando el proceso con nueve maldiciones que le había enseñado su abuelo materno, en una lengua que ella nunca había entendido. Puso todo a secar y volvió a dejarlo en el cuarto antes de que terminara el entrenamiento, todo en orden a pesar del enérgico lavado, quitando un matiz rosa casi imperceptible, parecido al color del alba antes de que amanezca. Pero no ocurrió nada. Los chicos siguieron tan felices con su maestro como él con ellos. Así, temiéndose tener que buscar pronto un trabajo y verse obligada a dejar a los niños solos con el señor Sariel, doña Edith decidió adoptar una última y drástica medida. Preñada y todo, una noche, tras echar el candado en todas las puertas y cerrar bien cerrados todos los postigos, se subió a la cama elástica y escaló los peldaños de madera que los niños habían clavado al tronco de la higuera gigante, y, apoyada en una de las ramas más fuertes, cogió todos los higos maduros que pudo. A la mañana siguiente, despertó a los niños antes de que clarease y les dijo que fueran al campo de vacas de la finca de Mingo, en las montañas, y le trajeran el hongo que ella siempre les había recomendado encarecidamente que ni siquiera pisaran. Los mellizos sabían perfectamente de qué hongo se trataba, el que tenía el sombrerete amarillo con forma de parasol, el hongo que en la última porción del pálido pedúnculo se encrespaba como un tutú.


  —La cesta llena —les ordenó doña Edith—. ‘Y no se atrevan a meterse ni uno en la boca’.


  Los mellizos se lavaron los ojos, hicieron sus necesidades juntos y se dirigieron al campo de pastoreo.


  Armando Quiñón los vio esa mañana, pues en la hoguera de su último día se han encontrado fotos en las que se los ve retozar de camino a la finca, y otras en que aparecen quitándose la ropa y a lomos de las vacas de Mingo, aún aturdidas por el sueño, y supuestamente (y sin duda éstas debieron de ser las primeras en ir a parar a las llamas) fotos en las que Héctor le enseña a su hermano lo que el señor Sariel le había enseñado a él, los dos montados en la monumental y predestinada vaca Niña, la más productiva de todas las vacas de Mingo. Volvieron casi cuando caía la tarde, y el señor Sariel se negó a verlos, recordándoles que la disciplina era la primera y última virtud del artista, y que sin disciplina el artista nunca dejaría de ser un diletante. Fue la primera y única vez que los mellizos le vieron perder los estribos. El resto de la tarde se lo pasaron viendo cómo su madre trituraba y mezclaba todos los hongos que le habían traído con un poco de miel y la pulpa de los higos arrancados la noche anterior.


  —‘¿Mamacita, qué es eso?’.


  —‘Pan con queso’ —dijo doña Edith, y los espantó con un gesto de la mano.


  Acababa de anochecer. Héctor y Juanito, por el gusto de desobedecer a doña Edith, habían comido un poco del parasol de los hongos prohibidos. Pronto comenzaron a sentirse ligeros como la fresca brisa del crepúsculo. Querían entrenar, y, presas de una creciente e inexplicable euforia, seguros de que su maestro los perdonaría, atravesaron el patio de adoquines hacia el cuarto sin ventanas del señor Sariel. La puerta no tenía echado el pestillo. En la oscuridad del cuarto, sólo pudieron distinguir sombras, aunque habían oído que algo revoloteaba como un pájaro herido que intentaba echar a volar. Héctor encendió la lámpara de gas. El señor Sariel estaba desnudo, echado panza abajo en el colchón de gomaespuma, los músculos de su espalda de tortuga le temblaban como al borde de un espasmo, los brazos cruzados hacían de almohada bajo la enorme calva. Una botella vacía de bourbon yacía a un lado del colchón. En los pies llevaba un par de talares de cuero marrón con las tiras atadas a las lampiñas pantorrillas. Las alas de estas maravillosas sandalias tenían, como el cuero, diversos tonos de marrón viejo, y al agitar el aire sólo conseguían elevar las piernas del señor Sariel hasta que las rodillas apenas se alzaban por encima del colchón, y cuando las alas se cansaban y se plegaban, las piernas se desplomaban. En esos momentos, cuando las cortas piernas del enano descansaban, Héctor comenzó a desatarle las talares, tira a tira, atadas con una fuerza tal que, al quitar las primeras, quedaron al descubierto marcas rojas en la piel del tobillo. Héctor se dio un beso en la mano y le acarició las marcas. Al final, la sandalia salió, se echó a revolotear y chocó contra el techo y las paredes como si buscara una ventana. Héctor cogió al vuelo una de las tiras y se la ató a su hermano en la muñeca mientras él seguía ocupado con la otra sandalia, que él mismo se ocupó de sujetar, pisándola con su pie descalzo y aplastando un poco el ala; después se la ató al pie y a la pantorrilla, bien ajustada, como la llevaba el señor Sariel. Después le quitó la otra sandalia a Juanito y repitió la operación en el otro pie. Al principio, las alas se arrastraron por el suelo sin que ocurriera nada. Héctor recorrió el estrecho cuarto de una punta a la otra, pisando fuerte, como si quisiera despertarlas. El señor Sariel gruñó y Héctor se detuvo. Un momento más tarde, las alas comenzaron a batir y Héctor se elevó del suelo con toda tranquilidad, tan alto, tan alto, que con el pelo acarició el cielo raso. Tendiéndole una mano a su hermano, lo hizo subir. El niño del ojo de amatista, loco de alegría, enroscó las piernas a la cintura de su hermano y se abrazó a su cuello, y la fuerza del salto los hizo girar en incontables remolinos.


  —‘¡Volamos, volamos!’ —dijo el niño del ojo de amatista.


  —Sshhh. Que vas a despertarlo.


  Las alas pronto se cansaron y sólo consiguieron soportar el peso de los hermanos a unos pocos centímetros del suelo. Los niños dejaron el cuarto del señor Sariel y pasaron de largo junto a su madre, que seguía ocupada en la cocina. Héctor se echó a su hermano al hombro y salieron de la casa hacia el Parque Martí. Volaban tan a ras de tierra que quienes los vieron pasar entre las primeras sombras del día no se sorprendieron, y sólo pensaron que los niños pasaban en veloces patines. En el parque, las parejas de enamorados acurrucados junto a la fuente seca no les hicieron caso; los solteros que, tras cenar solos, habían salido a dar un paseo, estaban demasiado atentos a su propia soledad para detenerse a mirarlos, y las mujeres de la casa verde de la bahía, que acababan de despertarse, les silbaron desde las mesas en las que desayunaban y les llamaron «‘pollitos ricos’». Salieron del parque por la calle Doce Norte, y se fueron hasta las vías del tren, al lugar en el que cruzaban el río Bano. Héctor se quitó las sandalias y se las ató a la cintura. Los mellizos, bajo las vías, dedicaron un rato a contar los vagones de los trenes que pasaban antes de zambullirse en el río. Las alas de las sandalias agitaron el agua e hicieron las veces de aletas. El niño del ojo de amatista encontró el agua tan poco profunda que si se ponía de puntillas la cabeza asomaba justo por encima de la superficie del lento río. Héctor nadó en círculos alrededor de Juanito, y le dio un codazo en la barriga. El niño del ojo de amatista rió y tragó agua, un agua que tenía el mismo sabor que el olor de las vías: hierro viejo y óxido. Cuando subió la corriente, Héctor nadó hasta la otra orilla y se quitó las pantaloncitos, la camisa y los calzoncillos y los tendió sobre los guijarros redondos, quedándose sólo con las sandalias que llevaba atadas a la cintura, y volvió a zambullirse. El niño del ojo de amatista imitó a su hermano, y cuando Héctor nadó hacia él, el agua se arremolinó al ritmo de las alas de las sandalias. Buscaron, en el agua fría, el calor de sus cuerpos: Héctor, moviendo las caderas contra su hermano como al compás de una rumba febril, y su hermano respondiéndole como si se moviera al ritmo de los latidos de la tierra. Héctor lo atrajo hacia él y lo besó con la boca entreabierta. El niño del ojo de amatista nunca había probado la lengua de su hermano, tierna y húmeda como la pulpa de un mango recién arrancado, y le supo a ciruelas y naranjas. Todo lo que hicieron lo hicieron bajo el agua fría y oscura del Bano, y antes de terminar ya habían pasado rugiendo tres trenes, aunque esas veces no contaron los vagones ni tampoco advirtieron que la corriente se los había llevado doscientos metros río abajo. Regresaron a nado a buscar la ropa. Había pasado tanto tiempo desde la segunda zambullida que la luna ya se había ocultado; por eso, al principio no pudieron encontrarla y pensaron que alguien se la había robado, que alguien había estado espiándolos, pues las ropas aparecieron dobladas con todo cuidado bajo el tronco estriado de un castaño cuyas ramas colgaban sobre el río y acariciaban los vagones del tren cuando pasaban. Héctor volvió a ponerse las sandalias. Cuando el niño del ojo de amatista se subió a hombros de su hermano, Héctor sintió en su cuello el bulto de la entrepierna de Juanito, quien, mientras regresaban volando a casa, sacó fuera el miembro, lo apoyó en la oreja de su hermano y disparó un chorro impresionante —con la fuerza de un meón de fuente, como si el río Bano le hubiese prestado sus aguas infinitas—, parte del cual fue a dar en la sien de Héctor para después resbalar por sus mejillas con el mismo sabor salado de las lágrimas. Los dos estallaron en carcajadas cuando salpicaron a Ñaña la Tonta, que dormía acurrucada y tapada con un montón de hojas de diario y libros rotos, bajo el toldo de una tienda en la esquina de José Martí y Narciso López.


  —‘¡Lluvia! ¡Huracán!’ —gritaron, en el flujo y reflujo de sus risas.


  Ñaña la Tonta los maldijo y los amenazó con sus puños envueltos en harapos, y antes de volver a quedarse dormida susurró algunas plegarias a sus dioses pidiéndoles que esos ‘mariconcitos’ muriesen jóvenes, oraciones que casi obtuvieron respuesta esa misma noche pues, al doblar los niños la esquina, las alas de las sandalias se pusieron a batir con una fuerza tal (como si huyeran de las maldiciones de la loca) que arrastraron a los mellizos con la furia de un caballo desbocado y, cuando Héctor y Juanito llegaron a la pared de ladrillo del patio de adoquines de su casa, se vieron lanzados directamente contra ella y la cosa meona del niño del ojo de amatista cayó fláccida sobre la oreja de Héctor y quedó rebotando en su hombro al tiempo que, tanto el de arriba como el de abajo, se cubrían la cabeza con las manos y gritaban pidiendo por su vida. Nunca supieron si atravesaron de lleno la pared o si, en el último minuto, consiguieron desviar el rumbo y pasarle por encima, salvándose por un pelo de las afiladas puntas de las botellas de limonada. Lo que sí supieron es que terminaron colgados de una de las ramas más robustas de la higuera, con las alas de las sandalias rotas en los tobillos de Héctor, y sorprendidos de improviso por un susurro fatídico. Debajo de ellos, sentado en la cama elástica con la cabeza apoyada en el tronco de la higuera, el vientre hinchado como el de un niño desnutrido, las manos en la cosa pintada, estaba el señor Sariel. Se había despertado con resaca, tras comerse toda la cesta de higos frescos que creyó que le habían dejado los mellizos como gesto conciliatorio, higos dos veces más grandes que los que jamás había visto en esa higuera, higos que sabían a lluvia y a tierra y a estiércol. Había vuelto a perder el conocimiento, y los mellizos se dejaron caer del árbol y pasaron de largo a su lado con disimulo. Enterraron las sandalias en la pequeña parcela donde crecían los bananos, en el borde del patio de adoquines, se bañaron en el barreño de lavar la ropa y se fueron a dormir temprano, sin pijama.


  Nunca volvieron a ver a su maestro.


  En el sótano alumbrado con una bombilla roja


  La noche del 3 de enero de 1959, cuando el rebelde Barba Roja y sus hombres, haciendo eses ya tras dos días y dos noches de festejos (el país era de ellos), entraron por la fuerza en el estudio de Armando Quiñón, encontraron al fotógrafo en el sótano, colgado de uno de sus anchos cinturones negros; unas babas oscuras como la sangre le goteaban de la barbilla y encharcaban el suelo polvoriento. Barba Roja ordenó de inmediato que precintaran la habitación, apostó dos guardias borrachos en la puerta del estudio y sólo permitió que un hombre, además de él, examinara las pruebas.


  —¡Coño! —dijo su compañero, echando un vistazo al sótano—. ‘¡¿Qué puta ha pasao aquí?!’.


  El cuarto estaba alumbrado por una sola bombilla roja. En un rincón, de un arcón de roble asomaban fotografías de 20 × 26, en blanco y negro; había otras esparcidas por el suelo, debajo del cuerpo del suicida, como si, en el momento en que Armando Quiñón iba a abrirlo, el arcón hubiera estado tan repleto que el contenido salió disparado por el aire. Había una claraboya rectangular cerca del techo, al nivel de la calle, con los cristales oscurecidos con pintura negra. En una larga mesa de madera que ocupaba toda la pared de la derecha, había tres bandejas aún llenas de líquidos para el revelado y, encima de ellas, pinchada en la pared, la que quizá fuera la última fotografía revelada por Armando Quiñón: una foto de los rebeldes tomada esa misma mañana, cuando descendían de la sierra como dioses, Barba Roja al frente y, a su izquierda, pegado a él, su compañero, semidesnudo, con los rizos húmedos que le caían hasta los hombros aplastados bajo una boina echada para atrás, la barba espesa y renegrida, un rosario de ébano negro al cuello con la cruz rozándole el ombligo, un fusil belga al hombro y un magnífico gallo de pecho ancho en el otro, con el cuello tieso, coronando la gloria de la nueva era; detrás de ellos, fuera de foco, un ejército entero de barbudos semidesnudos y divinizados.


  —‘Qué pena’ —dijo el comandante Julio César Cruz, examinando la foto y acariciando al mudo gallo azul que llevaba al hombro—. ‘¡Cómo mienten las fotos!’.


  —‘No te preocupes, compadre’ —dijo Barba Roja—. Atila es mudo pero bravo como un león.


  Dicho lo cual, acarició él también al gallo silencioso de la fotografía. Atila, emocionado de repente por tantas muestras de cariño, estiró el cuello como si quisiera cacarear, y los músculos del pecho se le tensaron y se le abrió el pico, pero no emitió sonido alguno. Los dos hombres apartaron la vista del gallo como si no quisieran hacerle pasar vergüenza.


  Encontraron una lámpara sin pantalla, la enchufaron y la encendieron. La bombilla, potente, anuló a la luz roja. Mientras examinaban las fotografías desparramadas por todo el sótano, Barba Roja sacudía la cabeza y echaba intrigadas miradas al suicida: tenía los miembros delgados y largos dedos esqueléticos; las uñas de los pies, desarregladas, ya habían adquirido una coloración violácea. Las costillas se podían contar, y el largo pelo húmedo y los mechones de la barba se habían pegado al lazo de cuero que lo había matado. La única señal de salud era la firme dignidad que mantenía, incluso ahora, en el arco de las cejas, con las puntas apenas fruncidas, como alguien que contemplara con tristeza algo que ya conoce demasiado bien. Barba Roja empezó a sospechar. Lo primero que le llamó la atención fue una silla enviada de una patada demasiado lejos del ahorcado; después, recogió del suelo una foto que yacía boca abajo y que no sintonizaba del todo con la explosión del arcón de roble, pues parecía colocada exactamente como si hubiera volado hasta el otro lado del sótano desde las manos del moribundo. Era la foto de un muchacho desnudo, en los últimos años de la adolescencia, que salía de una bañera donde había estado tomando un baño; buscaba algo, una toalla tal vez, algo que estaba fuera del cuadro. En una casa un poco rara… No, no, era una tienda de campaña, las paredes tenían pliegues. Los brazos y los hombros del muchacho eran los de un hombre, y también el miembro semierecto en la entrepierna. Barba Roja le pasó la foto a Julio César.


  —¿Es él? ¿Es Héctor, el famoso acróbata?


  —‘Sí, creo…’. La cara está un poco desenfocada.


  —Bueno, no creo que al artista le interesase la cara.


  Barba Roja puso la silla debajo del suicida, se subió y examinó el nudo; bajó, le miró las manos y los genitales, estirando con cuidado hacia atrás el capullo y palpándolo para ver si estaba húmedo. Después, le quitó la foto a Julio César, la llevó hasta la babosa barbilla del suicida y la soltó. La foto fue a caer casi exactamente en el mismo lugar del que la había recogido, pero esta vez, cara arriba.


  —‘Pobre’ —dijo, sacando un pañuelo para limpiarle el mentón al muerto—, debió de tardar un buen rato en morir… Y los traidores que lo asesinaron querían que creyésemos que murió…, bueno, meneándosela delante de una foto de su amiguito. —El comandante palpó otra vez los genitales—. Pero les faltaron agallas para amañar lo que es evidente.


  —¿Asesinato?


  —Sí, exactamente como nos dijo Carmencita. Pudieron con él —añadió, señalando la foto—. Y ahora, el muchacho tiene un muerto más enamorado de él.


  El enmarañado cuento de Año Nuevo de Carmen Canastas


  Se decía que Carmen Canastas no era la amante de Barba Roja, que tampoco era su novia, y que sin duda alguna tampoco era su esposa, sino que era, más bien, su ‘querida’. También se decía, en tonos más bajos y malintencionados, que la compartía, que cuando ella se llegaba de incógnito a las estribaciones de la sierra para encontrarse con él en una escuela abandonada, todos los viernes al anochecer, él la poseía ahí mismo, que dejaban huellas de sudor en las pizarras caídas y con restos de tiza, y que después él se la llevaba a La Plata, el cuartel general de los rebeldes en la Sierra, y dejaba que los demás comandantes disfrutasen de ella. Y en un susurro casi inaudible se decía también que una vez, estando él borracho, el mismísimo comandante en jefe la poseyó y proclamó que era ‘más dulce que el jugo de caña’, por lo cual Celia, la amante oficial, mandó desterrar de La Plata a Carmen Canastas. Se contaba que Carmen, a su vez, le había dicho a doña Ana, su madre, en la que confiaba como en una hermana, que mientras el Líder la poseía, ella estiró la mano para acariciarle los huevos —así era como a Barba Roja le gustaba— y agarró uno, más grande que un huevo de gallina, pero, aunque buscó y rebuscó, no encontró el otro. Él, extrañado, le preguntó: «‘¿Qué buscas?’», y ella le contestó: «Nada, mi vida», y apretó con fuerza el único huevo que encontró hasta que él gimió de placer y volvió a penetrarla. Pero, por supuesto, ‘el chisme’, el pasatiempo de las lenguas color rubí, es producto de la más pura envidia, y Carmen Canastas era una criatura que inspiraba envidia con la misma inocencia con la que el agua y la luz hacen crecer la mala hierba.


  Carmen no tenía un físico despampanante ni una cara angelical; era más bien gordita y aún tenía marcas de acné en las mejillas. Sus ojos eran de un marrón barro de lo más vulgar, y el ceño, demasiado hundido. Lo único hermoso en ella era la voz. Sus conversaciones estaban puntuadas aquí y allá por larguísimos suspiros, soplos de melancolía, y cuando hablaba de su querido, una ligera llovizna parecía humedecerle el fondo de la garganta, como una cortina de niebla de la sierra que ella atravesaba con sus palabras. A veces, su voz, suave y gastada y arrugada como si alguien la hubiera usado toda una vida antes de Carmen y en ella estuvieran tejidas todas las lecciones de un viaje ya emprendido, le sentaba bien, y ella la llevaba como un manto de lino con el que disimulaba sus defectos, pues Carmen no se maquillaba ni usaba laca para el pelo ni polvos de talco ni perfume, y en los días de mucha humedad olía a cualquier cosa menos a mujer (pues tenía una tupida y siempre mojada mata de pelo en las axilas). Había estudiado ópera, y cursado el primer año de derecho en la universidad de La Habana, pero, cuando su madre enfermó, Carmen tuvo que dejar los estudios y regresó para cuidarla. Cuando conoció a Barba Roja, tenía casi treinta años. Desde el primer día él la llamó ‘mi guajirita guantanamera’, y ella a él, ‘mi vikingo’.


  Casi dos años después del primer encuentro, Carmen recibió a Barba Roja y sus rebeldes como a los salvadores de la patria, con una fiesta de Año Nuevo (con dos días de retraso) en casa de su madre. Allí puso una larga mesa en el patio e improvisó sillas con viejos cajones de madera y manteles con sábanas almidonadas. Mató y asó doce lechones y los sirvió con arroz, frijoles, buñuelos de malanga y plátanos maduros fritos. Bebieron ron y borgoña directamente de la botella, pues no había vasos para todos, y brindaron por el año nuevo de la esperanza y por el final de la tiranía, de cincuenta y nueve maneras diferentes y en seis lenguas distintas, latín incluido, lengua ésta que Barba Roja había aprendido de niño en el seminario. Éste ocupó la cabecera de la mesa, con el comandante Julio César Cruz y su gallo mudo a la izquierda y Carmen Canastas a la derecha. Cuando los guerrilleros empezaron a ponerse pendencieros, a maldecir a los yanquis que se habían pasado los dos últimos días vallando con alambre de espino todo el perímetro de la base naval, Barba Roja señaló una mecedora vacía que había junto a la mesa y les pidió que se calmaran, que tuvieran un poco de respeto por la madre de Carmen Canastas, que estaba enferma y guardaba reposo en la habitación. Y como sabía que la voz de Carmen los sosegaría, le pidió a la anfitriona que les contara alguna de sus edificantes historias sobre cómo enseñaba a leer a los niños campesinos. Carmen Canastas lo sorprendió con un cuento que él nunca había oído. No tenía nada que ver con los niños del campo, sino con la época en que había sido profesora particular de los niños artistas del circo ambulante de los gitanos. Y así fue como les contó a Barba Roja y a sus hombres la tragedia del joven acróbata Héctor Daluz y su hermano, el niño del ojo de amatista, los artistas más populares de toda la larga historia de ese circo.


  


  —‘Pues mira’ —dijo Carmen Canastas—. Fue la prima de los mellizos la que me convenció. Tú la conoces, comandante Cruz, ‘esa Alicia Lucientes’. Enseñamos juntas un año más o menos. ‘Una bella muchacha’, pero inteligente también. Ella enseñaba matemáticas, yo, idiomas. En verano viajaba con el circo, de profesora. Hace dos veranos la acompañé. Fuimos desde Baracoa, donde tiene su base el circo, hasta La Habana, y montamos las carpas en una finca cerca de Bayamo, y junto al aeropuerto de Camagüey, también al lado de las vías de Sancti Spiritu, y en un bosque no lejos de Santa Clara, y también, de camino, en las arenas de Varadero. Íbamos de pueblo en pueblo, y así se difundió la especie de los mellizos, el misterio de su maestro desaparecido, y se empezó a hablar de ese número de acrobacia maravilloso y sensual que hacía sentir a la gente que en este mundo todo es posible. Apenas si necesitábamos a los hombres-sándwich que se nos adelantaban y recorrían las calles de los pueblos del oeste anunciando con sus vozarrones y sus grandes carteles el día y la hora de la llegada del circo. La gente ya lo sabía, y recorría kilómetros en calesas cargadas con familias enteras (abuelas y tíos, sobrinas y bastardos, primos hermanos y primos segundos) y soltaba sin rechistar la semanada con tal de ver a los mellizos. Durante el número, nunca había una butaca vacía en la carpa principal, y a veces tenían que repetirlo dos y tres veces en un mismo día para dejar contento a todo el mundo. Y claro, por las mañanas, a la hora de la lección, los mellizos estaban cansados y poca atención prestaban a lo que Alicia y yo les enseñábamos, salvo, descubrí más tarde, cuando les leía cuentos de un libro algo destrozado que desde mi infancia había sido uno de mis favoritos, los cuentos de Sherezade. Héctor cada día se entusiasmaba más, y me quitaba el libro de las manos para leerle en voz alta a su hermano, muy inquieto, porque aun a su edad sólo parecía dominar el arte de la lectura como un niño pequeño y enseguida se cansaba, cerraba los ojos y con la cabeza erguida recitaba el cuento como si lo leyera de un texto grabado en la cabeza, y se ceñía rigurosamente al argumento, si bien de vez en cuando añadía unos detalles tan lascivos que, al principio, sólo pude atribuirlos al hecho de que ya tenía quince años y las hormonas algo alteradas.


  «‘Niño, no seas chusma’ —le decía yo, fingiendo sorpresa, aunque lo que añadía de su cosecha nunca era vulgar ni grosero, y parecía surgir con toda naturalidad de las capas más profundas del cuento en cuestión. “‘No, así es’”, respondía él, “‘así es como dice el cuento’”, y cerrando el libro, como si las páginas impresas fueran una afrenta a su versión, seguía contándoselo a su hermano. Y corrigiéndole una frase aquí y otra más allá, y añadiendo a sus historias mis propios toques, algo menos imaginativos, conseguí que la mente de esos muchachos se abriera a la hermosa sencillez de nuestra lengua. Pero a Alicia no le fue tan bien, pues no consiguió que aprendieran nada de nada sobre Euclides y sus sueños. “‘¿Para qué sirven todas estas figuritas, todos estos numeritos?”’, le preguntaban. “Pues porque los números y las figuras están por todas partes”, les decía ella, algo sonrojada, “y porque también esos saltos y esos vuelos que hacen ustedes en el trapecio están controlados por números y por ángulos, que son las madres de las figuras, y también el número de vueltas que pueden dar uno alrededor del otro, los segundos que pueden mantenerse en el aire antes de empezar a caer, a cuántos grados tienen que soltar las barras y a cuántos agarrarlas al volver hacia atrás. Por eso, si no fuera por los números y los ángulos, ustedes dos no serían más que un par de mocosos. ¿O creen que vuelan por arte de magia?”.


  »No era ésa la mejor manera de explicárselo. A partir de ese día, los mellizos estudiaron las lecciones de matemáticas solo por el miedo que le tenían a Alicia. (Aunque Héctor sospechaba que si estaba enfadada no era por las lecciones, sino porque él nunca podría quererla como ella lo quería).


  En este punto, Julio César se levantó, se quitó el gallo azul del hombro, y lo dejó con cuidado en su silla y se fue hasta un lejano rincón del patio. Todos los comensales hicieron como que no oían el chorro de orina contra la pared de ladrillo.


  Barba Roja se inclinó hacia su amante y le susurró al oído:


  —‘Cuidado, mi guajirita’. Algunas cosas, ya sabes, es mejor que no se digan.


  —Bueno, la verdad es la verdad, ‘mi vikingo’.


  Julio César regresó a la mesa, se sentó y volvió a colocarse a Atila en el hombro. Le dio una palmada en el muslo a Barba Roja y en su rostro se dibujó una delgada y sombría sonrisa.


  —No le hagas caso, Carmencita. Sigue… con la verdad, si puedes.


  —‘Pues así fue’. Los mellizos estaban tan fascinados con el peligro y la belleza de su número y con la adoración del público, que al final también los cuentos árabes les parecían lo más aburrido del mundo. Se distanciaron tanto que no habría sabido nada más de ellos si no hubiera sido por el fotógrafo que los seguía a todas partes y que, según me habían contado muchos en el circo, era su tutor legal, pues los había adoptado cuando su madre los abandonó. (Sin embargo, Alicia me aseguró que doña Edith —madre de los mellizos y tía de ella— nunca los había abandonado, sino que los niños habían escapado de casa dos años antes, cuando el maestro desapareció, que se fueron con el circo y que, por culpa de ese dolor, doña Edith había perdido a la niña que esperaba, en el parto, en el que casi se muere también ella). Empecé a hacerle preguntas al fotógrafo; por la noche le llevaba ron especiado a su carromato y él me recibía la mar de contento. Hablábamos como se habla por las noches con un viejo amigo, mientras del compartimiento que estaba del otro lado llegaban los inocentes ronquidos de Héctor y Juanito. “Siempre han dormido juntos”, me dijo el fotógrafo, que se llamaba Armando Quiñón. Había conocido a los mellizos desde que nacieron, y había sido el fotógrafo contratado para el bautizo; por las fotografías que me enseñó a la luz de la lámpara de gas del carromato, pude ver que había llevado un registro detallado de la infancia de los niños, como un padre. Y aunque nunca vi ninguna de las fotos del bautizo, él aseguraba que las tenía guardadas bajo llave en su estudio. Cuando le pregunté por qué, se puso críptico: “Estos niños han estado marcados desde el primer día”. No pregunté más, Armando Quiñón había bebido demasiado ron. Y le di las buenas noches.


  »Pero vi otras fotos. Mientras estuvimos en Varadero, venía a dar paseos conmigo por una zona desierta de la playa, muy temprano. Siempre llevaba un traje ancho de lino marrón que parecía un pijama muy caro, sandalias y en la delgada cintura un cinto ancho que lo hacía parecer un escuálido guerrero oriental. Bajo el brazo, un álbum negro encuadernado en piel. Nos sentábamos bajo una palmera real que se inclinaba toda retorcida hacia la playa, como si anhelara emprender un viaje por mar. Un día, Armando Quiñón me dejó el álbum y yo lo abrí. “Éste era el maestro”, dijo. “Nunca te mostré estas fotos de noche porque tenía miedo de que te trastornasen los sueños”. No dijo nada más, y me puse a hojear el álbum mientras lo único que se oía era el clic-clac de las conchillas cuando la marea matutina las despertaba de su sueño.


  »‘¡Qué horror!’. Seré breve, pero permítanme que les diga una cosa, ‘y no quiero ponerme melodramática’, pero ese hombre, el maestro, era tan poco humano en su forma y sus facciones —una cabezota calva que parecía hecha de sebo, la espalda encorvada, el pecho fornido y los miembros deformes, y ese colgajo de piel pintada en la entrepierna— que era imposible saber si había salido de un nido bajo tierra o si había llegado hasta aquí desde un planeta lejano. Después de hojear el álbum entero dos veces, olvidándome por un momento de que no estaba sola, Armando Quiñón me habló como si me hubiera leído el pensamiento: “Señor Sariel se llamaba; se cuentan dos historias de su final”. Entonces, hizo una pausa y me dejó mirar con calma las últimas fotos del álbum. “Yo me las creo las dos, aunque parezcan contradictorias. ‘Mira’, ése es el carapacho sin cabeza de su cuerpo tatuado, lo encontraron en una playa de la base americana cuatro días después de que desapareciera. Y claro, los yanquis, fieles a sí mismos, tuvieron que convertirlo en un espectáculo. Lo exhibieron en el museo de la base junto con las reliquias de sus predecesores, y dijeron que era el traje que vistió el demonio antes de regresar a su casa horadando el fondo de la bahía de Guantánamo. Abrieron la base a los nativos y por un dólar se podía ver el exoesqueleto del demonio, y por un dólar más, entrar dentro del caparazón y probarse el traje del príncipe de las tinieblas. La gente hizo cola días enteros. Eso fue en el otoño del 55, y el gobierno de la ciudad y la Guardia Rural de Batista reaccionaron inquietos a los rumores que hizo circular la chusma, a saber: que era Fidel, que había vuelto de su exilio mexicano a tramar la rebelión bajo los pliegues de la tierra. Pero los yanquis tenían razón, o, mejor dicho, media razón, porque si bien era casi seguro que el caparazón había sido del maestro desaparecido —por la espalda de tortuga, el pecho monstruoso, las manos deformes que parecían garras—, quien muy bien podía haber regresado a su casa por un foso abierto en el fondo de la bahía, el señor Sariel no era ningún demonio, no al menos en el sentido literal de la palabra. Si lo hubiera sido, no habría escapado”, dijo Armando Quiñón, y se calló. De un bolsillo interior de la chaqueta sacó un frasco y dio dos largos tragos, se puso de pie, se sacudió la arena de los pantalones, me quitó el álbum de fotografías y me tendió una mano para ayudarme a ponerme de pie. “¿Escapar de qué?”, pregunté. “Ya es la hora de la lección”, dijo. “La profesora nunca debe llegar tarde”.


  »No volví a verlo hasta que llegamos a La Habana, donde montamos las carpas en un terreno baldío a unos dos kilómetros del palacio presidencial, lo bastante cerca para ver las ventanas traseras iluminadas en la planta residencial y distinguir las minúsculas sombras de las putas-lavanderas y los pálidos esbirros del tirano. Las primeras noches no pude encontrar a Armando Quiñón en su carromato ni en ninguna parte, desaparecía en cuanto dejaba a los mellizos en la cama y volvía muchas horas más tarde, bajo la neblina rosada de la aurora de finales del verano, despeinado, borracho, y una vez le vi un cardenal en la mejilla. Cuando quise plantarle cara me amenazó con quitarme a los mellizos y no contarme nada más del maestro desaparecido, una historia que —él lo sabía— yo estaba ansiosa por conocer. ¿Escapar de qué? Por eso desistí de inmediato. Esa noche, cuando Alicia se durmió, Armando Quiñón vino a nuestro carro con un bulto en los brazos. Me lo dio y me dijo: “Póntelo. Te espero aquí fuera”. Era uno de sus trajes de lino (éste, de color arena) y un inmenso sombrero de paja que tuve que echarme para atrás para que no me tapara los ojos, y eso que tenía toda la melena recogida en un rodete. También había un largo cinturón de cuero negro que me daba tres vueltas a la cintura; en lugar de abrochármelo, me lo anudé, como Armando Quiñón hacía con el suyo. Al final me calcé mis sandalias, pues las del paquete eran cuatro o cinco números demasiado grandes para mí.


  »“Pareces un espantajo”, dijo Armando Quiñón cuando me vio. Salimos del circo y anduvimos en silencio una hora entera, por las calles laterales de la vieja ciudad. Nadie nos molestó. Yo lo seguía a dos o tres pasos de distancia, y en toda esa hora no se volvió a mirarme ni una sola vez. Tomamos una calle principal de las afueras de la ciudad y enfilamos hacia el interior; al rato nos desviamos y seguimos por un sinuoso camino de tierra a través de un campo quemado. Las montañas se alzaban negras en el horizonte, y el camino no tardó en hacerse más empinado. Sentí que empezaba a cansarme, y se lo dije, pero lo único que me respondió fue que apretara el paso. Así fue como subimos y bajamos y volvimos a subir y a bajar, mientras la vegetación se iba espesando hasta que me pareció que estábamos en medio de un bosque. Para colmo, el viento arreció y el camino se hizo más estrecho. Al final del camino vi unas antorchas encendidas en un valle lejano, cuya luz abría un ancho túnel en la niebla y la oscuridad; cuando nos acercamos, distinguí unas siluetas, o sombras de siluetas, y oí unas voces roncas. Una carpa de circo de lona gruesa se alzaba en un claro, donde también vi dos camiones militares, un Cadillac negro flamante y un carro de circo aparcado a un lado. Vi un tigre de Bengala atado por el cuello al tronco de un baniano, dormido a pesar del barullo circundante. Armando Quiñón me dijo que me calara un poco el sombrero y que escondiera algunas mechas que asomaban en la nuca, y que a partir de ese momento me comportara como un hombre o, al menos, como un muchacho. En la entrada de la carpa nos recibió un hombre corpulento y velludo al que enseguida reconocí como uno de los trabajadores que viajaban con el circo. Estaba borracho y nos saludó efusivamente; abrazó a Armando y a mí me agarró la cara con las dos manos. “‘¡Qué lindo, coño! Te felicito, Armando’… Pero ¿dónde están los mellizos?”.


  —Es verdad —dijo Barba Roja, interrumpiendo a Carmen Canastas. Hasta vestida de hombre estarías preciosa.


  Todos los comensales asintieron, incluso las tres guerrilleras que parecían más masculinas de lo que jamás podría parecerlo Carmen Canastas, pero, cuando alzaron las botellas para brindar, advirtieron que ya no quedaba vino. Carmen Canastas se disculpó y en un abrir y cerrar de ojos desapareció en la casa para volver enseguida con tres botellas de vino tinto en cada mano. La seguía su anciana madre, vestida con una bata descolorida y arrastrando pesadamente los pies con la ayuda de dos bastones de roble; sin embargo, la mujer se negó a que la ayudaran cuando Barba Roja y otros dos guerrilleros se levantaron para acompañarla.


  —‘Déjenme, coño’ —dijo la vieja gruñendo—. ‘Llego sola’.


  Carmen Canastas sonrió y Barba Roja, insistiendo, consiguió que la mujer se dejara llevar hasta la mecedora, que después el comandante acercó a la cabecera de la mesa. La mujer se sentó y se alisó la enredada cabellera con sus manos retorcidas y respiró hondo.


  —¿Son éstos, hija? ¿Éstos son los libertadores? Ya adivino quién es el tuyo. ‘El grandón’, el de la barba pelirroja.


  —‘Sí, mamá’.


  —Tipos pendencieros… ‘eso es bueno’ —dijo, mirando al comandante Cruz y su gallo, a los barbudos y a las tres guerrilleras, quienes, por la mugre que tenían en la cara, también parecían barbudas. Todos olían todavía a los largos meses pasados en los montes.


  —Puede que yo también elija uno —dijo la vieja—. Cuando se bañen. Todos rieron.


  —‘No estoy bromeando’ —dijo la mujer, y rió más fuerte aún al ver que más de uno le ofrecía sus servicios.


  —‘Mucho gusto’, soy doña Ana. ‘Pero ahora creo que voy a tener que dejar eso de doña’ y ser simplemente Ana, o la señora Anita. Bien, bien. ‘Pues mijita, perdóname’, y sigue con tu cuento. Desde el cuarto tenía que esforzarme para oírte. Yo conozco a ese hombre, el fotógrafo, y una vez vi a la madre de los mellizos, una mujer muy altanera. Ahora está en un asilo de Santiago. Y dicen que allí también tienen que llamarla doña. Sigue, ‘mijita, sin pena’.


  —Estaban a punto de entrar en la carpa —le recordó a Carmen el comandante Cruz, acariciando al gallo. Atila apoyó la cabeza en la mano de su amo como un sabueso fiel.


  —En la carpa —prosiguió Carmen Canastas— había tres pistas pequeñas y unas gradas ya montadas. Hacía calor y olía al humo de las antorchas. Había un montón de muchachos de edades diversas, de principios a finales de la adolescencia, mulatos en su mayoría, a los que identifiqué como hijos de los trabajadores y los artistas secundarios del circo. Algunos de esos chicos eran artistas por derecho propio, aunque no podía conocerlos porque a ellos no les ponían profesores, ni recibían educación de ninguna clase. Había tres o cuatro rubios con pinta de yanquis a los que nunca había visto, dando vueltas por ahí, desnudos o con unos pantalones blancos que les transparentaban todo. Algunos estaban tumbados cuan largos eran en el suelo de tierra pisada, jadeantes y empapados de sudor; otros, de sangre. Uno de los muchachos se acercó a Armando Quiñón y le dio un beso en la mejilla. “Ahora me toca a mí”, dijo, orgulloso, y me miró al pasar. Yo seguí a Armando Quiñón cuando fue a sentarse en la tribuna, que estaba en penumbras. Otros muchachos también lo saludaron cuando pasó. En la cuarta fila de las graderías había un hombre barbudo y fornido con uniforme militar. La luz de las antorchas se reflejaba en las medallas que le cubrían la pechera de su guerrera abierta, y en el medallón de oro con la Virgen que llevaba al cuello; las sombras hacían parecer más profundos los hoyos de viruela. En el regazo tenía al menor de todos los muchachitos del grupo, que no debía de tener más de nueve o diez años; estaba desnudo, y se había quedado dormido, aunque es más probable que estuviera drogado, con la cabeza apoyada en el rollizo muslo del militar, que le acariciaba el pelo. “Armandito”, dijo el hombre, “llegas en buen momento, como siempre, para el último número, ‘el hombre tarántula’. Ya falta poco. Tú ya lo conoces, a veces trabaja con la puta de Georgina en la barraca de ella. ‘Pero carajo, Armandito’, ¿dónde están los mellizos?”. Armando Quiñón subió y se sentó al lado del militar y me hizo señas para que me sentara con ellos. Él también acarició la larga melena del niño desnudo, mientras me ponía la otra mano en la rodilla. “Éste es Guillermo”, le dijo al ogro. “Me lo he traído directamente de las montañas. Nos va a ayudar a hacerlo”. A hacer qué, pensé yo, y fue entonces cuando miré atentamente la cara del ogro y lo reconocí enseguida. Era uno de los generales de más categoría del tirano indio, del que se rumoreaba que era el jefe de todos sus esbirros, el que controlaba a la policía secreta. “‘Mucho gusto, Guillermito’”, dijo, extendiendo la mano izquierda con la palma vuelta hacia arriba. “Pero ¿por qué llevas tanta ropa? Así no puedo ver nada de ti”. Armando Quiñón se puso de pie y retiró la mano que tenía apoyada en mi rodilla. “‘Mi general, con mil perdones’, pero este chico no es una puta. ‘¡Es un revolucionario!’. Usted prometió que nos entregaría a Batista si nosotros le dábamos lo que pedía. Y aquí se lo hemos dado todo, hemos puesto en escena sus fantasías más perversas y hasta el día de hoy seguimos sin obtener nada de usted”. El ogro se quedó un momento sin decir nada y, cuando habló, lo hizo con toda la pachorra del mundo. “No digas eso, Armandito. Los mellizos, Armandito, no te olvides de ellos, eran parte del trato. Dame a esos preciosos mellizos y yo os doy al ‘idiota de Fulgencio’ con una pera en la boca y un palo en el culo, ¡‘listo para asar’!”.


  —¿Un complot para asesinar a Batista cuando nosotros todavía estábamos en México? —preguntó el comandante Cruz, poniéndose súbitamente de pie, movimiento que Atila acompañó desplegando las alas para mantenerse en equilibro en el hombro de su amo—. ¿Dónde está ese fotógrafo? ¿Podemos ir a verlo?


  —Espera, Julio. No, eso fue a principios del verano del 57. Ustedes ya estaban bien atrincherados en la sierra. Pero espera que acabe, después iremos a verlo. ‘Colorín sin colorado, este cuento no se ha acabado’.


  —No, todavía falta mucho —dijo doña Ana, y con la mano que le temblaba le indicó al comandante Cruz que volviera a sentarse.


  —Rodearon de antorchas la pista del medio, y el muchacho que había saludado a Armando Quiñón apareció detrás del curandero del circo, que en realidad sólo era un charlatán bien provisto de brebajes de toda clase. El curandero le examinó los ojos y la garganta y después lo desnudó y le acarició los genitales, como si eso formara parte de la revisión, hasta que el muchacho se excitó. El ogro que estaba sentado a nuestro lado rió entre dientes. Por último, el curandero ajustó con una goma los genitales del chico, cerca de la base del escroto, sacó del bolsillo de la chaqueta un frasco de vidrio y con un cuentagotas le hizo tragar no sé qué poción que él consideraba apropiada para el combate que estaba a punto de empezar. Después le dio una palmada en el culo y lo empujó hacia el centro de la pista. El muchacho, más excitado ahora, se puso en cuclillas, en la postura típica de los luchadores, y empezó a moverse en círculos y a mirar para todas partes, como un loco. De las sombras vimos salir a un hombre de cabeza muy pequeña que parecía un virus gigante, con cuatro brazos deformes que le salían de los hombros, una tercera pierna que era sólo un muñón, y una cola corta que le salía del cóccix. Éste también iba desnudo, aunque los genitales apenas se le veían, y tenía un vello pinchudo teñido de naranja y amarillo que se arremolinaba en círculos concéntricos por todo el cuerpo, también en las extremidades. Los contrincantes empezaron a medirse, al chico se le veía cada vez más excitado y en los ojos tenía la mirada distante de un guerrero. El chiquillo que dormía en las rodillas del ogro abrió los ojos y miró. El ogro bajó la cabeza y le dijo al oído: “‘Es el Hombre Tarántula’. Antes era un joven muy bello, pero los dioses lo convirtieron en monstruo por desobedecer a sus mayores”. El chico puso los ojos como platos. En el ring, los adversarios seguían midiéndose, pero el muchacho aún no se atrevía a atacar. El Tarántula, que era uno de los monstruos más populares del circo ambulante, lanzó un pequeño escupitajo desde el centro de su cabeza, pero el muchacho se agachó y consiguió esquivarlo. La segunda vez el Hombre Tarántula también falló, pero a la tercera le dio en el hombro con tal fuerza que el chico cayó al suelo. Cuando se puso de pie, no podía mover el brazo derecho y, mientras seguía dando vueltas alrededor de su adversario, tratando de evitar otro golpe, el brazo iba dando coletazos como un pez moribundo. Cuando empezó a moverse más despacio, otro escupitajo le dio un poco más arriba de la rodilla y lo hizo volver a caer como si le hubieran dado un puñetazo. Al intentar ponerse de pie, una pierna cedió, y el chico, asustado, se incorporó ayudándose con la otra. Después recibió también un golpe en esa pierna, y en el otro brazo, y pronto quedó totalmente indefenso y prácticamente paralizado. El Tarántula se le acercó y con torpeza le dio la vuelta, le hizo agacharse y lo atrajo hacia él rodeándolo con todos sus miembros y, apretando su pequeña cabeza contra la nuca del chico, empezó a balancearse encima de él hasta que los gemidos de placer de uno ya no se distinguían de los quejidos de dolor del otro.


  »En ese momento vi que el ogro también movía las caderas contra el niño drogado, y que por lo bajo decía obscenidades, con la mano en la ingle del niño, y cuando miré a Armando Quiñón a los ojos me ordenó con la cabeza que me alejara. De las gradas me fui a la puerta de la carpa, y sentí miedo por primera vez en toda la noche, me arrepentí de haber salido de mi carromato. Cuando el Hombre Tarántula terminó con el muchacho, lo dejó caer con un ruido sordo y se fue hasta el curandero, que observaba la escena desde la otra punta del ring. Entonces le vi la ‘cosita’, toda mojada y delgada y rosada como la de un macho cabrío. Vi que le daba una palmada en el hombro al curandero, que éste le decía algo ininteligible y después se acercaba al niño a examinarle las pupilas, vi que le quitaba la goma de la base de los genitales y que volvía a ponerle el cuentagotas debajo de la lengua para darle qué se yo qué mejunje, el que le pareció conveniente en ese momento.


  »Armando Quiñón entró en la pista y creo que le vi sacar la camarita del cinturón y hacer un par de instantáneas sin levantar la cámara más arriba de la cintura, tratando de que el ogro no la viera. Fotos del niño sodomizado y del curandero, que estaba de rodillas. Después, se giró y le dijo al militar: “Nunca verás a mis mellizos, ‘gran mariconsón’”, le dijo. “‘Armandito, no seas bobo’”, fue la tranquila respuesta del ogro. “Un hombre de verdad cumple su palabra. Hicimos un trato, un pacto de caballeros: los mellizos por el tirano”. Dicho lo cual, bajó la voz y volvió a sus obscenos murmullos. Armando Quiñón vino hasta donde yo estaba y me sacó de la carpa. Fuera, unos guardaespaldas del militar azuzaban al tigre atado al baniano. Habían colgado de una rama, en la punta de una correa de cuero y fuera del alcance de la fiera, una paloma casi muerta. El tigre también parecía drogado, sus pesadas zarpas golpeaban con torpeza el aire y sólo atinaban a dar en las raíces aéreas del árbol, como un cachorro que estuviera aprendiendo a moverse. Armando Quiñón me agarró por un brazo y me apartó del grupo.


  »Después, como para evitar cualquier pregunta que pudiera hacerle sobre lo que acabábamos de ver, repitió aquella con la que yo había interrumpido su relato unos días antes. “¿Escapar de qué?, preguntaste”, dijo cuando nos internamos por el camino boscoso. Nunca me lo dijo, aunque por el estado en que lo vi la última noche, y por lo que más tarde me contaron los mellizos, parece que doña Adela intentó matarlo. Le preparó una cesta llena de higos envenenados e hizo que pareciera que acababa de arrancarlos de la higuera. Y él se los comió todos, eran su debilidad. Pero el señor Sariel era fuerte como un buey, y vengativo como una mujer injusta (como ya verás). Esa última noche me lo encontré hecho un ovillo en un callejón, cerca de mi estudio, en la calle Narciso López, vomitándose encima, vestido sólo con los pantaloncitos negros del circo, y con todas sus cosas envueltas en el albornoz de arpillera y atadas al mango del machete, como el hatillo de un mendigo. Las sandalias aladas se las habían robado, y me dijo que los bongos los había encontrado rajados con un cuchillo de cocina y que los había enterrado al borde del patio de adoquines, como seres que alguna vez hubieran estado vivos y ahora estaban muertos. “‘Me voy’”, fue lo último que me dijo, con el mentón y la perilla llenos de babas. “‘Maldita vieja, me voy pal carajo’”. Y aunque la calle estaba muy mal iluminada, saqué la Leica y le hice un par de fotos. Me miró indignado, con una mirada que se reservaba para ocasiones especiales, como esa vez que no quiso que fotografiara a los mellizos, pero no dijo nada; después, agarró el machete con una mano y apoyó la otra en mi hombro para ayudarse a ponerse de pie. Un viento frío y seco, como si viniera de un fuego recién encendido, me dio en las mejillas, y en ese mismo momento el hedor de sus tripas me llenó la nariz y todo se oscureció. La Leica se me cayó de las manos, me quedé ciego unos instantes y se me heló la sangre, como cuando algo desconocido e invisible pasa a tus espaldas. Y después, aunque sabía que él ya estaba muy lejos, oí que me decía como si aún permaneciera a mi lado, susurrándome al oído: “No dejes que nadie se entrometa en la vida que les he dado, y no permitas que nadie se la quite; de lo contrario, una tragedia caerá sobre ellos y los suyos”. Yo ya creía que estaba soñando, y seguí convencido de que así era hasta que oí la voz de Ñaña la Tonta, que también debía de estar pasando la noche en ese callejón: “‘Mira, mira pa eso’, el ángel de nueve alas. ‘¡Ahí va!”’, gritó, y señaló el cielo oscuro con sus manos trémulas y sucias envueltas en papeles. Levanté la vista y vi la sombra de la bestia que huía de nosotros, cinco alas de reptil sin plumas, dos pares de cuatro alas anchas como tres veces su cuerpo y aleteando al unísono, y una larga y delgada que le bajaba por la protuberancia de la espalda, algo que, en verdad, no era un ala, sino piel tensa sobre un hueso arqueado, que atrapaba la brisa y parecía servirle de foque. Eso fue lo último que vi del señor Sariel. “Ñaña tuvo la sensatez de recoger mi camarita. Y yo, la de esconderla detrás del cinto. No había luz y, por tanto, no habría fotos. Ñaña se santiguó y volvió a su cama de papel, mascullando que el día del juicio debía de estar cerca pues había dormido en las mismas sábanas que el ángel de nueve alas y que benditos eran todos los invitados a hacer lo mismo”.


  »Armando Quiñón hizo una pausa, como para permitirme asimilar todo lo que me contaba, o para darme la oportunidad de expresar mi incredulidad. A esas alturas ya habíamos llegado al final del bosque, donde empezaban los campos quemados. “Como si hubiera estado soñando”, prosiguió. “Ésa fue la impresión que tuve más tarde. ¿Qué otra cosa iba a sentir después de sucesos tales? Aunque más adelante, siempre que veía a Ñaña en la plaza, la Tonta me miraba fijo hasta que yo no podía más que mirarla, y en ese breve cruce de miradas compartíamos nuestro secreto, y la Tonta sonreía”.


  »Dejamos el camino y atravesamos en diagonal uno de los campos quemados. Cuando Armando Quiñón volvió a hablar, ya casi amanecía. “Dos días después, doña Edith parió un feto muerto. Se volvió loca, les echó la culpa a los mellizos, empezó a pegarles y a gritarles que el señor Sariel se le había metido en el vientre y que había estrangulado a la hermanita con sus manos retorcidas, que la había asfixiado y que por eso la niña murió antes de conocer la vida y, como si todo eso no bastara, ‘el maldito diablo’ le había triturado todos los huesitos blandos y todos los deditos sin uñas y le había hecho un tajo desde la rajita hasta la base del cuello, y la niña había nacido del revés y en varios pedazos. Eso les gritaba sin dejar de pegarles con los cinturones del padre muerto, cinco o seis cinturones juntos. Los mellizos empezaron a verla como a un demonio de muchos brazos”.


  —Coño, menos mal que hace rato que terminamos de comer —dijo Barba Roja—. Más vino, porque este cuento es más largo y más espeluznante de lo que esperábamos.


  —‘Así es’ —dijo doña Ana, asintiendo con la cabeza—. Sus cuentos duran días enteros. ‘Y olvídate’, no te puedes perder un detalle, ¡pues son más enmarañados que el pelo de Ñaña la Tonta!


  Barba Roja trajo más ron y más vino. Carmen Canastas cortó y sirvió los pasteles de guayaba que habían estado enfriándose y, mientras daba la vuelta a la mesa para servirles el postre a cada uno de los comensales, reanudó su relato.


  —De cualquier forma, ¿quién puede decir cuánto hay de verdad en todo esto? ¿Quién sabe si doña Edith no tuvo un aborto como tantas otras mujeres y el dolor le hizo inventarse esas historias acerca del pobre maestro de circo, historias que Armando Quiñón, afectado por otra clase de dolor, se desvivía por divulgar? Pero fue cuando su madre perdió a la criatura cuando los mellizos huyeron a Baracoa y se fueron con el circo. No llevaban nada más que lo puesto, pero el espíritu de su maestro y guía pronto los convirtió en los grandes artistas del trapecio, y cuando un año y medio más tarde yo empecé de profesora, ya eran el número principal. Armando Quiñón los siguió a Baracoa y se autoproclamó su protector y tutor, y fue en esas giras por el campo cuando captó el descontento de las masas y cuando comenzó a crecer en él un auténtico afán revolucionario. Nunca supe nada más del complot contra Batista, ni dónde tuvo su origen. En los días que siguieron a nuestra conversación, los hechos superaron mi curiosidad. Al parecer, alguien le fue con el cuento al tirano. Ese mismo fin de semana, durante la función del domingo por la tarde, el tirano se presentó con su séquito de matones y putas, y hasta con unos curas y un obispo, al que atendían cuatro monjas (debían de venir de misa). Desocuparon las cinco primeras filas y echaron a la gente que había comprado esas butacas, todo para que se sentaran el tirano y su comitiva.


  »El ogro se sentó a la derecha del tirano, y el obispo a la izquierda, y el tirano no dejaba de volverse para un lado y para el otro a susurrarles quién sabe qué cosas, como si fueran amantes. Todo el grupo parecía aburrirse con los números de los animales y los payasos, y hasta con los monstruos de feria, y el obispo llegó a sacudir su mitrada cabeza con desaprobación al oír algunos de los chistes más picantes de Adolfo y Claudio, el dúo de payasos italianos que parodiaban la vida de alcoba de los más famosos personajes de ópera —el barbudo Adolfo, tenor, y el andrógino Claudio como soprano—, y cerró los ojos y se llevó las manos a los labios fruncidos como diciendo una colérica oración cuando hizo su número el negro Triste, el contorsionista, que se doblaba hasta transformarse en una cruz de madera invertida en la que los brazos eran las piernas y viceversa. Triste se doblaba hasta que la cabeza ya no reposaba sobre los hombros, sino que le salía por debajo de la entrepierna, y se hundía en la carne sus veinte uñas blancas, brillantes y largas como púas, las clavaba literalmente en la cruz, lo cual no le impedía recuperar su forma natural y que los brazos volvieran a ser brazos, y las piernas, piernas, y que la cabeza volviera a estar arriba y los pies abajo. Al ver así al obispo, el tirano le puso una mano en el muslo y le dio unas palmaditas como para asegurarle que no pasaba nada, que sólo eran bromas y trucos, aunque estoy segura de que el tirano no sabe nada de ópera ni de la magia negra de Triste. Su interés sólo pareció reavivarse cuando Jorge, el maestro de ceremonias, anunció a los mellizos.


  »Aparecieron por los túneles que salían de una de las tribunas, de la mano, y haciendo cabriolas al unísono como gacelas despreocupadas. El público los recibió con una ovación espontánea. Vestían sólo un par de ajustados pantaloncitos de ballet que les llegaban hasta las rodillas. Iban descalzos, el torso bronceado y lampiño, quitando la mata de vello alrededor del ombligo; en la cabeza, una cinta de arpillera. (Armando Quiñón me había dicho una vez que eran jirones del albornoz del señor Sariel). Cuando llegaron a la pista central y saludaron juntos, vi un haz de luz violeta que, como un rayo, salía de la cabeza de uno de los hermanos. El tirano se frotó los ojos con el pulgar y el índice y volvió a mirar al obispo, que, haciéndose el que no había visto nada, acusó recibo de la mirada inquisitiva del dictador devolviéndole el mismo gesto con el que éste había querido tranquilizarlo un momento antes: puso su mano anillada en la rodilla del tirano y le dio unos golpecitos apaciguadores con sus largos y esqueléticos dedos. Los mellizos tardaron un rato en separarse, y cuando lo hicieron, se saludaron con una reverencia como corteses rivales antes de entrar en combate. Eso era lo más maravilloso del número, la verdadera razón por la que la gente venía a verlos desde todas partes (lo sospecho… ‘no, mejor dicho’, lo sé, ‘lo sé clarísimo’), algo que iba más allá de su innegable talento, de los saltos sobrecogedores de un trapecio a otro que no estaba ahí pero que aparecía de repente, atrapado con la rodilla en el último segundo por uno de los mellizos (un suspiro de alivio en las gradas), que un segundo después, o en el mismo segundo, volvía a soltarse, a lanzarse hacia arriba dando saltos mortales y haciendo toda clase de volteretas, hasta que el rayo de luz amatista se transformaba en un halo que giraba, porque uno ellos, el del ojo de vidrio, era más ligero que el otro, y era también el que por regla general salía disparado por el aire; pero, más allá de todo esto, lo que de verdad los hacía maravillosos, ‘lo milagroso’, lo que hacía que de todos los rincones de la isla viniera gente a presenciar el milagro, incluso el tirano y el obispo y sus cuatro monjas, era el evidente y tremendo afecto que sentían el uno por el otro, un amor que ponía de manifiesto su maravilloso pecado en cada mirada más que fraternal, en cada roce, en cada uno de esos abrazos que casi no lo eran, en cada rodilla trabada en un codo o en cada pie descalzo trabado en otro pie descalzo, ese enorme pecado que flotaba alrededor de ellos como una niebla sonrojada, tan visible casi como el anillo de luz alrededor de la cabeza voladora del niño del ojo de amatista.


  —¿Incesto? —dijo el comandante Cruz—. ¿Entre dos hermanos varones? ¿Alicia lo sabía?


  —Sí —dijo Carmen—. Es probable que sí, pues al principio del verano se había encontrado con Héctor y postergado una vez más su imaginaria boda, para gran alivio de doña Adela, la madre de Alicia (aunque supuestamente ella no lo sabía, ‘pero esa vieja lo sabe todo’), a la que no le importaba ver a su hija con el corazón partido. Me pidió que la acompañara ese verano (ésa es la verdadera razón por la que llegué a ser profesora del circo) y me confió muchas muchas cosas. Nunca me contó de qué habló con Héctor, y dudo que jamás te lo cuente, comandante, por más íntima que llegue a ser la relación entre ustedes.


  —Ya es lo bastante íntima como para que se frieguen la panza —dijo Barba Roja, dándole un codazo a su amigo.


  —‘No digas tonterías’ —dijo el comandante Cruz.


  —De todos modos, eso no es asunto nuestro —dijo doña Ana—. ‘No sean metíos’, vivimos una nueva era de libertad, en política y en amor. ¡Abajo la vieja moral hipócrita de los eunucos de Cristo! —exclamó después, blandiendo los dos bastones de roble como si fueran espadas—. ‘Al diablo’, si dos hermanos quieren hacer el amor y se hacen el amor con los ojos, con la mirada, que así sea. ¿No es ésa la razón por la que habéis destituido al tirano? ¿No es esa clase de libertad el propósito de todas las revoluciones?


  Algunos guerrilleros soltaron vivas, otros dejaron los vasos. Carmen agarró a su madre por el brazo y la hizo bajar los bastones.


  —‘Mamita, por favor’, no deberías exaltarte tanto.


  —‘Digo lo que creo’. Ésa es una de las pocas ventajas de ser vieja y enferma. Puedo decir lo que pienso sin miedo a que nadie me lleve a la guillotina.


  —Esta revolución nunca hará uso de la guillotina, señora Ana —dijo solemnemente el comandante Cruz.


  —Espero que no, comandante, pero incluso si lo hace, yo no viviré para verlo. Si me preocupo es por usted y por mi hija, no por mí. Yo no duraré mucho.


  —¡Mamá!


  —Le repito que no tiene que preocuparse por nosotros, señora Ana.


  Barba Roja puso una mano en el hombro vacío de su camarada.


  —Basta —dijo.


  —El mañana es el verdadero sabio de la historia —dijo doña Ana.


  —‘Mamá, por favor’, ya basta.


  —Sigue, Carmen, sigue con tu historia. ‘Es verdad’, me he ido de la lengua. Y por favor, comandante, no me haga mucho caso. ‘Soy una vieja loca pal carajo’.


  —El tirano mandó que quitaran las redes de la pista —prosiguió Carmen—. Cuando los mellizos salieron para el segundo número y subieron por la escalera de soga, no pusieron las redes debajo. Cuando saltaron al trapecio, una vieja campesina se puso de pie y haciendo bocina con las manos les gritó: «¡No! ¡No! ¡Que no hay malla!». Jorge, el maestro de ceremonias, anunció con su vozarrón de trueno, mientras los mellizos seguían columpiándose, que los acróbatas querían actuar sin red pues, en realidad, nunca la habían usado, salvo para concluir el número. Por lo tanto, ¿qué necesidad había? Así pues, dieron comienzo al número, lanzándose de un trapecio al otro, y cuantas más veces cogían la barra, más visibles se hacían las nubecitas de tiza que les salían de las manos, y más audibles sus breves gemidos de esfuerzo cada vez que se elevaban en el aire o cuando aterrizaban. Se los oía incluso desde las últimas gradas.


  —¿Dónde estaba Armando Quiñón? —preguntó doña Ana—. ¿Por qué lo permitió?


  —Porque Jorge no mentía, los mellizos habían pedido que quitaran la red.


  —¿Para qué? ¿Para impresionar al tirano?


  —No, sino para que ni él ni el gorila se movieran de sus asientos, para que Armando Quiñón tuviera tiempo de sobra para escapar.


  —Sí, sí, el tirano lo sabía —dijo doña Ana, dando un bastonazo.


  —Después, empezaron a sonar los tambores —dijo Carmen Canastas—, y ésa fue la señal de que empezaba el final del número, la parte que había llegado a conocerse como la rumba aérea. No creí que se atrevieran a hacerla sin red, lo hacían con cuatro trapecios, todos balanceándose hacia un punto común directamente encima de la pista central; los dos acróbatas iban cruzándose mientras mantenían en movimiento el trapecio opuesto y se encontraban en el medio, en el aire, se soltaban y se lanzaban hacia arriba, hasta tocar el techo de la carpa; después, en el cenit del salto, abrían los brazos, se acercaban el uno al otro y al caer temblaban al oír los tambores y giraban uno alrededor del otro con tal fuerza y a una velocidad tal que antes de aferrarse al siguiente trapecio y separarse no se les podía distinguir ni era posible saber quién era quién, porque lo único que se veía era una mancha de luz amatista, y en esos pocos segundos (tal vez menos que segundos), esa bola de luz parecía menearse al compás de los tambores, como si tuviera caderas, como si absorbiera el ritmo desde los pliegues más hondos de la tierra montañosa, así hasta que los mellizos se separaban y los tambores callaban y el número terminaba. Ellos escuchaban la ovación desde sus perchas y saludaban y volvían a hacerse una reverencia, y otra vez se podía sentir ese cariño que se tenían, que atravesaba el aire que los separaba como una tormenta eléctrica. Ésa fue la primera vez que bailaron su rumba aérea sin red. Y nunca volvieron a usar red ese verano.


  »Ese año, después de la gira de verano, el niño del ojo de amatista desapareció. Estaban viviendo cerca de Baracoa, en un bohío que era de la abuela de Triste, el contorsionista. Una mañana de diciembre, antes de que amaneciera, Héctor despertó y vio que su hermano se había ido. Salió con Triste y buscaron en las plantaciones de guayaba, donde el hermano gustaba de sentarse bajo los perfumados árboles para dedicarse a su nuevo pasatiempo, fumar ese cigarro llamado Romeo y Julieta. La abuelita de Triste le había enseñado a chupar.


  »Pero ni rastro. Buscaron en los cafetales, entre los mangos gigantes a los que le gustaba trepar para saltar de rama en rama, bajo las sábanas blancas de las plantaciones de tabaco donde a veces se iba a echar una cabezadita. Al cabo de dos días llamaron al comisario del lugar, que se rió de esos gitanos preocupados porque uno de ellos se había echado al camino y había desaparecido. “¿Acaso no es eso lo que ustedes hacen mejor?”, dijo. “¿Largarse, deambular por el mundo, pasar inadvertidos? ¿No es ésa la famosa maldición? ¿El vagabundeo?”. No obstante, prometió que alertaría a la Guardia Rural. Héctor vino a Guantánamo y nos lo contó a Alicia y a mí, y le acompañamos a Santiago a ver a su madre. A doña Edith la habían ingresado en una residencia psiquiátrica, y allí la visitamos. Era un monasterio de finales de siglo recién blanqueado, con muchas habitaciones y pocos muebles. Doña Edith no reconoció a Héctor y nosotras no dijimos nada de la desaparición de su otro hijo. Al marcharnos, Héctor la besó en las mejillas mientras ella se acariciaba su vientre hinchado: “‘Pues carajo’, ¿por qué no me han felicitado? Cualquiera de estos días vuelvo a tener. Mellizos, dicen los médicos. ‘¡Hijos del gran diablo!’”. Doña Edith reía, y Héctor volvió a besarla. No estaba encinta, pero los médicos dijeron que todos los años el vientre se le abombaba, nueve meses, como si lo estuviera, hasta que un buen día la pobre soltaba los fantasmas que estuviera criando allí y el vientre se encogía. Había parido tres pares invisibles de mellizos, a los que cuidaba y amamantaba como si existieran de verdad. La dejamos con su prole invisible y regresamos a Guantánamo.


  »A la mañana siguiente le hicimos una visita a Armando Quiñón. Tenía los pómulos hundidos y los ojos oscuros, también hundidos en las órbitas, y una barba gris y descuidada de varios días, espesa como curujey. Vestía su traje flojo, con la chaqueta abierta y sin cinturón, y los pantalones le resbalaban en la cadera. Cuando nos abrió la puerta del estudio, entornó los ojos. Al principio, nos miró como si no nos conociera, pero después clavó la mirada en Héctor y la vida pareció volver a él durante un momento. Los ojos le saltaron hacia delante como la lente de una cámara. “Querido”, dijo, y le acarició la cabeza. Nos hizo pasar al estudio. Las persianas de la habitación de delante estaban cerradas, y la poca luz que entraba lo hacía en franjas de trémulo polvo. Había latas vacías por todas partes y olía a puerco rancio. Cuando le contamos lo del hermano de Héctor, Armando Quiñón rompió a llorar. Se sentó en el suelo, en un rincón, con la cabeza gacha, tapándose la cara con sus manos delgadas, y no paró de sollozar hasta que nos marchamos. Lloriqueando le dijo a Héctor que en los días previos a su destrucción, los crímenes de Satán se vuelven más abyectos. “La salvación debe de estar cerca”, dijo, hablando como Ñaña la Tonta. Después nos preguntó si habíamos encontrado un cadáver, como si estuviera totalmente seguro de que el niño del ojo de amatista había sido asesinado.


  »Nunca se encontró ningún cadáver. Esa Navidad, al comenzar el circo la gira de invierno, Héctor recibió un regalo en una pequeña bolsa de cuero: el ojo de amatista, lavado y lustrado. Héctor se hizo un tajo en la carne, encima del pezón izquierdo, y se metió el ojo de vidrio en la herida, con la piedra hacia fuera. Y aunque se le infectó y por la gema cosida empezó a salirle pus, unas gotas gruesas como lágrimas de leche, no dejó que le quitaran el ojo, y tuvo unas fiebres y unos vómitos terribles que le duraron semanas enteras, hasta que el cuerpo se le adaptó al tercer ojo y en los bordes de la herida empezó a crecerle carne nueva y rosada como en los ojos de un recién nacido, y gruesos vellos negros también, como pestañas. Ese año, en las últimas funciones de la gira de invierno, cuando el circo llegó otra vez a las afueras de La Habana, Jorge, el maestro de ceremonias, presentaba a Héctor como el acróbata de tres ojos, y nadie sabía a qué se refería hasta que veían el halo de luz amatista cuando hacía él solito el número de la rumba aérea, utilizando los cuatro trapecios y manteniéndolos todos en vaivén como si aún lo hicieran dos acróbatas y no uno, como si el hermano, el niño del ojo de amatista, no hubiera desaparecido nunca. A partir de entonces empezaron a llamar a este número la rumba de Lázaro, porque en esos breves momentos que Héctor pasaba en el aire, enseñaba, no sólo a su hermano —que ahora estaba dentro de él, con el ojo de amatista asomándole del corazón—, sino a todos los muertos, la manera de regresar a esta tierra. En ese trémulo halo el público, desde las gradas, veía a la madre muerta de parto apenas un mes antes, o al marido pisoteado por uno de los bueyes mientras araba sus tierras, o a la bonita muchacha de ojos marrones que se quedó ciega y a la que se llevó la epidemia de meningitis, y hasta al novio muerto muchos años antes, en la guerra de independencia, y cuya foto se obstinó en seguir, año tras año, junto a la cama que ocuparon tres maridos distintos. Todos los muertos meneaban las caderas junto con el acróbata semidesnudo mientras él iba saltando y haciendo contorsiones de trapecio en trapecio y con su faro de luz amatista llamaba a los muertos, que acudían desde los campos fronterizos del olvido. Y hasta el día de hoy, los que saben cómo añorar mejor a un ser querido y perdido, no van al cementerio a arrodillarse junto a una tumba de mármol, ni a la catedral, a jugar con las cuentas del rosario, sino al circo de los gitanos, a mascar algodón de azúcar y a ver cómo Héctor ejecuta su danza aérea con los muertos, su “Rumba de Lázaro”.


  —‘¡Qué pollo!’ —exclamó doña Ana—. No veo la hora de morirme para mover las caderas con ese jovencito.


  —‘¡Mamá, no seas bruta!’.


  —‘Bruta no’. Y espero que tú estés allí, espero que todos estén allí. ¡Ya verán qué bien baila la rumba esta mamacita muerta!


  Una mortaja de hojas de papayo


  Al atardecer, cuando la hoguera había alcanzado su punto álgido, cuando las llamas ya alzaban sus dedos anaranjados de uñas azules a más de cuatro metros de altura, Barba Roja se encontraba en la puerta del estudio de Armando Quiñón, hombro con hombro con el comandante Julio César Cruz, los fusiles con mira telescópica montados delante de ellos y Atila, el gallo azul mudo, encaramado entre los dos con una pata en cada hombro, las uñas bien apoyadas para no perder el equilibrio, igual que los comandantes se afirmaban al suelo con sus botas. La masa estaba hambrienta, pedía más, quería el cadáver. Pero eso Barba Roja no podía permitirlo. Se habían llevado todas las fotografías en blanco y negro, el viejo arcón (lo habían pisoteado hasta hacerlo pedazos), los incontables marcos de madera y hasta los anchos trajes de hilo que habían sido el sello característico del suicida, y todo lo habían echado al fuego. Niños de torso desnudo se apiñaban en torno a las llamas y cantaban, usando viejos toneles de ron vacíos como tambores:


  


  
    ‘Manteca, más manteca,


    o este fuego se seca’.

  


  


  Una pelirroja yanqui, partidaria de la Revolución, que había abandonado a su marido y la base naval pocos días antes, cuando la victoria rebelde parecía inminente, observaba la escena con sus niños de cara ancha y pecosa como si asistiera a alguna clase de ritual primitivo.


  


  
    ‘¡Azúcar o manteca,


    al fuego pal que peca!’

  


  


  Uno de los niños agolpados junto al fuego tenía una botella de ron que fue pasando de mano en mano. Algunos bebían, otros escupían ron al fuego para que las llamas saltaran y bufaran. Los adultos reían y también escupían de tanto en tanto.


  Barba Roja estaba inquieto —también algunos de sus hombres se habían sumado a los curiosos—, pero tenía un plan. Esperaría hasta que el fuego se extinguiese y después dispersaría al gentío. Antes dejaría que se divirtiesen un rato, esa burda excitación era parte de la victoria. Sin embargo, no les cedería el cuerpo de Armando Quiñón, ni dejaría que nada malo le pasara a Ñaña, atrapada dentro con el cadáver limpio, eso no lo permitiría aunque tuviera que enfrentarse a sus propios hombres armados o emplear la fuerza contra los mocosos achispados por el ron.


  Las cosas se le habían escapado de las manos demasiado rápido. Sólo unas horas antes había estado en el sótano, a solas con el comandante Cruz, y había mandado a uno de sus hombres a llamar a Carmen Canastas, para que viniera a identificar el cuerpo; después, lo descolgarían y el finado tendría un entierro digno. En cuanto comandante a cargo de las tropas rebeldes, ahora era también alcalde interino, comisario de policía y jefe de los bomberos de Guantánamo (aunque muy pronto nombró a otros para cada uno de estos cargos). Esperaron. Fueron pasando por la criba las fotos de Héctor, el amado de Armando Quiñón, en muchas poses y diferentes edades: aquí colgado por las piernas de la rama de un árbol junto al obsceno cuerpo de su maestro, desnudo, los labios entreabiertos para dejar escapar un suspiro casi audible, los ojos cerrados, y el pelo, entonces mucho más largo, colgando en gruesos rizos como un tocado indio hecho de bastos tirabuzones de lana negra; en otras, más crecido ya, cuando el torso empezaba a ensanchársele y a tener las curvas de un hombre. En las fotos Héctor casi siempre aparecía desnudo, como si en esta vida no hubiera conocido nunca las molestias de un zapato que aprieta ni el botón del cuello de una camisa ni la comezón, comparable a la picadura de miles de mosquitos, que produce un jersey de lana, o como si simplemente hubiera andado siempre por ahí como vino al mundo, sin sentir jamás la menor vergüenza. Armando Quiñón había guardado casi el mismo número de fotos del niño del ojo de amatista, aunque a éste se le veía a todas luces mucho más inseguro que su hermano en cuanto a quitarse la ropa se refiere, y más receloso de la sombra de su maestro, que se proyectaba en todas las fotos tan obvia como la luz, incluso en aquellas en las que estaba fuera de campo, o más lejos aún, fuera de sus vidas, antes de aparecer y después de desaparecer. Al igual que en la cuenca vacía del ojo —la foto que Armando Quiñón de alguna manera se las ingenió para sacar en el hospital, en la que parece que al niño le hubieran arrancado el ojo con una cuchara dentada—, en las sombras de esa herida Barba Roja vio claramente el perfil de la barbilla del maestro, su cabezota de melón y la nariz bulbosa grabada en el gris y el negro y más negro aún que la cuenca del ojo de Juanito, y en la sangre que el niño había perdido vio la sombra de los tábanos de alas blancas que infestaron la casa muchos años más tarde, como si el maestro, en lugar de venir del mundo exterior, hubiera estado siempre con ellos, en ellos, y, en un momento de su vida, se le hubiera concedido la libertad de existir.


  Los dos hombres no tardaron en comprender el evidente valor de esas fotografías, que no sólo eran documentos de vidas vividas, sino también reveladoras obras de arte. Y hasta una profecía, insistió Barba Roja al ponerse a ordenar las fotos, al comprender cómo las zonas de sombra de esas imágenes congeladas en blanco y negro daban la hora hacia atrás y hacia delante; su estima por el descarnado fotógrafo colgado a sus espaldas crecía por momentos. Miró la última foto que Armando Quiñón había sacado de los rebeldes al bajar del monte esa mañana, la miró fijo y entrecerró los ojos con la foto a cierta distancia, y la fue girando despacio hasta que la foto quedó cabeza abajo, aunque él permaneció ciego a la escritura del tiempo por venir. Los hechos que se avecinaban le dirían, esa misma noche, mucho más que cualquier fotografía.


  


  Alguien golpeó con la bota en la puerta trampilla. Barba Roja subió despacio la desvencijada escalera y empujó la puerta hacia arriba con el brazo izquierdo, la mano derecha en la culata de la pistola. Era el jefe de policía depuesto. El hombre retrocedió, enseñando las dos manos para mostrar que iba desarmado, igual que cuando se rindió a los rebeldes esa mañana; la única diferencia era que ahora llevaba un uniforme recién planchado, de los que usan los militares para los desfiles o antes de dispararse un tiro en la sien, el mostacho encerado y el pelo alisado hacia atrás. Lo seguían algunos de los vecinos que se habían acercado hasta el estudio.


  —Con todos mis respetos, comandante —le dijo el ex jefe de policía a Barba Roja—. Pero el pueblo quiere ver al muerto. Hay un montón de gente ahí fuera.


  —¿Está Carmen Canastas? Dígale que necesito verla.


  —No he visto a su… a la señorita Canastas. Pero todos esos curiosos, comandante, quieren ver el cadáver, ‘o mejor dicho’, quieren el cadáver. Ya sabe, el hombre que se ahorcó era un devoto de Satanás, algunas mujeres le vieron hablando con uno de los ángeles caídos, y el ritual manda que su cuerpo tiene que quemarse y convertirse en cenizas para que podamos librarnos de sus pecados. Con todo respeto, comandante, porque sé que usted es un hombre inteligente y sabe muy bien que las revoluciones, no importa cuán valiosas sean —como la suya, ‘sin duda ninguna’—, no pueden nunca, ‘o mejor dicho’, no deberían nunca cambiar los ritos sagrados del pueblo. Han encendido una hoguera, y reclaman el cuerpo del fotógrafo para que esa carne diabólica no contamine nunca la tierra que nos alimenta.


  —¿Y usted era el jefe de la policía de este pueblo? —dijo Barba Roja. ‘Pobre gente’.


  El comandante oyó el sonido de los tambores y los gritos que llegaban desde la calle. Volvió a bajar la escalera del sótano y, sin decir una palabra, le indicó por señas al comandante Cruz que descolgara el cuerpo de Armando Quiñón. El ex jefe de policía se arrodilló y metió la cabeza por la trampilla, con lo cual la sangre se le fue a la cabeza y le hinchó las venas del ceño, gruesas como tentáculos.


  —Es un suicidio, comandante; además, a ese hombre lo denunciaron por pederasta. Su cuerpo no debe contaminar la tierra; de lo contrario, a todos nos envenenará la suciedad de sus pecados.


  —‘¡No me digas!’. ¿Y por qué mejor no te preocupas de tus pecados? ¿O no los tienes? Me temo que tu penitencia ha sido demasiado breve. Por tu bien te lo digo, espero que se trate de un suicidio. Ordenaré que se abra una investigación. Así que sal a la calle y diles que con el cuerpo no pueden hacer lo que se les antoje, que no pienso dárselo. Y haz que circulen. Vamos a llevárnoslo de aquí, y reza, viejo, reza para que no nos pase nada malo, ni a nosotros ni al difunto, si no quieres sufrir el mismo destino que esta alma desdichada.


  —Comandante, ‘por el amor de Dios’, no puede hacerme responsable de las acciones del gentío. ‘Están revueltos’, nada ni nadie los hará desistir de su propósito.


  —Ya te lo he dicho, viejo, reza para que… Y quítate ese estúpido traje.


  Barba Roja cerró la trampilla con fuerza.


  El comandante Julio César Cruz se había quitado la chaqueta verde oliva para envolver el cuerpo del suicida, o del presunto suicida, como le dijo Barba Roja que llamara al cadáver. Atila, el gallo azul, se había subido al pecho hundido del muerto, con ganas otra vez de cacarear, pero lo único que consiguió fue un resuello ahogado. El comandante Cruz lo consoló y se echó al hombro derecho el cadáver del fotógrafo; después, se puso a Atila en el izquierdo, donde no tenía callos (el gallo siempre iba en el derecho, donde ahora colgaba el cuerpo de Armando Quiñón, pues al comandante le parecía una falta de respeto llevar a un muerto en el hombro izquierdo); por eso, al principio, Atila se sintió incómodo, se removió y se aferró con los tarsos hasta que le atravesó la camisa y la carne, y la sangre resbaló por la espalda y por el brazo de su amo y le manchó la correa del reloj suizo y llegó hasta una de las venas del dorso de la mano y bajó hasta el dedo anular, donde el hilillo de sangre se bifurcó en la base de la uña para volver a unirse en la punta y acabar cayendo al suelo de cemento. La sangre siguió goteando a intervalos todo el día, pues el cadáver siguió en el hombro derecho del comandante, y el gallo en el izquierdo, una percha desconocida para él, y por eso muchos años más tarde, después de la muerte del comandante Julio César Cruz, después de que Barba Roja olvidara que una vez había sido un rebelde y amado a Carmen Canastas y huyera a Miami en su jet particular de las fuerzas aéreas cubanas, cualquiera en la ciudad que no fuera ciego era capaz de enseñarle al forastero, paso a paso, a dónde habían ido ese día los dos hombres con el cadáver del fotógrafo a cuestas. La sangre del comandante Julio César Cruz, al caer de su dedo anular al ritmo de un poema inglés, cada cinco o seis pasos, había dejado una indeleble huella de su periplo. Y tras su muerte, cuando tal o cual comité revolucionario quiso borrar todos los rastros de su existencia rebelde y volvieron a asfaltar toda la calle Perdido (la parte más larga del trayecto, hasta el cementerio y los jardines de Sara Zimmerman), enterraron las manchas de sangre bajo arena rocosa, cemento y alquitrán nuevo, pero al cabo de una semana las manchas ya habían vuelto a aparecer, se habían extendido como tinta en papel de seda, y los del comité acusaron a la viuda del comandante y a sus amigos de pintar otra vez las manchas en la calle. Y volvieron a pavimentarla con arena más pesada y dos capas más de cemento, y con el alquitrán de hulla más negro, traído especialmente de Gales, y apostaron guardias en cada una de las esquinas de la calle de la casa de los tábanos blancos, hasta el cementerio abierto cerca del río Jaibo, pero fue inútil, porque las manchas volvieron a salir, y esta vez grandes como medallones, como si hubieran caído desde muchos kilómetros por encima de la tierra. Esta vez, como no pudieron echarle la culpa a la viuda, acusaron a los guardias y los hicieron arrestar a todos por actividades contrarrevolucionarias. Y volvieron a asfaltar una vez más la calle Perdido, y otra vez, y otra, con tantas capas de arena y cemento y alquitrán que, al final, los viandantes que querían atravesar la calle Perdido tenía que subirse a la calzada desde la acera, y los que se burlaban de los comités revolucionarios comenzaron a llamarla, en vez de calle, la Colina Perdido. Y todo en vano, pues la sangre que había caído del dedo anular del comandante Julio César Cruz mientras llevaba a hombros el cadáver de Armando Quiñón el día del presunto suicidio del fotógrafo, el mismo día en que los rebeldes proclamaron a los cuatro vientos su victoria, todavía se sigue viendo, y son tantos los peregrinos que aún hoy siguen ese camino que la calle se ha hecho famosa por sus vendedores ambulantes, apostados en cada una de sus esquinas (las mismas donde una vez apostaron a los guardias), vendedores de toda clase de chucherías, desde azúcar y café en grano conseguidos en el mercado negro hasta ramilletes de florecillas blancas llamadas gipsófilas que los peregrinos esparcen por la calle porque se dice que eran las favoritas del fotógrafo (y que lo único que se encontró en su estudio el día de su presunto suicidio fue un ramillete de esas flores, en un vaso de cristal tallado a mano).


  Barba Roja se llevó las flores cuando salió del estudio de Armando Quiñón para allanarle el camino al comandante Cruz, y las llevó apretadas a su plexo solar, y ésa es la razón por la cual más tarde Ñaña la Tonta les contó su historia. La Tonta alcanzó a los dos comandantes rebeldes con cadáver y gallo después de que éstos atravesaran ilesos la multitud agolpada frente al estudio, más allá de la casa de Carmen Canastas, cuya madre yacía en cama postrada por una repentina fiebre en cuyo delirio veía al acróbata de tres ojos y se enamoraba de los largos huesos de sus pies y de sus caderas y de las curvas de sus hombros y del aliento del sueño que revoloteaba en sus ojos mientras él bailaba alrededor de ella y con las caderas la conminaba a dejar esta tierra. Juntos dijeron una oración por doña Ana y de allí se llevaron el cuerpo hasta la casa de los tábanos blancos, en la calle Perdido.


  Ñaña la Tonta estaba esperándolos allí. Tenía las mejillas pintadas de cereza oscura, como una muñeca de porcelana, y los párpados de azul alba; llevaba un vestido de novia de papel maché que ella misma se había hecho con viejos periódicos empapados en jugo de caña. Le gustaba porque era diferente, no blanco, sino gris y amarillo y negro un poco desteñido. Las sandalias, hechas con latas viejas, las había lustrado y resplandecían. Cuando vio el ramillete de gipsófilas y al suicida con la camisa color verde oliva colgado del hombro derecho del comandante Julio César Cruz, Ñaña empezó a contarles su historia, siguiéndoles los pasos camino del cementerio.


  —¡No lo enterrarán! —les gritó, mientras el dobladillo de su vestido de papel se le iba rasgando y dejaba al descubierto las lesiones en su pierna salpicada de mechones de vello—. ¡No se molesten en ir al campo santo, sus huesos seguirán cantando hasta el final de los tiempos! Está escrito. Su padre fue un pobre jornalero, ‘un machetero’, y su madre una devota. ‘¡Pero coño!’, no podía pasarse una noche sin hacerlo. Dieciocho hijos tuvieron, y por más duro que trabajara el pobre hombre, no había forma de alimentar a semejante familia. Su mujer le echaba la culpa y le gritaba cuando el viejo volvía a casa, tan cansado de darle al machete que no podía ni mover los brazos. Sí, más tarde, por la noche, hacían las paces, y ella le besaba los pies hinchados y conseguía lo que necesitaba. El hombre lloraba con sus hijos e hijas, pues tenía tanta hambre y estaba tan cansado como ellos. Un día, al volver de las plantaciones de caña, vio en la mesa una fuente de carne asada que olía a cordero. El hombre llamó a gritos a su mujer y le preguntó de dónde había sacado el dinero para una comida tan cara. Ella le aseguró que no era lo que se imaginaba, y le dijo que se lo demostraría más tarde en el dormitorio. Y lo hizo. Entre tanto, el hombre se sentó a comer con sus hijos. La carne era tan tierna que se deshacía en la boca, pero cuando le dijeron a la madre que comiera un poco, la mujer se negó diciendo que ya había comido. A partir de ese día, de vez en cuando había para cenar carne que olía a cordero y se deshacía en la boca.


  Ñaña la Tonta se dio un golpe en el pie y cayó detrás de los comandantes con cadáver y gallo, a quienes al parecer la historia no les movía un pelo.


  —‘¡Aguanten, carajo!’. ¡Escuchen! Muy pronto el machetero se dio cuenta de que faltaban algunos de sus hijos, e interrogó a la mujer. Ella le dijo que se habían ido a la capital, a visitar a la abuela, y si el hombre le creyó fue porque quería creerle, nada más. Comieron más carne, y faltaron más niños. La mujer miraba al marido comer y le decía que ella ya había comido, y que había enviado más niños a la capital. Una noche, al cruzar un campo de flores después de dieciséis horas de cortar caña, el hombre oyó una canción que salía de un ramillete de flores color paloma y con forma de minúsculos soles. ‘Florecitas como éstas, comandante’. Y reconoció las voces de los niños ausentes cantando a coro:


  


  
    Mamacita nos mata,


    papacito nos come,


    y nuestros huesos son comida


    para las flores.

  


  


  Entonces, el machetero se fue corriendo hasta la casa y le dio una paliza a su mujer con la punta roma del machete, delante de los hijos que quedaban, le pegó hasta matarla y después la cortó en pedacitos que arrojó a los jabalíes. Lo que sobró, lo quemó en el pozo. Y por los pecados de la madre y del padre, los hijos que sobrevivieron quedaron malditos y por eso no pueden yacer nunca en tierra bendita. Por eso les digo que no se molesten. Déjenlo y que los pájaros de la muerte se den un banquete. Es su destino. ¡Esperen! ¡Esperen! ‘¡Espérenme, coño!’.


  Las sandalias de lata le lastimaban los pies, y aunque los dos comandantes con cadáver y gallo a cuestas la dejaron atrás, donde ya no podían escucharla, la Tonta siguió contando para nadie el final de su historia. No podía descalzarse, las sandalias eran vitales para la belleza de su atuendo, pero dejó de hablar y se concentró en darles alcance, andando con las piernas arqueadas para suavizar el daño. Cuando los alcanzó, los comandantes con gallo y cadáver regresaban ya del cementerio, donde Plácido Flores, el sepulturero que tenía la piel como una bestia de carga, les había prohibido la entrada.


  —‘Pero, comandante’ —le dijo Ñaña a Barba Roja, sin intención de burla—, tú conquistaste esta ciudad, ahora eres tú el que manda.


  —‘Muchachona’ —dijo Barba Roja, dirigiéndose a ella por primera vez—, no puedo matar a un hombre para enterrar a otro, y eso es lo que me vería forzado a hacer.


  —Entonces ya comprende. Estaba escrito que así sería. ‘Pero, vengan’, los llevaré a ver a alguien que los ayudará.


  Cansados y con pocas ganas de volver al estudio de Armando Quiñón y hacer frente a la muchedumbre, los comandantes siguieron a Ñaña hasta más allá de la casa de los tábanos blancos, hasta la otra punta de la calle Perdido, donde crecía el jardín de papayos de la médica judía Sara Zimmerman. La doctora salió a recibirlos, las manos manchadas del zumo sanguinolento de una granada que acababa de partir. Era una mujer más bien enana, una cabeza más baja que Ñaña, con la piel blanca toda salpicada de manchitas de color barro que parecían amebas. Su cabello era de un rojo descolorido, descuidado, y sólo le crecía desde la mitad del cráneo para arriba. No usaba joyas, salvo un semanario que le cubría los nudillos y llegaba hasta la uña; el dedo sobresalía apenas en la punta, y no podía doblarlo. La doctora Zimmerman llevaba una bata blanca y sandalias de suela de esparto, por las que asomaban las uñas, despintadas y comidas por los hongos. Tras besar a Ñaña la Tonta en la coronilla, le elogió el hermoso vestido, ahora también rasgado en el escote, por donde asomaban sus pechos resecos. Sara Zimmerman se acercó entonces al comandante Julio César Cruz y cogió la cruz del rosario de ébano que le colgaba del cuello, dio un ligero tirón y después besó el crucifijo y también al comandante en el hombro derecho, al cadáver en la planta del pie izquierdo, y a Barba Roja en la palma de la mano. Al único que no besó fue al gallo.


  —‘Buenas’ —dijo—. Les estaba esperando. Ñaña me avisó de que los traería. —Los dos comandantes miraron sorprendidos a Ñaña la Tonta y Sara Zimmerman tuvo un ataque de risa; como usaba una dentadura postiza de calidad, parecía mucho más joven, pero, inquieta al oír su propia risa, se tapó la boca y se disculpó, y, como si quisiera una conciliación, les ofreció un poco de la granada que estaba comiendo. Cuando los dos comandantes declinaron la invitación, ella volvió a reír, tapándose sus elegantes dientes con las manos manchadas y sin dejar de disculparse.


  —No quiero faltarle el respeto al muerto —dijo entre risas—. Éntrenlo. Voy a prepararlo.


  —¿Prepararlo para qué?


  —Para su huida de este mundo. Vengan. —Sara Zimmerman abrió las puertas de hierro forjado que daban a sus jardines y se pellizcó las dos mejillas como si quisiera evitar nuevos ataques de risa.


  —Parece enferma —le dijo por lo bajo Barba Roja a Ñaña la Tonta.


  —‘En casa del herrero…’ —contestó Ñaña, lo bastante alto para que Sara Zimmerman la oyera.


  En casa de la doctora Sara Zimmerman crecían papayos en cualquier estación, y de todas las variedades, como si sus jardines fueran un pequeño mundo cerrado en sí mismo: en el extremo sur, más ancho, tallos altos como una casa de tres pisos con hojas enormes de siete dedos y unas papayas que parecían testículos de elefante; en la sección norte, árboles con forma de parasol, más pequeños, con papayas del tamaño de una uva; al oeste, árboles con hojas color oro y rojo y naranja, como si hubieran birlado la luz de muchos atardeceres, y al este, un campo de tierra negra traída de la sierra con brotes delgados que apenas sobresalían de la superficie, en grupos de seis, como patas de saltamontes enterrados panza arriba. En el centro de los jardines, una fuente cubierta de musgo en cuyo borde Sara Zimmerman le pidió al comandante Julio César Cruz que dejara el cadáver de Armando Quiñón; sin embargo, cuando el comandante lo bajó, el cuerpo permaneció tieso en la misma postura en la que había colgado desde que lo habían sacado del estudio, y así quedó, sentado con los brazos y el torso estirados hacia las puntas de los pies, como un yogui. Sara Zimmerman le desabotonó la camisa verde oliva y volvió con una cesta de hojas del extremo sur de los jardines y un cubo lleno de un líquido lechoso con el que lavó el cadáver y en el que después mojó las hojas con las que, empezando por los pies, envolvió el cuerpo de Armando Quiñón. Como expertas masajistas, las hojas se aferraron a los dedos del pie del cadáver, que se aflojaron en un segundo, se pusieron fláccidos y hasta parecía que la sangre había vuelto a circular por ellos. Con paciencia infinita, la doctora envolvió todo el cuerpo de Armando Quiñón, y mientras lo hacía, les habló de la tristeza de su risa sin tregua.


  Era polaca, les dijo. Había tenido seis hermanos, todos muertos en campos de concentración junto con sus padres y la mayor parte de su familia. Fue recitando los nombres de los hermanos contando los seis primeros anillos del semanario. Por suerte, una tía clarividente, e incansable en cuestiones de política, consiguió llevarse a Sara Zimmerman a un kibutz de Palestina antes de que los monstruos nazis se lanzaran a la tarea de destruir su mundo. Y se hizo mujer en Tierra Santa; allí se enamoró y se casó con un poeta llamado Emu; cuando pronunció su nombre, tocó el séptimo anillo. Era su anillo de boda. Habían sido felices. La tatarabuela de Emu le había enseñado el arte de curar. Era una mujer santa, descendiente de los rabinos expulsados de España, que llevaba más de siglo y medio viviendo en esa tierra. En su cuarto, mantenía con el profeta Elías largas conversaciones que solían durar hasta el alba, hora en que —se decía— el profeta le hacía el amor a la anciana y le susurraba al oído, antes de desaparecer, los secretos de la naturaleza. Desde su cuarto, acariciando la espalda de Emu, Sara Zimmerman oía el torrencial chorro de caballo de la orina del profeta Elías en el escusado exterior. Sara había oído decir que era un viejo vulgar y mezquino, que una vez les había echado un rapapolvo a dos niños que se habían burlado de su calva.


  —Qué va, yo no soy médica de verdad —dijo Sara Zimmerman—, lo que sé proviene de una ciencia más antigua.


  Y casi al mismo tiempo de quedar preñada, Sara Zimmerman enfermó de malaria. Se pasó muchas semanas enferma, y dio a luz una niña que nació con una sola pierna y tres ojos —aunque los tres ciegos—, y que, para colmo de males, apenas podía respirar porque tenía los pulmones como los de un pajarito. La llamaron Raquel, y sólo vivió tres semanas. Emu murió de pena ese mismo mes.


  —Dicen que es imposible morir de cosas así en estos días —dijo Sara Zimmerman, y al tocarse otra vez el último anillo, no pudo reprimir una carcajada—. Él había comprado anillos de boda para todos mis hermanos muertos, porque estaba seguro de que yo algún día los encontraría y casaría con ellos a sus hermanas y primas. El día que enterramos a Emu contraje esta enfermedad de la risa. Los médicos de Jerusalén dijeron que era una lesión en el lóbulo derecho del cerebro que me dejaron las fiebres más altas. La mujer santa dijo que era el espíritu de su tataranieto, que luchaba contra mi pena y me obligaba a reír. Yo le creo. Aún no me he curado de la enfermedad de la risa… Pero, no se preocupen, no creo que sea contagiosa.


  Y Sara Zimmerman rió. Cuando terminó de envolver el cuerpo de Armando Quiñón, dijo que había huido a Cuba porque, tras la fundación del Estado de Israel, había demasiada alegría en las calles y ella no podía soportar el ruido de las celebraciones ni el de su risa incontenible. Todo eso le hacía la pena aún más insoportable. Cuba estaba muy lejos, y era un lugar romántico, y en un cuento había leído que los cubanos eran los mejores reidores del mundo, y por eso pensó que aquí encontraría a alguien capaz de enseñarle a dominar su risa. Comenzó a cultivar papayos para su propio sustento, pero en el jugo lechoso de los tallos encontró ocultos muchos de los secretos que el profeta Elías había discutido con la vieja santa. Sara Zimmerman les dijo que ese jugo era tan rico en minerales vivificantes que lo curaba todo, desde la hepatitis hasta la alopecia —aunque, por lo visto, no la suya ni la del profeta Elías. El cuerpo de Armando Quiñón ya había perdido el rigor mortis y, completamente envuelto en las hojas mojadas, parecía un pescado listo para el horno.


  —Mis jardines también han proporcionado muchas alegrías a los niños de esta ciudad —dijo, señalando los agujeros en muchos de los tiernos troncos—. Cuando descubren que empiezan a ser hombres, saltan la verja después de medianoche, cuando se creen que ya estoy durmiendo, abren agujeros en los árboles y los convierten en receptáculos de todos sus deseos. Al principio traté de impedirlo, pero descubrí que, lejos de resultar dañados, los árboles violados parecían prosperar y dar frutas más dulces. Ahora es muy raro que pase una noche en que no oiga los maullidos de todos los proyectos de hombre del vecindario.


  Sara Zimmerman rió otra vez, pero esta vez no fue su enfermedad la causa de esa carcajada. Ella sabía que algunos agujeros estaban demasiado altos y eran demasiado gruesos y profundos para ser obra de un niño.


  —Lo conozco —prosiguió la doctora—. Lo he visto en este jardín antes. A veces…, la mayoría de las noches sólo venía a mirar, a hacer fotos con su camarita. Ahora llévenselo de vuelta a casa y los ángeles de Tobías lo apartarán de todos nuestros males.


  Aunque sin saber muy bien qué había hecho, los comandantes le dieron las gracias a la doctora y Julio César Cruz volvió a echarse al hombro, con todo cuidado, el cuerpo del fotógrafo, ahora blando y calentito; tuvo que agarrarlo con fuerza, pues se le resbalaba de las manos, y parecía vivo. Atila abrió sus alas azules y se mantuvo en equilibro en el otro hombro, haciéndolo sangrar otra vez, si bien ahora a propósito, como venganza, pues su amo no le había pedido a Sara Zimmerman que le curara la mudez.


  Ñaña la Tonta los llevó de vuelta al estudio de Armando Quiñón, a través del grupo cada vez más numeroso de curiosos, sirviéndoles de escudo a los comandantes con cadáver y gallo y recibiendo los primeros insultos del gentío. Dos chispas de la hoguera encendida en la calle Narciso López, obstinadas como pulgas hambrientas, saltaron sobre la cola de su vestido de papel maché y le prendieron fuego. Mientras Barba Roja apagaba las llamas a pisotones, Ñaña observaba con la cabeza vuelta —más atónita que asustada, como si se hicieran realidad sus profecías apocalípticas en las que la tierra se incendiaba desde el subsuelo—; la mitad de abajo del vestido se rasgó, dejando completamente al descubierto sus velludas piernas llenas de cardenales y el espeso y enredado montículo de su sexo, del cual llevaba colgadas siete bolitas rojas de árbol de Navidad.


  —¡Tiene pelotas! —gritaron los niños—. ‘¡Ñaña la loca tiene siete cojoncitos rojos!’.


  Pero esos mismos niños se asustaron cuando vieron que la Tonta quería entregarse a ellos moviendo las caderas para atrás y para adelante de tal manera que los colgajos tintineaban al entrechocar, prometiendo, como campanas de boda, otros placeres, hasta que Barba Roja la agarró por un brazo y se la llevó —también a hombros— al estudio de Armando Quiñón.


  Ya no quedaba nada en el estudio ni en el sótano —hasta las cámaras más caras del artista habían ido a alimentar la hoguera, que, avivada también con los líquidos de revelado, ardía cada vez con más fuerza. Barba Roja sintió una pena que rápidamente cuajó en cólera al pensar que se había perdido la foto de él y sus hombres bajando de la sierra, pero no podía reñirles a los guerrilleros que había dejado a cargo (después de todo, estaban celebrando el día de la victoria). Tres horas se pasaron él y el gallo y el comandante Julio César Cruz montando guardia en la puerta del estudio en la calle Narciso López. Hacía rato que había oscurecido, y la mayor parte de los alborotadores —hombres, mujeres, niños y también muchos de los hombres de Barba Roja— ya estaban borrachos. Por eso, es posible que no fuera un viento del norte (como muchos contaron más tarde) lo que empezó a arremolinar y agitar las llamas y después arrastró al muchacho —un chico robusto, de trece años o más, que había peleado y sobrevivido en el monte (como si el viento tuviera más brazos y fuese más malvado que la Guardia Rural de Batista) y que durante un momento volvió a ser un crío y a cantar y a saltar delante de los siete cojones rojos de Ñaña— y lo arrojó a la fogata. Las llamas dejaron de danzar y se cebaron en el niño con miles de lenguas que iban cambiando de color mientras lo paladeaban. Lo que en un momento era anaranjado, al otro se volvía de un púrpura intenso, y lo que ahora era azul, al instante se ponía violeta furibundo.


  Los dos comandantes saltaron a la vez de su puesto de guardia; Atila, el gallo, que los tenía unidos por los hombros, no tuvo más remedio que correr con ellos hacia el tumulto. Barba Roja dejó su fusil en el suelo, se liberó de la pata izquierda de Atila, se lanzó a las llamas y sacó al muchacho abrazándolo con fuerza; para apagar el fuego tuvo que echarse al suelo y cubrirlo con su cuerpo. La algarabía continuó un rato todavía, los cantos, los tambores improvisados con toneles de ron, y también los bailes y la bebida, como si ni siquiera ese accidente fuera capaz de disuadir a la masa de su propósito, a saber: quemar al que se merecía que lo quemaran, al pederasta, al suicida, a cuya larga lista de pecados se añadiría después (al ver que no era perfectamente posible echarle la culpa al viento) la muerte de ese niño. Una vez apagadas las llamas que devoraban al muchacho, Barba Roja se incorporó y retrocedió. No sentía sus quemaduras, aunque muchas eran graves, pues lo único que veía era el cráneo carbonizado del niño, al que le faltaban los párpados y tenía los labios fundidos en un mohín inexpresivo. Barba Roja cogió su fusil y disparó al aire, una vez, y dos, y siguió disparando hasta que se hizo silencio y la hoguera, como arrepentida (o saciada), empezó a temblar y se extinguió por sí sola. Fue entonces cuando oyeron el ruido del cristal, si bien no el ruido habitual de un cristal que se hace añicos, pues no había indicios de violencia en ese sonido. Era la melodía —imaginaron más tarde— de una intensa nevada, copos de cristal que caían y se desmenuzaban unos encima de otros.


  Sin hacer caso de sus quemaduras, Barba Roja siguió el origen del sonido hasta el estudio de Armando Quiñón. Cuando volvió a salir, llevaba en brazos a Ñaña, que jugueteaba con sus adornos navideños y le contaba que el cuerpo embalsamado en hojas de papayo se había transformado en una bandada de mariposas verdes que con sus caricias aladas habían seducido al cristal negro de la claraboya y escapado.


  —¿Dónde está el cuerpo? —preguntó varias veces Barba Roja, que ya tenía ampollas en la mejilla derecha.


  —¡Se fue, se fue con los ángeles de Tobías! —respondió Ñaña.


  Cuando, más tarde, le curaron las heridas, Barba Roja comprobó que durante los disturbios alguien había entrado a hurtadillas en el estudio. Quizá los mismos asesinos habían robado el cadáver y amenazado a Ñaña, que se inventó el ridículo cuento de las mariposas para aplacar sus temores. Esas cosas sólo ocurren en los cuentos, es un tópico de los novelistas sin imaginación. Y seguramente de un cuento lo sacó Ñaña. (Se sabía que la Tonta había sido una lectora insaciable, coleccionista de libros viejos y destrozados, que leía juntas historias diferentes unidas una a la otra a la perfección). Al fotógrafo lo asesinaron, dijo Barba Roja, y al niño también, y se mantuvo en sus trece, incluso después de que el comandante Julio César Cruz le contara, cuando fue a verlo al hospital, cómo unos días después de enterrar al niño quemado en el cementerio para indigentes de las afueras de la ciudad, y tras cerrar la tumba con una pesada lápida, una bandada de mariposas de todos los verdes imaginables —oliva y aguacate, verde valle y verde mar, verde esperanza y verde envidia— descendió sobre la piedra y la cubrió con intención de levantarla. Atila, inspirado por el esfuerzo de las mariposas, recuperó su magnífica voz operística y obligó a su amo a que lo llevara a ese cementerio distante todos los miércoles al amanecer, para alimentar su fuerza interior observando a esas mariposas que podían —o no— ser el espíritu de Armando Quiñón y que intentaban empecinadamente lo imposible: levantar la piedra y llevarse al niño sacrificado. Al fracasar un día sí y el otro también, las mariposas se enamoraron del fracaso, hasta que la luz del sol les chamuscó las alas y las fundió unas en otras, y ya no fue discernible ningún movimiento y pareció que la piedra sólo estaba cubierta de musgo.


  


  Y aunque con sus labios vendados Barba Roja lo llamó iluso y le advirtió que esos sueños, y quienes los soñaban, eran peligrosos para la Revolución, el comandante Julio César Cruz afirmó que las mariposas suicidas le hacían recordar a su gallo, que pronto cumpliría sesenta años, los días de cuentos de hadas de su infancia.
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  Atila y sus redivivos


  Como el cervatillo suspira por el agua, y el santo por la rectitud, y el borracho por el vino y el demonio por cosas tortuosas… Como el gallo suspira por las gallinas (o, como veremos, por otros gallos), así anhelamos nosotros la gracia de un salvador. Y entonces llega él, su cresta de coral larga como una crin, ladeada hacia la izquierda, y pavoneándose y haciéndose el interesante por encima de su voluntad, pero él no es un mariquita, no, por favor, que las señoras se escandalizan.


  ¿Quién? ¿Quién será el elegido hoy?


  —¡Atila! —exclama una voz, desnuda, húmeda, gutural—. ¡Atila! ‘¡Venga!’. No es lo que tú piensas.


  ¿Qué piensa un gallo? Una, que ya es hora de satisfacer otra vez a la madre-amante. Dos, que hoy no está de humor. ¿No lo hizo ayer? ¿O anteayer? ¿Se ha vuelto la madre-amante tan ávida de amor? Debo de ser muy bueno.


  ¿Cómo de bueno? Para esta amante, la fricción resulta a menudo una forma de excitación primitiva y pasada de moda. Melodía, ‘chico’, música. ‘Es la onda del futuro’. ¡Orgías en salas de conciertos!


  Así que tú, Atila, tú que fuiste una vez el gallo de plumaje más azul, con esa cola de todos los matices de azul, como el agua de las playas de Varadero, ve y cubre el vientre sonrosado y rizado de tu madre-amante, amorfamente tumbada, y cacarea, tímidamente al principio, pues ya casi cae la noche y los gallos, incluso uno tan infiel como tú, tienen una noción muy estricta del tiempo y de los hábitos que las horas imponen; sin embargo, el vientre que pisas aletea de placer, Atila, cacarea un poco más alto, desafía al sol que agoniza, aunque él no prestará ninguna atención a herejes como tú y seguirá apagándose. Pero tú canta más alto, más tiempo, entusiasmado por la convicción de que ahora el este es el oeste y viceversa, tu canto hace que sea así; y el vientre que tienes debajo comienza a temblar de placer. ¿Qué otra cosa puede explicar esos pliegues de carne sonrosada? ¿Qué consigue tu canto? ¿Adónde va? ¿Es que ahora ves tu canto, Atila, extenderse, como en un cuadro, en etéreos estandartes que salen de tu pico? Como plumas, le hacen cosquillas a las redondeces de tu madre-amante, flotando en el aire —no, nadando mejor, que tienen un propósito—, pues, aunque lentamente, se dirigen hacia ese lugar en alguna parte donde su cosquilleo es aún mejor recibido, hacia ese incomparable recipiente de placer obligado a romperse y volverse a romper, allí, a ese pipí eternamente embrionario cuya misma raison d’être es que le hagan cosquillas. Allí, los estandartes eólicos de tu canto. Pero ahora exiges intimidad, tus estandartes, como una telaraña, cubren todo el cuadro, y a medida que se hacen más densos, uno detrás del otro, sólo vemos sombras de sombras; sin embargo, incluso en nuestra vaga ignorancia intuimos qué pasa (siguiendo un viejo y estúpido consejo, vemos con nuestros oídos), y tu canto nos obnubila con una vertiginosa explicación, y nos pone, como tu madre-amante, bajo tu conjuro; también nosotros tenemos ahora el vientre redondo y lánguido, y… y… ‘cosquillitas, ay, sí, ay, Atila, sí, mi querido trompetero’, también nosotros tenemos ahora pétalos de rosa en el pelo, como las muchachas andaluzas, ‘¡qué bárbaro, qué monstruo, qué rico, sícoño, sísícoño, sísísí!’.


  —¡Atila, no, eso no, ahora no! ‘¡Fuera de aquí!’. ¡Acabo de bañarme! ¡Apártate, elfo sucio! —Élfico en todo menos en su voluntad de agradar. Atila no se separa de su amante, recién bañada, vestida de punta en blanco, perfumada—. Mira lo que has hecho, me has roto el vestido, gallo de veleta, ¡cachondo! ¡Apártate de mí! Ahorra energía, que hoy tendrás que demostrar el verdadero poder de tu arte. ¡Pero no conmigo! ¡Largo! Debe de ser muy sencillo para ti excitar a los vivos, pues nosotros, los vivos, estamos hechos de partes cosquillosas, hasta el más adusto de nosotros está lleno de huesecillos, también a ése le encantan las cosquillitas. Pero ¿puedes resucitar a los muertos, Atila? ¿Llega tan lejos tu magia?


  ¿Qué piensa un gallo ahora? Uno, que ella ha perdido la cabeza. ‘Se jodió la vieja’. Mi madre-amante se ha vuelto loca. De hecho, puedo oír cómo los sesos van cayendo uno a uno de un agujero que tiene en la sien, y veo cómo por ese mismo agujero los murciélagos entran en su campanario.


  ¿Qué más piensa un gallo? ¿Qué pasa si ella habla en serio? ¿Qué sabe ella? ¿Y si está cuerda como la mismísima muerte?


  —¿Puedes despertar a los muertos, Atila? ¿Tan bueno es tu canto? Pero ¿acaso Atila no ha despertado ya a los muertos? ¿Se hace la tonta la madre-amante? ¿O los animales no cuentan?


  


  Elena Mulé, una egipcia con los ojos color chartreuse y la piel teñida del color de la arcilla por la luz tosca de su tierra natal, era la propietaria de una finca (un pequeño rectángulo, en realidad, un acre y medio de roca y barro y arena que le dejó en herencia la anciana que la había adoptado) cerca de Holguín, en la provincia de Oriente. Allí criaba sus gallos de pelea de plumaje azul, gallos de triste memoria, que vendía a los jugadores a precios tan escandalosos que había que apostar dos o tres años, y en grandes cantidades, para recuperar el dinero invertido; precios que, si el suelo de su finca hubiera sido fértil como el del monte, tan rico en minerales y espíritus que comerlo no habría significado daño alguno (ella misma lo había hecho de niña, al llegar de su país), habría sido necesario vender toda la cosecha de un año (granos de café, zapotes, mangos, nísperos y coles) para igualarlo. De todos modos, valía la pena, pues los gallos azules de Elena Mulé eran los mejores gallos de pelea de la isla. Tanto es así que cuando por casualidad se enfrentaban dos gallos de Elena Mulé en el mismo reñidero, nadie apostaba. Nadie tenía paciencia ni fuerza para aguantar la pelea de principio a fin. Los gallos azules peleaban horas y horas, a veces hasta el amanecer y la hora del almuerzo y de la siesta, y hasta la noche siguiente. Por eso, para acelerar el trámite, cuando por casualidad se enfrentaban dos gallos de Elena Mulé, los dueños tenían que atarlos por el pecho a una estaca que clavaban en la tierra para que no tuvieran más remedio que vérselas pico a pico, sin poder escapar de las garras del contrincante. Sin embargo, tampoco esta medida sirvió para acortar la duración de las peleas, y por eso los dueños empezaron a colocar ‘navajitas’ en algún lugar invisible de las patas. Pero Elena Mulé les había inculcado un código de caballerosidad tan estricto que el gallo azul prefería arrancarse con el pico cualquier apéndice al que le fijaran la navaja que atacar con ella a su rival. Finalmente, la junta de regulación de peleas de gallos de la isla prohibió todas las riñas de dos o más gallos azules de Elena Mulé. Los jugadores, fieles a sí mismos, adoptaron la costumbre de teñir los gallos, en parte para saltarse a la torera dicha prohibición, pero también para timar a otros amos, que pronto tuvieron tanto miedo de los gallos de Elena Mulé que se negaron a organizar riñas contra ellos. Las sustancias químicas de la tintura mataron a cientos de gallos. Cuando Elena Mulé lo descubrió, cerró el negocio, pero era tal el dinero ahorrado con sus ventas, ahorros que ella había guardado años y años en una maleta de piel, que pudo vivir de las rentas el resto de sus días.


  Más o menos en esa época, unos años antes del comienzo del nuevo siglo, salió del cascarón el que sería su gallo más longevo. Al nacer, Atila (así lo bautizó Elena, por el rey de los hunos, el azote de los dioses, pues la egipcia creía que el siglo entrante necesitaría a un personaje como Atila) era poco más que un plumón azul humo. Atila no hizo honor a su bárbaro tocayo hasta que cumplió veinte años. Preocupada por no volver a sembrar jamás en el corazón de sus gallos la semilla de la violencia, a partir de entonces Elena Mulé les dio una educación digna de estetas. De polluelos, los ponía encima de la pianola y les cantaba arias de todas las grandes óperas, si bien evitaba las más tempestuosas, sobre todo aquella que por entonces hacía furor en Europa: Tosca. De jóvenes, les leía obras de los poetas líricos, haciendo especial hincapié en los versos más tiernos de José Martí. Y les enseñaba la manera correcta de picotear el maíz y de hacer gárgaras, para que no parecieran lo que eran, es decir, animales, y los gallos comían con ella en la mesa de la cocina y cada gallo tenía su propia vajilla de porcelana pintada a mano. Les enseñó incluso a seducir como es debido a las señoras de plumas blancas del gallinero (que en realidad eran víctimas de los prejuicios de la época, a las que no se les enseñaba modales y, en consecuencia, nunca pasaron de ser unas meras gallinas). Así, incluso en la época de apareamiento, no había nunca el menor asomo de violencia (aunque hay que decir que algunas de las señoras de plumaje blanco —las más casquivanas— compensaban con sus cacareos lo que a los gallos azules les faltaba en fuerza bruta).


  Este sistema funcionó bastante bien hasta que nació Paco Fortunato, un primo lejano de Atila, al que Elena Mulé le puso este nombre porque los genes le habían dotado de una belleza sin par. Mientras que las plumas de la cola de Atila tenían los cinco diferentes tonos de las aguas de Varadero, las de la cola de Paco Fortunato eran de siete colores, los de todos los mares de la Tierra; si el bajo vientre de Atila era suave como el algodón, el de Paco Fortunato parecía acabado de tejer por una legión de gusanos de seda; mientras que Atila tenía el pecho ancho y su cresta de coral caída hacia la izquierda le daba un aire mezcla de príncipe y playboy, cuando Paco Fortunato pasaba, radiante hasta las uñas, que Elena Mulé le cortaba y lustraba casi todos los días, Atila se inclinaba como un mendigo, y si con sus sublimes cacareos Atila era capaz de despertar a Holguín entero, a unos cuantos kilómetros de la finca, a Paco Fortunato, si estaba de humor (pues este hermoso cacho de gallo era un recalcitrante y más de un día pegaba el ojo hasta las dos o tres de la tarde), se le oía a cientos de kilómetros de la finca: lo oían hasta los yanquis de la base naval de Guantánamo y hasta la mismísima Virgen del Cobre. Por eso, era inevitable que ocurriese lo que ocurrió, pues Atila había sido literalmente el gallo del corral demasiado tiempo y, qué duda cabe, nadie que lleve el nombre del azote de los dioses se deja usurpar su puesto así como así.


  Cuando Paco Fortunato fue lo bastante mayorcito para aparearse, las gallinas de plumas blancas poca atención prestaron ya a los demás. ¿Y quién podría acusarlas de desear única y exclusivamente a Paco Fortunato, aun cuando no rindiera todo lo que prometía? ¿Quién no se ha visto nunca cegado por el brillo de la belleza? ¿Se atreve alguien a despreciar la primera mirada? Para Atila era demasiado. ¿O también a él le atraía el abanico de la cola de los siete mares? ¿Era Atila…? ¿Nos atrevemos a decirlo? ¿Era el azote de los dioses un ‘bugarrón’? Habían pasado más de seis semanas desde que las gallinas blancas dejasen entrar a Atila en el gallinero, y muchas más desde la última vez que una de ellas le había dirigido algo más que un cordial Buenas… Bautizado con el nombre de un bárbaro, Atila terminó siéndolo. Una noche, después de cenar en la mesa de Elena Mulé y tras escuchar una grabación de su ópera de Verdi favorita, que Elena Mulé le puso en su flamante cilindro de Edison, Atila, excitado como un demente e inspirado por la monstruosa música que acababa de oír (una recargada obra temprana de Verdi basada en… ¡sí, han adivinado!), se escondió en la cueva de la rata, no lejos del gallinero, y esperó hasta ver salir a Paco Fortunato, demacrado como siempre que tenía que dejar contentas a tantas gallinas. Entonces, Atila abrió las alas que una vez habían sido las más azules del gallinero y se lanzó como un rayo sobre Paco Fortunato, sorprendiéndole por detrás, y le hizo lo que llevaba más de un año sin hacerle a las señoras de plumas blancas. No creo que deba extrañarnos que Paco Fortunato opusiera muy poca resistencia. ¡Si hasta pareció disfrutar del asunto, desplegando de tanto en tanto el abanico de su cola como pidiendo más! Cuando Atila se le lanzó encima por cuarta vez, supo por qué el rendimiento de Paco con las gallinas nunca había sido de primera. Éste era su fuerte. ¡Paco Fortunato, señoras y señores, era marica!


  Pese a su felicidad, a la mañana siguiente Paco Fortunato murió de vergüenza en el mismo lugar donde había sido violado, su cola de los siete mares apareció envolviendo su cadáver como una mortaja. Elena Mulé dejó el cuerpo intacto, segura de que, si el sol le daba bien, al descomponerse renacería transformado en una hermosa flor tropical que ella después llamaría ‘siete afortunadas azulitas’. Pero, para consternación de Atila y de su madre-amante, la belleza de Paco Fortunato no se descompuso jamás. Atila pasaba junto al cadáver todos los días y le levantaba la cola, esperando ver gusanos que escarbaban en la carne, pero lo que veía, día tras día, era la ofensiva belleza de su primo, que se negaba a decaer, y Atila sacudía la cabeza y su cresta de coral pasaba de la izquierda a la derecha y otra vez a la izquierda mientas él mascullaba, en la lengua de los gallos: «‘Coño, hijo de la gran puta, qué belleza’». Las señoras de plumas blancas iban en romería desde el gallinero —arriesgando la vida, exponiéndose a los ataques de la rata— sólo para levantar la mortaja de los siete mares, para ver a su amante asesinado y suspirar como si demasiado pronto les hubieran quitado toda la alegría y la gloria de esta vida. Atila intentó en vano demostrarles la verdadera naturaleza de Paco Fortunato abriendo la cola y sacudiéndola como lo había hecho el difunto en su última noche; pero aunque hoy algunos cubanos arrogantes lo nieguen, los cinco tonos de azul de las aguas de Varadero no pueden competir con los azules de los siete mares, cosa que sabían muy bien, pese a carecer de toda educación, las señoras de plumas blancas.


  Una noche, mientras Elena Mulé escuchaba una selección de arias cantadas por Marioneta Alonso, la que por aquel entonces era la soprano más grande de Cuba, famosa no sólo por su voz sino por otras dos peculiaridades (era calva como la reina Isabel y ciega como la fe), Atila se conmovió al oír su interpretación de la «Habanera» de la Carmen de Bizet. Y se puso a cantar. La música aplacó su espíritu y así, cantando, comenzó a perdonar a Paco Fortunato por ser más hermoso que él. Su voz pasó por encima del cadáver de siete azules —cantó solo, porque estaba oscuro y de noche mandaba la rata—, entonó su canto en una lengua que no conocía pero que parecía muy apropiada. La voz le salía del pecho en cuádruples bocanadas de vapor que se convertían en una especie de bruma que, al caer sobre Paco Fortunato, lo despertaron de su sueño de vergüenza.


  Aunque más tarde Atila lo abandonó en un imperdonable acto de cobardía, Paco Fortunato fue su primer redivivo, y su favorito, tal vez porque era también mucho más que eso. Desde ese primer día de su segunda vida, Paco Fortunato fue tan fiel y leal a Atila como cualquier novia de Cristo a sus votos, y para él y sólo para él movió su cola de los siete mares, y renunció para siempre a las muy dolidas señoras de plumas blancas. Al principio, esta actitud no le gustó nada a Atila. Demasiado agobiante, pensaba, demasiado asfixiante. Pero ¿quién puede resistirse mucho tiempo al talento de una cola de siete azules? ¿Cuántas veces es posible volver la cara e ignorar esa belleza tan sublime y chabacana a la vez? Además, ¿por qué? También Atila acabó olvidándose de las gallinas blancas, hasta que un día la rata entró en el gallinero y se las llevó para siempre, dejando a Elena Mulé en la posición de única dama a la que había que hacerle cosquillas y satisfacer, lo cual Atila hacía (siempre que lograba escapar de la cola de los siete mares) con esa voz que superaba a cualquier voz humana, incluso a la de la gran soprano calva y ciega Marioneta Alonso.


  Por eso, ahora, seis años más tarde, ¿qué preguntas?


  —¿Puedes despertar a los muertos, Atila? ¿Es tan bueno tu canto?


  ¿Qué pasa? ¿Estás ciega, mi madre-amante? ¿No ves a este pedazo de gallo que una vez estuvo muerto y ahora anda vivito y coleando, esta belleza que no para de hacerme fiestas con esa cola de los siete mares, que me dedica su vida entera cuando podría tener a cualquier ejemplar, plumado o no, macho o hembra, del reino animal? ¿Y tú, tú, mi madre-amante, a quien adoro tanto como éste me adora a mí, a la que una noche llevé al éxtasis con mi ligera voz de tenor, y otra con mi tumescente voz de barítono, como no lo hará jamás ningún hombre, ‘coño’?, ¿tú me haces esa pregunta?


  Enséñame, enséñame el camino, y yo te mostraré de lo que es capaz mi canto.


  


  Elena Mulé, con su gallo azul en una jaula de tallos de junco, viajó una noche desde Holguín hasta Bayamo, donde una semana antes su hermana Yolanda había dado a luz a un bebé de unos cinco kilos que no respiraba por culpa del cordón umbilical, que se le había quedado enroscado en el cuello. (Mortinato es el término, algo poético, para designar esta tragedia banal a la que mejor le iría el nombre de aborto). Yolanda se negó a enterrar a su bebé nacido muerto, porque era vieja y sabía que ya no podría volver a parir. Una vecina le envió un telegrama con la noticia a su hermana, y Elena Mulé fue hasta Bayamo a consolar a su Yolanda y a ayudarla a enterrar a la criatura como Dios manda.


  Entonces, ¿por qué llevó al gallo en esa ridícula jaula, como si fuera un loro raro? Exactamente eso pensaron que era, por su exuberante plumaje, los pocos pasajeros que iban en el tren, campesinos que, metiendo sus ignorantes narices en la jaula, chillaban por entre las cañas: «‘Coco loco, caca mala’», como si Atila fuera tan idiota como para repetir esas estupideces. ¡Ni aunque fuera un loro! ¿Por qué esas preguntas sobre si resucitaba a los muertos? ¿Conocía Elena Mulé los formidables poderes del primer gallo azul que ella crió precisamente para que no fuera un gallo de pelea? ¿O simplemente quería hacerle pasar vergüenza?


  Llegaron a Bayamo poco después de que amaneciera. Yolanda, su marido y el mortinato vivían en una casa de dos habitaciones en la zona más mísera de Bayamo. Él era bracero; ella tejía ropa de bebé y empleaba el dinero que así ganaba para que siempre hubiera una botella de ron en el armario cuando su marido volvía del campo. Al marido siempre le dolía la espalda, y los pies siempre los tenía hinchados. El ron le ayudaba a dormir. Cuando Elena Mulé llamó a la puerta esa mañana, él ya había salido para las plantaciones, tras amenazar una vez más a la mujer con que si el bebé no estaba enterrado por la tarde, iba a abrirlo en dos con su machete y a llenarlo de piedras y tirarlo al río. Yolanda le prometió cosas que sabía que no iba a cumplir; sabía que cuando su marido volviera estaría demasiado cansado para enfadarse. Al ver que nadie le abría la puerta, Elena Mulé la abrió de un empujón y encontró a su hermana y a dos vecinas en el cuarto de atrás, las tres rezando el rosario encima de un moisés tapado con una funda. Entró, dejó la jaula en el cuarto de delante y se fue a abrazar a su hermana. Elena Mulé y Yolanda lloraron juntas. También Elena se puso a rezar el rosario, aunque, a diferencia de su hermana, nunca había creído en el Dios cristiano, ni tampoco en la Madre de Dios. Cuando le pidió ver al bebé, la hermana no le dejó levantar la funda tejida, doblada y atada a la base de la cunita.


  —Cuando suspire por primera vez, lo sabremos —dijo Yolanda—. Llorará, como todos los bebés.


  Antes de que Elena Mulé pudiera decir nada (¡‘Me cago’, cómo va a respirar si la cunita está cerrada como un ataúd!), su hermana empezó a rezar otro rosario en voz baja, pues había que rezar a muchas vírgenes antes de que el bebé dejase oír su primer suspiro. Nadie había abierto el moisés desde la segunda tarde después del parto. Las mujeres rezaron a cien vírgenes, hasta que se les secó la boca y del fuego de sus cinco mil avemarías sólo quedaron cenizas. Al caer la noche, las vecinas se marcharon y no tardó en llegar el marido de Yolanda, encorvado y cojeando. El bracero, que se tomó casi una botella entera de ron, se quedó dormido con medio cuerpo colgado de la ventana del cuarto que daba a la calle, mascullando frases ininteligibles a los transeúntes acerca de bebés que comían piedras y se ahogaban en el río.


  Elena Mulé obligó a su hermana a beber el culito de ron que quedaba, mezclado con un poco de jugo de guayaba, pues la mujer daba la impresión de no haber dormido en siglos. Yolanda bebió dos vasos. Elena Mulé se echó a su lado, igual que cuando eran niñas en Santiago, la panza de una contra la espalda de la otra, acurrucadas como dos cucharas. Antes de dormirse, Elena Mulé le preguntó qué nombre le había puesto al niño. «Julio César», contestó su hermana.


  Elena Mulé no dijo nada, pero pensó que no era una idea brillante cargar a un inocente con el peso del nombre de un gran estadista. Cuando Yolanda se quedó dormida, Elena Mulé se levantó, se felicitó por haber acertado la proporción exacta de ron y jugo de guayaba, se fue al cuarto de delante, se remangó la falda, se agachó encima de la jaula de Atila y meó encima del gallo. Atila despertó, pero no se movió, y mantuvo la pose más digna posible aun en condiciones tan difíciles, porque sabía que el agua de su madre-amante le traería suerte en su empeño de esa noche, y aún más suerte si bebía un poquito, cosa que hizo echando la cabeza para atrás un brevísimo segundo. Elena Mulé no se secó. Antes de volver a la cama, descorrió el pestillo de la jaula.


  —Vaya, veamos ahora de lo que eres capaz —dijo—. ‘Hasta mañana, enano’.


  Atila movió la cola con brío para secarse las plumas azul Varadero. Atravesó el cuarto, abrió bien las alas y de un salto se subió a la espalda del marido de Yolanda. El borracho gruñó algo pero no se movió. Atila se quedó mirando por la ventana hasta que la luna se ocultó, momento en que se fue al cuarto de atrás, donde dormían las dos hermanas, y, estirando el cuello bien hacia arriba, desató con el pico el nudo del moisés. En cuanto el paño cayó hacia los lados, Atila pudo comprobar que, a diferencia de Paco Fortunato, Julio César sí había empezado a pudrirse. El mal olor ya había impregnado las fibras tejidas de la funda que cubría el moisés, que Atila apartó con un rápido movimiento del cuello. Después, abrió otra vez las alas, saltó y se quedó encaramado en el borde del moisés. Sabía que un niño que no puede respirar en el útero nace azul, pero no azul Varadero ni azul de los siete mares de la Tierra, sino el azul de las venas varicosas. El bebé Julio César ya había pasado con creces ese estadio. Su piel era ahora de un gris pálido, y un vello ceniciento le cubría las piernas y el torso. Tenía el pelo ralo, y del marrón de las hojas caídas. Y un ojo abierto, color liebre, fijado en un punto lejano. (¿Era un desafío ese guiño? ¿Una burla? ¿Una plegaria?). Atila se subió a la barriga hinchada del mortinato, teniendo cuidado de no clavarle los espolones, consciente de que podía perforarle la piel y de que, si eso ocurría, todos los gases y los bichos de la muerte saldrían del bebé como en una erupción volcánica. Envolvió la cabeza de la criatura con sus alas y la levantó para apretarla contra el pecho. Entonces, con dulce voz de soprano, se puso a cantar un aria desgarradora de Gianni Schicchi, de Puccini. Cantó toda la noche, pero el niño gris ni siquiera intentó respirar. A las cinco de la mañana, el marido de Yolanda apareció en el dormitorio con un saco lleno de piedras, cogió a Atila por la cabeza y el gallo azul cayó de bruces encima del bebé gris, que seguía guiñándole el ojo.


  Cuando Atila se recuperó, el niño había desaparecido y Yolanda, que blandía un cuchillo de cocina, le gritaba a su hermana que el maldito gallo se había comido al bebé y que lo iba a rajar. Elena Mulé y Atila se marcharon tan rápido que olvidaron la jaula, por lo cual Atila tuvo que volver a Holguín hecho un ovillo y escondido bajo la falda de Elena Mulé, entre sus piernas bien abiertas, pues no se permitían animales en los coches, a menos que fueran enjaulados. Para consolarse, por hacer algo que le aliviara un poco la migraña, Atila cantó, y Elena Mulé, para disimular, entreabrió los labios y se pasó todo el viaje suspirando. Cuando se apeó en Holguín, muchos pasajeros la felicitaron por su hermosa voz, suponiendo que el rubor de sus mejillas era, bien la típica humildad campesina, bien el recato propio de los lisiados, pues observaron que andaba de una manera extraña.


  Una semana después, a media tarde, mientras Atila se montaba a la cola de los siete mares delante de la cueva de la rata, desafiando al monstruo, pues ese riego demostraba cuán hombre era todavía —aunque se montara a Paco Fortunato y éste tuviera terror de esas proezas y no les encontrara placer alguno—, Yolanda Mulé apareció en la finca en un taxi —un carro tirado por una mula—, directamente desde la estación de Holguín, abrazando con fuerza un fardo de tela tejida y con una sonrisa beatífica en el rostro. Su aparición bastó para que Atila se asustara más que ante cien ratas juntas. Su hombría quedó por los suelos, se deshizo como grasa en un estofado hirviente, y, aún enganchado a la cola de los siete mares, salió disparado, arrastrando con él a Paco Fortunato, que, creyendo que quien se había aparecido era el monstruo, se puso a cacarear como una gallina histérica (un hábito que había adquirido después de su resurrección). Se escondieron en el gallinero embrujado, bajo una pila de plumas blancas sanguinolentas, donde se decía que los fantasmas de las gallinas blancas aún lloraban por el cuerpo y la cola de Paco Fortunato. Atila las oyó, y al instante tuvo otro ataque de migraña, afección que padecería hasta la muerte, y se apartó de la cola de su amado.


  Elena Mulé se pasó el día llamando a los dos únicos gallos con vida que le quedaban. «¡Atila! ¡Paco! ‘¡Vengan!’. ¡Buenas noticias! ‘¿Dónde se han metío?’». Pero los gallos no la creyeron y siguieron escondidos dos días en el gallinero embrujado, hasta que oyeron llorar a un crío. Paco Fortunato no pudo convencer a Atila de que los llantos eran una treta de la rata. Esto es lo que Atila supo cuando se atrevió a salir del gallinero: que el bebé Julio César había vuelto a nacer, que la noche después de que él y Elena Mulé se marcharan de la casa de Yolanda, apareció en el umbral una cesta con un bebé (justo cuando el marido regresaba de la plantación), mojado y todo manchado de sangre como si acabara de nacer, aunque a Yolanda le dijeron que no era sangre del útero sino del vientre del gallo azul que se lo había tragado para darle nueva vida, y que cuando la noticia de este milagro empezó a divulgarse por Bayamo, la gente había empezado a construir en el centro de la ciudad un templo de piedra al que llamaron templo de San Atila el Milagroso. Cuando Atila vio al bebé, rosadito y con el pelo color habano y los ojos ribeteados de violeta, como dibujados al carbón, supo que ése no era el niño al que había intentado salvar una semana antes.


  Pero ¿cuántas veces consigue un gallo que se erija un templo en su honor? ¿Quién, en el lugar de Atila, protestaría? ¿Quién que no sea un verdadero santo?


  —Éste es Julio César —dijo la madre—. Tu resucitado.


  ¿Cuántas veces ve una madre conmutada la pena de su niño nacido muerto? ¿Qué historias no será capaz de inventar? Y… cerca del campo donde trabajaba el marido de Yolanda, ¿quién oyó a la madre guajira cuando gritó que acababan de robarle a su recién nacido vivo?


  Atila soltó un alto impresionante, y el bebé sonrió y movió los piececitos como si quisiera bailar… y le guiñó un ojo. Por primera vez, y así fue siempre a partir de ese día, cuando Julio César estaba contento, a Atila se le iba de golpe la migraña.


  


  Durante un año entero, tiempo que duró la construcción del templo de piedra en Bayamo, todos los meses Atila y su madre-amante viajaban a visitar y vigilar las obras —todas hechas con el trabajo de voluntarios. Atila, lo más parecido a una deidad en esa parte del mundo (con la posible excepción de José Martí, aunque éste era una deidad muerta), aún seguía obligado a viajar en tren dentro de su ridícula jaula, que Yolanda mandó a su marido que reparase, pues ella misma la había hecho pedacitos la mañana en que creyó que Atila se había tragado a su bebé mortinato, si bien después no quiso tener nada que ver con el templo y brilló por su ausencia la tarde de su destrucción. Las paredes del templo de San Atila el Milagroso eran de piedra caliza, y las vidrieras, diseñadas por Elena Mulé y ejecutadas por un artesano de Trinidad, retrataban las grandes peleas de muchos de los más notables ancestros de Atila; el techo era de tejas rojas, y en la punta del campanario se veía, por supuesto, una veleta azul. ¿Y quién pagó todo eso? El pueblo, claro, los mismos que se ofrecieron voluntarios y pusieron manos (y lomos) a la obra, los que llegaban a las plantaciones de caña un poquito antes, justo cuando el sol, aún oculto, comenzaba a insinuar las sombras de las cosas, para poder marcharse unas horas antes de la salida y dedicarlas a las obras del templo. De las paredes negras de los hornos de ladrillos, del forro de las botas de faena, de la cinta del sombrero de paja de los domingos, de los rincones de los armarios y hasta del dobladillo del vestido de novia, amarillento y apolillado, de la abuelita, guardado y olvidado hacía muchísimo tiempo en un miasma de polvo debajo de la cama, salieron billetes, no pesos, porque ésos no valía la pena ni ahorrarlos, sino dólares yanquis, billetes verdes, y fueron a parar al fondo para construir el templo del Resucitador. Terminadas las obras, Elena Mulé mandó hacer una jaula de junco aparte, para Paco Fortunato, y se instaló en la capilla con sus dos últimos gallos vivos.


  En la primera ceremonia celebrada en el templo de San Atila el Milagroso, el gallo homenajeado, encaramado en el púlpito, cantó todos los papeles de Il Trittico de Puccini (se comentó que Marioneta Alonso, impresionada por esas historias del gallo cantor, podría hacer una fugaz aparición, pero la soprano calva y ciega nunca se presentó —tal vez, si hubiera ido, las cosas no habrían dado tan desastroso vuelco—), en una actuación que duró cinco horas y agotó a toda la feligresía, que en su mayor parte había asistido con sus muertos recientes, a los que había dejado apilados en la calle, expuestos al sol del mediodía. (En Bayamo nadie había enterrado a nadie en más de un año, porque todo el mundo sabía que, cuando el templo estuviera terminado y el Resucitador lo habitara, san Atila haría lo que los resucitadores acostumbran hacer, es decir, resucitar a los muertos). Así, para evitar la pestilencia, el alcalde dictó una ordenanza que prohibía tener a los muertos en casa, y a fin de aplicarla, la ciudad compró un congelador gigante, grande como una manzana y de seis pisos de altura, a una compañía yanqui que fabricaba nieve para estaciones de esquí —y en esos días estudiaba la posibilidad de abrir estaciones de nieve tropicales en los picos más altos de Sierra Maestra— y lo adaptó con más de mil compartimientos del tamaño de un ataúd. Allí, durante más de un año, y por una cuota mensual, Bayamo almacenó a todos sus muertos junto con los de los pueblos vecinos, que pagaban una cuota más alta. La mañana en que se celebró la primera ceremonia se armó una corredera tremenda a la hora de sacar a los muertos del cementerio de nieve y llevarlos al templo. Las queridas abuelas, los tíos destrozados por el cáncer, el padre que había muerto de un infarto mientras cargaba un bloque de caliza para la pared oriental del templo, el niño caído en la trampa para jabalíes y atacado por la bestia, caída en la misma trampa el día anterior, y la madre que murió de pena —en aquellos días, como afirmaría mucho después la doctora Sara Zimmerman, todavía era posible morir de algo así— y los seis adolescentes del pacto suicida que saltaron una alambrada e inhalaron por turnos óxido nitroso enganchados a un tractor de la United Fruit Company, y muchos muchos más, incluidas las mascotas demasiado queridas para ser consideradas simples animales, gatitos muertos de hambre y viejos sabuesos flatulentos y gallos derrotados, todos, todos salieron del refrigerador gigante para ser arrastrados hasta el templo de San Atila, en carretillas y en sulkys y en ataúdes de pino transportados en dos cochecitos de bebé. Cuando llegaron, un hombre de cara rubicunda dijo con ceceante acento español que era el nuncio papal y, como nuncio que era, les anunció que no podían meter los cuerpos en el infame templo, pues eran almas bautizadas y, si tenían que resucitar de entre los muertos, tendría que ser a la luz de Dios, quien, entre tanto, los contemplaría. Así, mientras los fieles escuchaban, inquietos, la interpretación de Atila, sus queridos muertos empezaron a deshelarse, a calentarse y a pudrirse. Cuando salieron del templo, con la esperanza de ver que sus seres queridos se habían puesto de pie y echado a andar (¿no era con su voz como el maravilloso gallo azul revivía a los muertos?), estaba oscuro como si fuera medianoche, aunque sólo eran las cuatro de la tarde, y lo primero que vieron fue al nuncio papal con la sotana liada en la cabeza como una virgen árabe, todo tapado menos sus ojos de acero, que espantaba a una plaga de moscas y mosquitos y chicharras que, no contentos con atiborrarse de las excrecencias muertas, parecían haberse prendado del aroma sacramental del español.


  Hay diferentes versiones de lo que ocurrió después de que el pueblo vio a sus papás y mamás muertos, a sus abuelos y abuelitas, a sus ‘mijitos y mijitas’ cubiertos de chicharras y moscones y una cortina de mosquitos. Algunos achacan la destrucción del primer y único templo en honor de san Atila el Milagroso al nuncio papal, quien, sin consultar siquiera con el párroco local, había asumido la responsabilidad de desenmascarar a Atila, farsante y charlatán, pues había recitado oraciones en griego (escritas por el papa PíoXII e inspiradas en los cantos de Moisés) para conjurar unos años antes a la langosta que ataca cada diecisiete años, y se decía que la plaga que descendió de los cielos esa tarde era tan impresionante que cubrió de oscuridad toda la ciudad de Bayamo, y que sólo cuatro días más tarde el viento del norte se llevó la plaga hasta el mar Caribe y volvió a verse el sol. Todos los muertos desaparecieron, y a los árboles no les quedó una sola fruta ni una sola hoja, y las palmeras quedaron tan peladas que parecían enormes falos grises que salían de la tierra.


  Otros, en un intento más racional de explicar la destrucción del templo, dicen que las langostas llegaron justo a tiempo, en una nube más grande que la de costumbre —aunque no tanto como para ocultar el sol, si bien es muy probable que estuviera cubierto varios días— y que sí, que se perdieron algunas frutas y algunas palmeras, pero que eso no tuvo nada que ver con lo que ocurrió en el templo. Fuera, la gente encontró a sus queridos muertos y ahuyentó a los zumbantes insectos sin prestar atención al nuncio y a sus retorcidos cánticos y oraciones, mientras el pueblo esperaba que Atila saliera e hiciera lo que tenía que hacer, es decir, resucitar a los muertos. Pero el gallo azul no apareció. ¡Ese fue el problema! Tras su interpretación de Puccini, lo bajaron del púlpito y lo encerraron en la capilla, enjaulado. Elena Mulé cerró con pestillo la entrada y no dejó que Atila saliera a reunirse con los fieles, ni que los fieles se reunieran con él dentro del templo. Desconcertados por el creciente olor a carroña de sus seres queridos, irritados por el persistente zumbido de las langostas y por no poder entrar en el templo, a cuya construcción habían sacrificado un año y los ahorros de toda la vida, los bayameses se pusieron inquietos. Algunos arrojaron una piedra por uno de los vitrales. Se oyeron vivas. Y más piedras, hasta que todos los antepasados de Atila quedaron hechos añicos. Elena Mulé, en un intento de aplacar a la multitud, y esperando que la oscuridad creada por la plaga de langostas confundiera a los allí reunidos, les mandó a Paco Fortunato. El pobre gallo, más guapo que afortunado, se mojó y ensució la cola de los siete mares y, olvidándose de poner su mejor voz, cacareó desvergonzadamente en la escalinata del templo. No tardaron en reconocerlo como un impostor. Alguien lo agarró por el cuello y lo retorció hasta que algo hizo clac y Paco Fortunato dejó de cacarear; después, le desplumaron la cola de los siete mares y aplastaron su cuerpo contra las paredes de piedra caliza, y con su sangre y sus revulsivas vísceras garabatearon algunas obscenidades en las puertas de hierro del templo. El nuncio dejó de cantar, y alzando las manos hacia el cielo como si quisiera dar gracias al Señor, proclamó otra victoria contra los paganos. «¡Abajo el templo pagano!», gritó. «¡Jesús nuestro Señor es grande y reinará para siempre!».


  Y la gente se fue a su casa a buscar picos y hachas y palas de jardín, y con las mismas manos, con las mismas espaldas y con la misma convicción con las que habían construido el templo de San Atila el Milagroso, se concentraron en la tarea de destruirlo, pulverizándolo piedra por piedra. Pero, como por temor a los huracanes del Atlántico habían construido la pared oriental muy maciza, no lograron derribarla (aunque trajeron yuntas de bueyes de Holstein y ataron gruesas cuerdas a la base de la pared para que los bueyes tiraran, afirmados a la tierra con sus anchas pezuñas hasta que quedaron casi enterrados vivos). A la mañana siguiente, la pared oriental seguía en pie entre los escombros de la casa de san Atila el Milagroso, y si los muertos desaparecieron cuando el viento del norte se llevó la plaga hasta el mar, no fue porque se los comieron las langostas —¡que las langostas son herbívoras, no carnívoras!—, sino porque después la gente, el pueblo de Bayamo, tras prometer no volver a dedicar nunca más un solo día a los falsos resucitadores, volvió a abrir el cementerio, donde dejó que sus muertos reposaran en paz. El nuncio papal dijo una breve oración en cada una de las nuevas tumbas, y condujo a los deudos en procesión a un funeral masivo en la catedral católica de la ciudad; en su homilía proclamó que el milagro de la Resurrección había sido patentado mucho antes por Nuestro Señor y Salvador Jesucristo.


  En medio de todo el alboroto, y de todas esas sublimes parrafadas sobre el auténtico Salvador, Yolanda y su marido, el borrachín y ladrón de bebés, y el niño, que, aunque nacido muerto había vuelto a vivir, fueron totalmente olvidados.


  


  Mientras el gentío se entretenía matando al amante de Atila y garabateando obscenidades en las paredes del templo con la sangre y los intestinos de Paco, Atila y su madre-amante escaparon por una puerta lateral de la capilla, y otra vez hecho un ovillo entre las piernas de Elena Mulé (que volvió a cojear y a cantar como una prima donna —y de hecho, lo parecía, pues para la consagración del templo se había endomingado, con un vestido de seda ancho y rosa con un nido de abeja azul en el cuello y un sencillo collar de perlas—), se fue de Bayamo, pero no para regresar a la finca de Holguín, sino para esconderse en la Sierra Maestra, el escarpado y prodigioso macizo que recorre el borde suroriental de esa provincia terminada en cola. A partir de ese día, y durante los once años siguientes, Atila vivió convencido de que uno u otro miembro de la primera congregación de San Atila el Milagroso lo seguía para matarlo igual que habían matado a Paco Fortunato.


  Se apearon del tren en Santiago de Cuba y de allí se dirigieron al oeste por la costa del Caribe, a pie, Atila a la cabeza y deteniendo con su voz a los campesinos que pasaban en sus calesas, viajando a dedo y comiendo lo que les ofrecían por su canto. No dejaron de andar hasta que llegaron a un pueblo llamado Agua Fina, detrás de un riachuelo de aguas tan transparentes y sedosas que, según juraban los pobladores, eran lágrimas de los dioses. Beber agua de ese arroyo un día sí y otro no, decían, era promesa de inmortalidad. En efecto, muchos de los pueblerinos parecían tener más de un siglo, pero a Atila y Elena Mulé les consternaba tanto toda idea de resurrección e inmortalidad que, aunque estaban sedientos y poca agua habían bebido en seis días, en los que habían subsistido casi exclusivamente a base de jugo de coco y del almíbar de las tallos de caña, se negaron a beber agua del torrente, si bien aceptaron de un tendero catalán llamado Miguel, que a sus ochenta y seis años era uno de los más jóvenes del pueblo, una comida a base de chorizo y galletas.


  La Sierra Maestra es una región húmeda y selvática que entonces como ahora estaba escasamente poblada por granjeros y campesinos que cultivaban caña de azúcar y café y que en su mayor parte vivían aislados del resto de la isla, iconoclastas que, desde los primeros días de la colonización española hasta la revolución castrista, se han considerado a sí mismos en radical desacuerdo con los acontecimientos políticos de la capital, sita en el otro extremo. Así, por prudencia, Elena Mulé les dijo a los ancianos de Agua Fina, en las estribaciones de la Sierra Maestra, que ella y su gallo huían del déspota que entonces ocupaba el poder en La Habana, un tal Gerardo Machado y Morales. De inmediato los aldeanos la aceptaron como a uno de los suyos. Elena Mulé y su gallo se pasaron una semana atiborrándose de lechales y ron añejo. Bailaron, y Atila cantó sus arias favoritas de Carmen y todo fue alegría hasta que Atila y su madre-amante comenzaron —bueno, de qué otra manera decirlo sin ofender a nadie— a oler mal, porque no sólo no bebían agua del arroyo de lágrimas de los dioses, sino que tampoco se bañaban en él como hacían los aldeanos tres veces al día. Al cabo de una semana nadie soportaba ya el aroma de sus perseguidos huéspedes, y los mandaron a las montañas, acompañados de un joven guía, con una buena provisión de cantimploras llenas de ron, en lugar de agua del arroyo, y más chorizo y más galletas.


  Tati Hijuelos se llamaba el guía, y tenía noventa y siete años. Su pelo era blanco y ralo, y los músculos, fláccidos como una vela recogida y plegada, le colgaban de los huesos, pero cuando se trataba de subir y saltar por las afiladas rocas que los nativos llamaban colmillos de lobo, Tati era todo un experto. Ni siquiera Atila, setenta y cinco años menor que él, desplegando sus alas azules y a veces volando, podía competir con el guía. En ocasiones Tati Hijuelos se olvidaba de ellos y subía tan deprisa la ladera que lo perdían de vista, por lo cual el guía tenía que desandar lo andado y volver a ponerse detrás de Elena Mulé para darle con su hombro huesudo un empujón en el trasero pestilente, y a Atila una patada en la cola azul Varadero, patada que le clavaba aún más hondo las agujas de la migraña. Tres días más tarde, y ya en el corazón de la selva, llegaron a las inmediaciones de una aldea llamada Sinsol. Tati Hijuelos les dijo adiós y con un dedo todo retorcido les indicó el camino.


  Lo vieron descender por la ladera con rápidos saltos, ágil como un puma; sólo unos minutos tardó en desaparecer. Elena Mulé, que tenía rasguños y sangre en las palmas de las manos y en las rodillas, abrió en dos un coco con una piedra afilada, se lavó con el agua de la fruta, le dio un poquito a Atila para que hiciera gárgaras y le pasó un poco del aceite de la pulpa por la cresta, y también por encima de los ojos, para aliviarle la migraña. Durmieron bajo unas palmeras reales, tapados con hojas secas, y a la mañana siguiente se pusieron en camino hacia Sinsol.


  En la entrada de la aldea había una verja hecha de piedras largas y planas, puestas una encima de otra en desafiante equilibrio. Cuando entraron, el techo de la jungla se hizo tan espeso que la luz de la mañana desapareció y el sendero de tierra por el que avanzaban sólo se pudo transitar a tientas, guiándose por los troncos. Al final, divisaron las titilantes luces de la aldea detrás de la densa masa de vegetación, y el sinuoso camino los condujo cuesta abajo, hasta un grupo de bohíos construidos a orillas de un río subterráneo. Elena Mulé vio a un enano que llevaba un cubo lleno de malangas y una antorcha. Le dijo quiénes eran, y el nombre del tirano del que venían huyendo. El hombre respondió que los tiranos no necesitaban nombre, que eran todos iguales, el uno y el mismo, y como les había dicho Tati Hijuelos, les dio la bienvenida y les indicó que lo siguieran hasta su casa, donde su mujer estaría encantada de servirles un desayuno. El hombre medía unos treinta centímetros menos que Elena Mulé (que tampoco era mucho más alta que ancha) y vestía solamente un par de pantalones de faena remangados hasta la rodilla. Tenía la piel tan translúcida que Elena pudo verle las venas y arterias que corrían desde y hacia las sombras de su pecho. El hombre no tenía pelo, ni siquiera cejas o pestañas (por lo cual su expresión era de eterna perplejidad) y sus pupilas eran, vistas desde algunos ángulos, rosa salmón, y desde otros, anaranjadas. Las uñas de los dedos, tanto de la mano como del pie, eran largas y curvas, y afiladas como garras. Su mujer vestía igual que él, y los dos se parecían tanto que lo único que permitía distinguirlos eran los puntiagudos pezones color arena de los pechos planos de la mujer. La aldeana acarició la cola de Atila y admiró sus plumas como si el gallo fuera una criatura de otro mundo. Comieron malangas hervidas y finas tiras de carne que parecía de camarones, y a eso sabía. Cuando el anfitrión les dijo que eran saltamontes albinos escalfados, Elena Mulé se sintió súbitamente mal y no pudo terminar el desayuno. Atila, sin mayores problemas, preguntó si podía repetir.


  Acabada la comida, el enano lampiño y su lampiña mujer se quitaron los pantalones y quedaron totalmente desnudos —sus sexos eran áridos como el resto del cuerpo— y les dijeron a Elena Mulé y a Atila que tenían suerte de haber llegado en sábado, porque pronto conocerían a la mayor parte de los demás aldeanos. El sábado era el día de la fiesta de las piedras rojas. Sin ningún reparo, desnudos como estaban, sacaron a sus huéspedes del bohío y se internaron por un camino; no tardaron en llegar a un anfiteatro de piedra con los muros cubiertos de musgo y cuyo techo era una red de raíces aéreas gruesas y peludas. Dejaron la antorcha fuera. Una pirámide de piedras planas, como las de la puerta de entrada al pueblo, de un rojo incandescente, ocupaba el centro del anfiteatro; un aldeano iba quitándoles las cenizas de las puntas, para que no humearan, mientras otros traían en carretilla nuevas piedras que luego colocaban, con la ayuda de largas tenazas de hierro, en el vértice de la pirámide. Todos los demás habitantes de Sinsol, que se parecían bastante a sus anfitriones —lampiños, piel transparente y ojos rojos—, contemplaban la ceremonia sentados en las seis filas de la gradería, desnudos y apretujados, con las piernas apretadas contra el pecho; los ojos se les iluminaban y las rótulas huesudas les brillaban a la luz que proyectaban esas piedras al rojo vivo. Atila tuvo la súbita impresión de que le arrancaban una pluma, pero no protestó, y cuando se sentó en la cuarta fila, en el centro, lo hizo con la cola bien metida debajo del trasero.


  El techo de raíces era abovedado y bajo, y daba la impresión de que uno estaba dentro de un enorme wigwam. Los aldeanos cantaban al unísono, y cuando tomaban aire, el brillo de las piedras de la pirámide se debilitaba, pero cuando soltaban la voz, se volvía más intenso. Muy pronto, tanto Atila como Elena, extasiados con el ritmo monótono de los cantos, perdieron la noción del tiempo, y sin saber ya cuándo era antes y cuanto después, se olvidaron el uno del otro.


  Más tarde se enteraron de que las piedras al rojo vivo eran los ancestros de los aldeanos, gente que se había arriesgado a ir a buscarse la vida en otros pueblos, otras tierras, otros tiempos; otros, en cambio, nunca habían salido de ese lugar sin sol; a éstos no se les oscurecía nunca el pigmento de su piel fantasmal. Cuando estos padres y estas madres del tiempo la cogieron de la mano y la apartaron de sí misma, Elena Mulé escuchó agradecida el monótono canto de los aldeanos como siempre había escuchado el canto de Atila, e impregnándose del aire que como un halo azul se extendía en la base de la pirámide, habló con todos los antepasados de Atila, quienes le contaron que una vez habían sido una tribu pacífica y que el padre de sus padres, un príncipe de plumas negras del Nilo, había violado a la madre de Elena Mulé cuando la mujer sólo tenía nueve años; la madre-niña había muerto de parto, partida en dos, y la abuela de Elena Mulé, una bruja que vivía bajo el lecho del Nilo, había maldecido, dispuesta a luchar y a morir luchando, a toda la prole del príncipe de plumas negras, al que envió con su hija ilegítima en una cesta en un largo viaje a través del mar, y fue tan enérgica la acción de las aguas del océano que el plumaje del príncipe se volvió azul. Cuando el espíritu de Elena Mulé regresó al anfiteatro, el lugar estaba semivacío, y el cuerpo que una vez fue suyo, desnudo, sudoroso y reseco. Atila había desaparecido. Al ponerse de pie, Elena Mulé se dio un golpe en la cabeza contra las nudosas raíces del techo. Miró al aldeano que la había acogido, y luego a su mujer, pero todavía seguían en trance, con los ojos color salmón vueltos hacia dentro.


  —¡Atila! ¡Atila! —gritó Elena Mulé—. ¿Dónde estás? ¿Dónde estás, descarado? Eres mi hermano, mi primo, mi hijo. ¡Somos todos parientes!


  No hubo respuesta. Elena Mulé había perdido tanta agua que se desmayó. Recobró el sentido otra vez dentro del bohío que habían visitado primero, sumergida en un baño de barro helado subterráneo. El hombre y la mujer estaban a su lado, observándola, y junto a ellos, Atila. Los anfitriones habían arrancado varias plumas de la cola del gallo y se las habían clavado en el cuerpo, una en cada oreja, una en el ombligo y dos en los genitales, él en el escroto y en el glande, y ella en los labios externos e internos de la vulva. Le sugirieron a Elena que hiciera lo mismo. En su trance, en plena celebración de las piedras, alguien les había dicho que esas plumas encerraban el secreto de la vida eterna.


  Habiéndose dejado desplumar la cola por cortesía, y con aspecto de estar sufriendo de alguna horrible enfermedad propia de la época de muda, Atila le hizo un gesto con la cabeza a Elena Mulé: lo único que quería era irse cuanto antes de ese pueblo de locos.


  El hacedor de nieve


  Sus anfitriones les sugirieron que el lugar perfecto para esconderse era un pueblo en la cresta de la cadena montañosa, cerca del pico Turquino, a 1.974 metros, el punto más alto de la isla. El único inconveniente, dijeron, era que La Tiza, como se llamaba el pueblo, era famoso por su alto índice de suicidios.


  —Verán —dijeron—, a menos que un pueblo estuviera bien oculto o apartado en estas montañas, pasaba inmediatamente a ser propiedad de los voraces terratenientes españoles; los guajiros que trabajaban esas tierras no las amaban, porque no eran suyas, sino arrendadas, y el fruto de su cosecha sólo servía para aumentar el poder de los opresores. Algunos eligieron, y siguen eligiendo (pues, aunque ganamos la guerra de la independencia, la mayoría de los terratenientes nunca se fueron de aquí) matarse para escapar de ese círculo vicioso. Gracias a Dios, nuestra tierra no recibe luz del sol, y eso ahuyentó a los ricos. Bueno, se asustan con mucha facilidad. En La Tiza, lo que terminó espantando a los hacendados fueron los fantasmas de los suicidas, que desenterraban sus propios huesos y los trituraban hasta convertirlos en un polvo parecido a la tiza que después desparramaban en los porches de las elegantes mansiones rurales, en los pozos de agua y en los toneles de ron. Pero incluso después de que los terratenientes se fueran, dejando atrás todas sus tierras, las familias campesinas que quedaron en el pueblo encontraban tanto alivio en el suicidio que el ritual continuó, aunque ya no hubiera ninguna necesidad —la tierra era de ellos y se habían instalado en las casas de los terratenientes. Allá arriba estarán a salvo, seguro. Los esbirros de los opresores saben que cualquier cosa es preferible a volver a pisar La Tiza.


  Pero como no pudieron encontrar ni el vestido rosa ni las joyas de Elena Mulé (el sumo sacerdote del anfiteatro, el guardián de las piedras sagradas, los había confiscado, y a partir de ese día, para oficiar la celebración de las piedras, se ponía el vestido y las perlas, considerados objetos sagrados, y sacudía alegremente las cenizas), ésta tuvo que marcharse de Sinsol vestida muy sencillamente, envuelta en una gruesa capa de barro rojo ladrillo que la cubría de pies a cabeza. Tomaron el camino de subida, guiándose otra vez por los nudosos troncos de los árboles (sus anfitriones no les dejaron una antorcha, pues, dijo muy seriamente el marido, de un lugar donde no llega la luz nadie puede llevársela), y se emocionaron cuando volvieron a ver el sol, que, atravesando la vegetación, dibujaba puntos y rayas parecidos a caracteres chinos. Anduvieron hasta que dejaron la tierra que la falta del sol había preservado. Justo antes de volver a distinguir la silueta de su gallo, que caminaba despacio delante de ella tarareando una melodía, Elena Mulé creyó oírlo hablar en voz alta (en la lengua de los gallos, claro): «‘Y no seas boba, chica’. Nosotros no somos parientes. Tú eres una mujer, y yo, un gallo. Son sólo sueños que tuviste ahí dentro. Dios sabe qué drogas estarían quemando en esa carpa de piedra… Pues si de verdad eres la nieta de una bruja que vive bajo las aguas del Nilo y yo el descendiente de un príncipe cachondo de plumas negras que va por el mundo metiendo su cosa en niñas de nueve años, ¿quién diablos es esa hermana tuya que nos metió en este lío?».


  


  La primera noche tuvieron que capear un temporal; la lluvia se llevó el barro que cubría a Elena Mulé. Por la mañana desayunaron pan de café fresco y leche de cabra en el bohío de una campesina. La mísera mujer hizo jirones dos de sus vestidos, los unió con su máquina de coser a pedal y le dio a Elena el vestido reformado. Siguieron montaña arriba, hacia las crestas.


  Cada vez que Elena Mulé se detenía en un bohío y preguntaba por el camino a La Tiza, los guajiros, sin decir nada, señalaban con el dedo hacia arriba y al oeste, con el semblante lívido, pero sin revelar nada más de la historia de ese pueblo de suicidas. Cuatro días después de salir de Sinsol, una campesina ciega les dijo que en La Tiza sólo quedaba un clan, la familia de Mongo Pérez, y que estaba destinado a desaparecer pronto, tras lo cual también el pueblo desaparecería de las rumbas que cuentan la historia de esas montañas. Siguieron subiendo, más deprisa ahora, como si quisieran adelantarse al suicidio final. Al sexto día, después de atravesar un collado cerca del pico Turquino, tan faltos de aliento que Atila ya no podía cantar para consolar a su madre-amante, comenzó a nevar, y fue tanta la nieve que cubrió el suelo y los pinos que Elena Mulé recordó las fotos de los Estados Unidos que había visto en las librerías de Santiago de Cuba. La nieve (aunque era fina y cálida) caía tan espesa que se le comenzó a acumular en la cabeza y en los hombros; Atila tenía que sacudirse la cresta y menear continuamente su cola azul Varadero para quitársela.


  La nieve caía y suavizaba las afiladas rocas que sobresalían de la ladera y que eran los dientes de los espíritus de los chacales allí enterrados. Caía como obedeciendo el ritmo de tambores sagrados, un ritmo que venía del cielo, un poco más arriba, y cuando el tam-tam cesaba, la nieve dejaba de caer, y cuando los tambores volvían a oírse, también volvía a nevar.


  Siguieron adelante orientándose por el sonido de la nieve. Elena Mulé se puso el gallo al hombro, porque la nieve acumulada era tanta y tan blanda que el gallo se hundía, y así siguieron hasta que llegaron a un promontorio que daba a un cañón, por encima de un ancho río, y en el que se alzaba una casa de madera de dos pisos y techo de tejas, con los aleros cargados de nieve. Cerca de allí, en un saliente, un hombre vestido con una gruesa sotana que le llegaba hasta las rodillas desnudas, recortado contra un cielo del azul de un globo muy inflado que parecía que podía reventar con sólo acercar una aguja, golpeaba dos bastones blancos gruesos como leños, de los que sacaba un ritmo atractivo a los dioses. De él, o, mejor dicho, de los leños blancos que golpeaba por encima de la cabeza, o delante de él, o agachado, debajo de él, o como fuera que se lo pidiesen los dioses, salía, como agua de una fuente, rizada por el viento y luego en perfecta simetría floral, la nieve que caía y suavizaba los bordes del punto más alto de toda la isla. Al acercarse al hacedor de nieve, Elena Mulé vio que los leños que golpeaba eran en realidad unos huesos bastante anchos, y aunque se veían demasiado grandes para ser huesos humanos (eran más bien los femorales de algún gigante de cuento), supo instintivamente que eran los huesos de los suicidas.


  Cuando el hombre se dio cuenta de que lo observaban, dejó de tocar. Estaba tan cubierto de polvo de tiza que cuando se movía el polvo caía de él a puñados, como si el hacedor de nieve fuese una estatua que salía de la piedra, y cuando parpadeaba, el polvillo le caía de los párpados en copos. El hombre no les dijo cómo se llamaba, pues no podía hablar —su única lengua era el ritmo de los huesos—, pero Elena Mulé supuso que era Mongo Pérez, el patriarca del último clan superviviente. El hombre pasó junto a ellos y entró en la casa de madera, dejando en el porche polvorientas huellas, como la cola de un fantasma torpe. Elena Mulé y su gallo tenían hambre, y le siguieron. Encontraron a Mongo Pérez en la despensa, sentado en un taburete con la cabeza gacha, haciendo sonar dos huesos delgados como agujas que no podían haber pertenecido a ninguna otra criatura que no fuera una paloma. El polvo de nieve que arrojaban esos huesos —mientras del hombre, de los bordes de sus cejas y de los recovecos de sus orejas, seguían cayendo copos de la antigua nieve— era casi invisible, y caía como gotas de rocío en sus pies descalzos. Mongo Pérez les sirvió salchichas y arroz con leche de cerda, pero la carne estaba tan «entizada» que Elena y Atila la escupieron apenas probarla. Cuando Elena Mulé se dirigió a él, el hombre le respondió haciendo sonar los huesos de paloma. Ella, naturalmente, no entendió nada. Al final de la primera semana, se habían acostumbrado al sabor de la tiza en todo lo que comían, y antes de beber nada, fuese ron, agua o leche, lo colaban con redecillas de encaje que debieron de pertenecer a las esposas e hijas de los terratenientes españoles. Por la mañana se despertaban con el sonido de los huesos más grandes; siempre caía una espesa nevada cuando Mongo Pérez salía a saludar el nuevo día en la roca dentada que daba al cañón. Una vez al mes, Mongo Pérez bajaba por un desfiladero utilizando una pala de cavar para mantenerse en equilibrio, y dos días después regresaba con un cargamento de nuevos huesos en un saco que llevaba al hombro, y con tres cubos de madera tapados, llenos de leche de cerda, arroz y ron. Volvía con la piel limpia y sonrosada como si la capa de tiza se le hubiera pelado. Sin el polvo de nieve, la nariz y el mentón eran más afilados, y parecía mucho más joven, pues el pelo y la barba recuperaban su negro natural. Elena Mulé le dijo que ella también quería bañarse, pues tanto ella como su gallo estaban blancos por culpa del polvo de tiza que lo cubría todo. Mongo Pérez sacó unos huesecillos de paloma nuevos de una bolsa de piel que llevaba a la cintura y los hizo sonar. Elena Mulé, que estaba aprendiendo el lenguaje de los huesos, comprendió que Mongo no tenía problemas en que lo acompañaran la próxima vez que bajara al cañón. Atila cantó con voz suave en señal de aprobación; con el aire de la montaña y todo el polvo empezaba a perder la voz, y se daba cuenta de que Elena Mulé estaba algo inquieta. Cuando se subía a su vientre y le cantaba por las noches, su madre-amante ni siquiera suspiraba. Ni Puccini sirvió.


  Al mes siguiente bajaron con Mongo Pérez hasta el río y se bañaron, se quitaron por fin toda la tiza que intentaba filtrárseles en el cuerpo, por debajo de las uñas, por las ventanas de la nariz y por cualquier otro orificio disponible. Atila hizo gárgaras con el agua helada. Cuando Mongo Pérez se desabrochó su túnica de campesino y quedó desnudo, Atila oyó que Elena Mulé suspiraba como no la había oído suspirar en mucho tiempo, desde antes de la construcción del templo de piedra. Y pudo ver por qué, pues, aunque un poco envidioso, hasta él quedó impresionado con lo que vio, y recordó con nostalgia a su amante asesinado. De tanto hacer sonar los huesos, Mongo Pérez tenía los hombros y los brazos de un atleta, pero Atila sabía que no era por eso por lo que Elena Mulé gemía como una virgen. Pues del ombligo de Mongo Pérez salía un falo largo y grueso como los huesos que tocaba cada mañana, y cuando entró en el río y se lo lavó, la sangre recorrió todo el miembro como si tomara prestada la fuerza de la corriente del río, y las muchas venas que lo recorrían se inflamaron de tanto vigor y adquirieron, contra la piel erubescente, los tonos de las plumas de Atila. El miembro se irguió, majestuoso. Tras quitarse el polvo, Mongo Pérez se revolcó en la orilla del río, y panza abajo se restregó contra el fresco lodo color fuego, como si la tierra fuera un ser vivo; después, mojado, sucio y desnudo, agarró la pala, el saco y la bolsa y desapareció de su vista para regresar al rato con huesos, un jamón y los cubos de arroz, ron y leche. Mongo Pérez volvió a lavarse y se vistió otra vez con su túnica.


  La segunda vez que bajaron al río, Mongo se desahogó como siempre, revolcándose en el barro; después, Elena Mulé, adaptada ya al terreno montañoso, lo siguió de cerca. Mongo atravesó un cañaveral y siguió cuesta abajo por un cafetal hasta que llegó a un vasto semicírculo abierto en un valle de bananos. Su falo descomunal y algo fuera de lugar se irguió otra vez para hacerle el amor al barro negro y profundo de la montaña. Las paredes de la hondonada lo oyeron, y también lloraron. Aliviado, Mongo Pérez agarró la pala y se puso a cavar allí mismo un hoyo del que sacó una pila de huesos de diversos tamaños que lavó en un estanque cercano. Los huesos más grandes los guardó en el saco, y los pequeños en la bolsa que llevaba a la cintura. En un bohío que se encontraba un poco más arriba hizo un trueque con una campesina, a la que le dio algunos huesos a cambio de comida y los cubos de leche y ron. La mujer, demacrada, encorvada y ciega, tocó los huesos para comprobar su calidad y asintió con la cabeza; después, tocó el órgano que salía del ombligo de Mongo Pérez y admiró su forma y su ubicación como si lo tocara por primera vez. Mongo Pérez la dejó hacer, pero no se excitó. Irritada, la campesina lo apartó de un empujón y lo llamó marica. Mongo Pérez rió y le dijo adiós con la mano. Cuando se marchó, la mujer se puso a tocar muy contenta los huesos nuevos, pero, cuando ella tocaba, no nevaba.


  Al cabo de seis meses Elena Mulé dominaba ya la lengua de los huesos pequeños (Mongo Pérez le dijo que no eran de paloma, sino falanges de fetos sacados de los vientres de algunas mujeres suicidas) lo suficiente para poder comunicarse con Mongo Pérez a un nivel básico. Así, todas las tardes, sentado en el porche y tras terminar de hacer nieve para los dioses, Mongo Pérez le contó la historia de su familia, el último clan de La Tiza. Él no era el patriarca, sino el primogénito, y llevaba el nombre de su padre. Cuando él nació, hacía ya tiempo que habían huido los españoles, y la mayor parte de los pobladores, salvo unos pocos ancianos, se habían quitado la vida, de modo que la única pareja fértil de La Tiza era la formada por sus padres. Aun así, cuando su madre vio la ubicación de su órgano, que le salía del ombligo como una cola de cerdo mal colocada, quiso enterrarlo vivo, pues estaba convencida de que era una señal de que se avecinaban malos tiempos. No obstante, su padre no estaba dispuesto a permitir que su primogénito muriera asesinado de esa manera. «‘No me importa de dónde carajo le salga la pinga’. Tanto mejor, ¡así ni siquiera tendrá que bajarse los pantalones para mear!». Nacieron tres niños más, primero un varón, con el órgano donde corresponde —efecto de los muchos rosarios que la madre le había rezado a la Virgen del Cobre, que se ocupó de que esta vez no hubiera confusiones—, y después dos hembritas. La madre murió en el que sería el último parto en la historia de La Tiza. La enterraron junto a todos los otros pobladores en el lejano valle sembrado de bananos, pues en los días de los terratenientes a los campesinos no se les permitía enterrar a sus muertos en la tierra que labraban. Los españoles temían que así se contaminaran sus tierras. Desde entonces, el cementerio había seguido en el mismo lugar.


  Para que su propio clan no desapareciera, el padre le obligó a casarse con una de sus dos hermanas, y al otro hermano con la otra hermana, pero ni él ni su hermano tuvieron agallas para yacer con mujeres de su sangre —Mongo Pérez porque le daba vergüenza su deformidad y su hermano porque nunca había querido yacer con ninguna mujer—, y por eso, cuando bajaban por el desfiladero hasta el río, aprendieron a desfogarse en el barro rojo. Proclamando delante de sus mayores que lo hacía solamente para impedir que el pueblo se extinguiera, el padre de Mongo Pérez se bebió una pinta de ron de caña y durmió con sus dos hijas y les enseñó a sus hijos varones la sábanas manchadas de sangre para hacerles saber que no había nada que temer, pero así y todo, los hermanos desobedecieron y no tomaron por mujeres a sus hermanas, prefiriendo su propia compañía y la húmeda calidez de la tierra roja.


  


  Desde los tiempos de la colonización española, todas las generaciones de pobladores de La Tiza han dejado la que puede considerarse su huella más importante en este mundo en el modo como deciden dejarlo. Existen, por supuesto, las formas tradicionales, habituales en el mundo situado por debajo de La Tiza —colgarse, abrirse las venas en una bañera de agua tibia, atarse a los tobillos pesadas piedras y tirarse al río, arrojarse al vacío desde lo alto de la montaña y, claro, el herrumbrado mosquete con la culata apretada con fuerza entre las rodillas y la boca contra el paladar—, pero los tizonianos, o ticeños, consideraban estos métodos vulgares y degradantes. Ellos sabían que había formas, si no mejores, sí más creativas de marcharse. Después de todo, el final es lo que más recuerdan los vivos. El suicidio es a menudo un acto noble, aunque se haga mal; pero si se hace bien, es digno y valeroso, y para los habitantes de La Tiza llegó a ser la más noble de las artes.


  Antes del cambio de siglo, un campesino decidió eliminarse tragando carozos de mango hasta que se le reventó el pecho. Comenzó con huesos pequeños y redondos del tamaño de un caramelo, y poco a poco llegó a tragar los huesos ovalados de los mangos reales. Tardó seis semanas en reventar, y se cuenta que tragó ciento cuarenta y dos huesos de mango antes de que el canal digestivo se le abriera como una salchicha demasiado rellena, derramando todos sus venenos en la cavidad del estómago. En la tumba, de sus tripas fertilizantes crecieron dieciséis variedades de mangos cuyas frutas fueron un manjar para los terratenientes españoles de la siguiente generación.


  Una mujer divorciada que se había instalado en La Tiza tras casarse en segundas nupcias, pensó que si comía sesos de rata —sin duda venenosos— alcanzaría el descanso eterno. ‘Pero al contrario’, cuantas más ratas cazaba en su ratonera gigante para quitarles con cuidado la piel, abrirles el cráneo y comerles los sesos, menos dormía y más se entusiasmaba con la aventura de la vida (y menos le importaba la vergüenza de haber sido tocada por más de un hombre), y se subió a la quincha del bohío y se construyó allí un nido. Una medianoche fue atacada y devorada por una horda de roedores que no querían saber nada de que les comieran los sesos. Se dijo que, al final, la mujer comprendió la lógica de su plan, y disfrutó al verse devorada por sus hermanas. Antes de enterrarla, los españoles le hicieron quitar todos los dientes, que no eran humanos, sino férreos como los de una rata, y muchos hombres los llevaron después como amuletos en sus cadenas de oro, para que sus mujeres nunca los abandonaran.


  Un machetero, más o menos en los días en que los terratenientes empezaban a huir de La Tiza a causa del polvo de huesos que se acumulaba en los porches de sus casas, se afeitó todo el vello con el filo de su machete y se adentró desnudo en las plantaciones, expuesto al tórrido sol y a las hojas afiladas de los tallos de caña, que se le clavaban en la carne, haciéndola sangrar, como pesares frescos. Seis plantaciones atravesó antes de desangrarse y caer muerto, con uno de los ojos fuera, con el lado izquierdo del escroto abierto limpiamente y el testículo colgando como un huevo rosado de codorniz suspendido de un hilo, y el torso alanceado y perforado como el de un muñeco de estopa tras un ejercicio de práctica de bayoneta. Otros, que más tarde quisieron imitar a este virtuoso del suicidio, nunca pasaron del segundo cañaveral.


  Los peones no eran los únicos en cultivar, a veces con maestría, el arte del suicido; en las familias de los terratenientes hubo muchos, mujeres especialmente, que también demostraron tener mucho talento.


  La duquesa Josefina, la matriarca de la última familia de terratenientes de La Tiza, se había enamorado tan apasionadamente de un muchacho campesino que no podía soportar la idea de marcharse de allí para volver a las frías y áridas montañas de Asturias. Una noche, se envolvió en las seis alfombras de cachemir de Bihar que su marido le había traído de sus viajes a Oriente, y le ordenó al niño que golpeara el bulto con una pala de remover la leche hasta que dejara de moverse. El muchacho obedeció, contento de hacerle un favor a su ama, pues le había ordenado muchas cosas con las que él había disfrutado muchísimo menos. Y la duquesa murió fiel a las leyes que mandan que la sangre real no se mezcle nunca con la tierra poluta.


  Las cuatro hijas de la duquesa, con las que el campesinito tenía ciertas fantasías cuando la duquesa lo hacía agachar y le ordenaba que le hiciera cosquillitas allí con la lengua, son el más famoso caso de suicidio de todas las rumbas que cuentan la historia de este pueblo. Más tarde, cuando se hablaba de ellos, la gente los llamaba «los suicidios del bidé», porque fueron inspirados por ese regalo de la porcelana francesa al arte del aseo personal, consistente, en este caso, en montarse en dicho sanitario como si de un pony enano se tratara para lavarse los genitales y el trasero. Cerca de la casa de la duquesa había un manantial de agua caliente que abastecía el bidé instalado en su cuarto de baño. El agua debía reposar y enfriarse en un depósito subterráneo construido debajo mismo de la casa, pues su temperatura natural habría escaldado sin duda las partes más delicadas de la señora. Cuando una de las hijas de la duquesa comenzaba a tener las hemorragias propias de la mujer, la madre la llevaba a su cuarto de baño para enseñarle a usar el bidé, y le decía con voz áspera que, cuando ella sangraba, tenía que usarlo tres veces al día, por la mañana, después de la siesta y antes de irse a la cama; así se sentía siempre limpia y mantenía a raya el olor de los diablos-serpientes (pues eso y no otra cosa era la sangre, un recordatorio y un castigo por el pecado de la primera mujer).


  Pero ¡cuál no sería el terror que acompañó a cada alegría que las niñas debieron de sentir! Pues cuando la madre abría el grifo del bidé, el chorro de agua caliente del grifo invertido en la base de la taza tenía la misma temperatura que la que una niña siempre imaginó que tendría el cuerpo de un hombre (un poquito más caliente que el suyo), y mientras el agua le lavaba las entrañas y la madre le dejaba su jabón con perfume de rosas, tres veces al día, la niña sentía un gozo tan vertiginoso que creía probable que fuera cierto lo que su madre le decía, a saber, que estaba lavándose todos los pecados de todas las mujeres de este mundo, desde la primera. La mayor de las hijas se lavaba cinco o seis veces al día, iba corriendo hasta donde estaba su madre a decirle que tenía que volver a lavarse porque tenía mucho miedo de la serpiente, y la duquesa, que se había montado en ese bidé miles de veces sin sentir nunca el mínimo cosquilleo, sonreía en señal de aprobación al ver que su lección había sido bien asimilada.


  Cuando la segunda y la tercera alcanzaron la mayoría de edad, también aprendieron a celebrar ese íntimo ritual, y no tardaron mucho en proclamar el gran temor que les inspiraba la serpiente. Las tres hermanas mayores hablaban y reían tanto en presencia de la inocente hermana menor, que aún tardaría tres o cuatro años en conocer esos placeres, que ésta las acribillaba con preguntas, pues quería saber qué podía ser tan gracioso, pero ellas le respondían ‘que nada’, que sólo se estaban haciendo mujeres, sólo eso. Y era tal el placer que les producía lavarse las partes en el bidé que empezaron a matar, a espaldas del padre, cochinillos recién nacidos, y a usar la sangre para mancharse las bragas y demostrarle a su madre que sí, que volvían a sangrar, aunque sólo hubieran pasado dos semanas desde la última vez. La menor de todas pronto entendió de qué iba la cosa, y empezó a mancharse las bragas y a experimentar los placeres del bidé un año antes de sangrar de verdad. Llegó a ser tan intenso el ajetreo en el cuarto de baño que la duquesa hizo que el marido encargara al fabricante europeo cuatro nuevos bidés, uno para cada una de las hijas.


  El día que enterraron a la duquesa, con todas sus pertenencias, alfombras de Bihar incluidas, las hijas decidieron que había muerto porque le habían mentido, y la mayor convenció a las otras para que rezaran el rosario y pidieran perdón por ella y todas las mujeres muertas por sus pecados… Y decidieron sumarse a ellas. Así fue como buscaron la fuente de esa agua caliente como el cuerpo de un hombre y encontraron el manantial, que no estaba muy lejos de la casa paterna. De los géiseres salían intermitentemente chorros de vapor y agua de seis a nueve metros de altura. Las niñas eligieron un grupo de los que el agua brotaba con más potencia y en los que alcanzaba mayor altura. Se quitaron sus pesadas prendas matutinas y, mientras los géiseres dormían, se agacharon encima de las bocas como hacían en el bidé y dijeron una oración por el alma de la ‘mamacita’. Cuando el vapor y el agua caliente despertaron de su letargo, de los cuatro géiseres a la vez, como si un río de agua hirviendo pasara justo por debajo, las niñas no pensaron en la duquesa ni en sus pecados, ni en la temperatura del cuerpo de un hombre ni en la madre patria, que ya ni siquiera la mayor recordaba. Cuando el chorro silbante con la temperatura de la carne del demonio les dio en las partes y sintieron durante un segundo un placer terrible que las unió a todas a la vez con la primera mujer, las cuatro pensaron en lo indefenso que debía de sentirse un cochinillo antes de que le rajaran el cuello. Y eso fue lo que hicieron, aullar como cochinillos sacrificados. El médico que practicó la autopsia de los cuatro cadáveres en un hospital de Santiago de Cuba apuntó en su informe que, cuando les abrió la caja torácica, ya no pudo hacer nada más, pues las vísceras estaban todas fundidas y era imposible distinguir qué órgano era el estómago, cuál el páncreas, cuáles los riñones o los pulmones, cuál el hígado y cuál el corazón.


  Las hermanas de Mongo Pérez planearon su muerte inspirándose en el hombre que atravesó las plantaciones de caña. Se irían de este mundo de una forma más suave que las hijas de la duquesa. Buscaron en el cañaveral el tallo más grueso y más carnoso, lo arrancaron y afilaron las puntas como para hacer una lanza. Una mañana, cuando el padre y los hermanos salieron para los campos, las dos hermanas se sentaron en la cama del padre, en diagonal, con los brazos y las piernas abiertos, y colocaron entre ellas la lanza de caña con las puntas embebidas en aceite de coco. Abrieron un poco más las piernas y se acercaron hasta que las suaves plantas de sus pies se tocaron y las puntas de la lanza comenzaron a penetrarlas por donde su padre las había penetrado. Se acercaron más, hasta que pudieron agarrarse por las manos y forzar a las cañas a penetrarlas hasta un punto más allá del placer. Y después, como si hubieran decidido de antemano el momento exacto en que lo harían, el número de veces que empujarían hacia atrás y hacia delante, dieron al unísono el empujón final, y sus vientres se tocaron y sus labios se besaron y la lanza las partió en dos. Y las sábanas de la cama del padre volvieron a teñirse de sangre.


  El padre de Mongo Pérez, como ignorante y zafio que era, se emborrachó una noche y se abrió las muñecas. El hermano se ahogó en el río (pero Mongo Pérez estaba seguro de que no fue un suicidio; antes bien, pensaba que una corriente poseída por las cuatro lujuriosas hijas de la duquesa se había enamorado del montículo redondo del culo de su hermano y se lo había llevado).


  


  Habiendo escuchado la historia hasta el final, Elena Mulé comenzó a cuidar de Mongo Pérez con un cariño casi materno. Se despertaba antes que él, preparaba cafecito y lo colaba con su redecilla, y cuando hacía demasiado frío le obligaba a ponerse un poncho de lana sobre la túnica antes de salir a hacer sonar los huesos y a conversar con los dioses. Ya no lo miraba cuando se desvestía para bañarse en el río, ni cuando gruñía y aullaba encima del barro rojo. Elena se alejaba a nado río arriba para no tener que oírlo. A Atila todos estos cambios le alegraron la vida, y una tarde cargada de nostalgia, como si estuviera de vuelta en Holguín y escuchara un disco de Marioneta Alonso, se acercó a Elena Mulé mientras ésta dormía una plácida siesta con las ventanas del dormitorio abiertas de par en par y la suave brisa de la montaña acariciando sus pliegues desnudos. Atila se subió a su redondo vientre e intentó cantar, pero se lo impidieron el polvo de tiza acumulado en la garganta y el aire de la montaña en los pulmones. Dormida, Elena Mulé lo rodeó con un brazo y apretó la cabeza de Atila contra su vientre. El gallo intentó escapar, pero el brazo de la madre-amante era pesado. Entonces, sintió algo que le detuvo en su intento de liberarse: suaves erupciones desde el interior del vientre de Elena Mulé, no el caótico estruendo de los gases, del flato en su viaje hacia el exterior, sino un rítmico tum-tum, tum-tum. ¡El corazón! El corazón se le había ido a la panza. Atila estiró el cuello hacia arriba y acercó el oído a la gran teta izquierda, que por alguna razón estaba aún más hinchada que de costumbre y le caía a un lado como una papaya demasiado gorda para el frágil tallo. ¡Otro corazón! Y éste latía con un latido más seguro, tom-tom, tom-tom.


  ¿Podía ser verdad? ¿Ella, que había comenzado a comportarse como si el sordomudo fuera un hijo subnormal? ¿Qué madre se aprovecharía así de un hijo tonto? Atila esperó a la mañana siguiente, pues, si algo estaba pasando, era en esos momentos cuando ocurría, bajo el manto de la nevada.


  Atila se pasó la noche al abrigo de una protuberancia rocosa en un lado del desfiladero, frente al lugar donde Mongo Pérez hacía sonar los huesos cada mañana. Furioso, cacareaba nubes de polvo de nieve que se elevaban y desaparecían en el frío aire de la noche —imaginó unas oraciones, plegarias que Elena Mulé se encargaría de demostrarle que eran inapropiadas, plegarias que, él lo sabía, como las pequeñas nubes de su canto, nunca llegarían al cielo. Al amanecer, Mongo Pérez apareció exactamente cuando el casco rojo y brillante del alba asomaba en el horizonte. Hizo sonar los huesos, y cuando una nube de nieve descendió sobre la tierra, una sombra, apenas perceptible en la ventisca, se arrastró hasta situarse debajo de las piernas abiertas de Mongo Pérez, y revolviéndose bajo la túnica quedó sentada directamente encima del ombligo, rodeando al hacedor de nieve con las piernas y con los brazos, hasta que la cabeza asomó por el cuello de la túnica… ¡Todo el peso monumental de la madre-amante suspendido de la cosa que le salía del ombligo de Mongo Pérez! Y mientras Mongo Pérez hacía sonar los huesos, los dos se balancearon al compás de esos tambores, y la nieve siguió cayendo en capas cada vez más espesas hasta que, como si buscaran intimidad, el hacedor de nieve y Elena Mulé se volvieron invisibles.


  Esa tarde, Atila se marchó de La Tiza sin molestarse en decir adiós. Cuando regresó, muchos años más tarde, con los libertadores barbudos, tanto el pueblo como Elena Mulé estaban totalmente irreconocibles.


  El muro y las plumas de la oración


  Si no hubiera sido por las voces, habría vivido hasta el fin de sus días en la Sierra Maestra, no habría sabido nada de los hombres barbudos que se llamaban a sí mismos libertadores y tal vez habría vivido hasta los cien años, mucho más que todos sus antepasados. Pero, en cuanto abandonó La Tiza, Atila comenzó a oír voces: un susurro primero, como si alguien murmurase en el fondo de su cabeza; después, noche tras noche, voces más claras, como si fueran acercándose. Por eso se batió en retirada. Aunque en vano, porque al final las oyó, y con tanto dolor, en otra racha de migrañas, que parecía que cada palabra estaba cortada, tallada y pulida en los cuernos de un macho cabrío que se los clavaba en la cabeza. Las voces tenían la sinceridad y la desesperación de la voz de los que suplican, y Atila no estaba de humor para escucharlas; hasta ese momento las cosas le habían ido bastante bien sin ellas.


  Dos días después de iniciar el descenso del pico Turquino, llegó a la finca de la ciega que trocaba con Mongo Pérez huesos por comida, leche y ron. Cansado, se acercó al bohío y se alegró al ver a otro gallo que tomaba el sol al fondo de un campo. Era una criatura muy extravagante, con una doble capa de plumas, la interior —naranja, roja y dorada— cubierta por una capa exterior de plumas más bastas, marrones unas y otras mezcla de negro y marrón (como si la capa interior fuese el fuego de su espíritu y la exterior la armadura de la que le había dotado Naturaleza —no por él, sino por cualquiera que pudiera cruzarse en su camino, para que no quedara reducido a cenizas). Cuando Atila se acercó un poco más, pudo ver, por la forma de las patas y el borde de las uñas, que era un gallo joven, y también de pelea. Cuando el gallo lo vio, se puso de pie y desplegó las alas para enseñar todo el fuego que ardía en su interior —tan brillante que Atila se quedó ciego un momento— y soltó un obsceno quiquiriquí. Después, se abalanzó sobre Atila, le clavó el pico en un costado y retrocedió, con las alas de fuego aún más abiertas y algo confundido. Cuando el gallo de fuego atacó otra vez, lo hizo con celeridad tal que consiguió clavarle una garra en el costado antes de que Atila pudiera repelerlo. Atila sintió que le salía sangre debajo del ala derecha, y cuando la desplegó otra vez para adoptar la postura de lucha, sintió una punzada que fue casi una alegría, porque este encuentro imprevisto lo ponía en contacto más estrecho con su largo linaje de gallos de pelea. Después de veintiún años de mansedumbre, volvía a pelear, por fin, y no contra un mariquita como Paco Fortunato (pues, aunque Atila lo había querido y seguía queriéndolo, nunca consideró luchador a una belleza tan afeminada), sino contra un gallo de pelea de armas tomar, y del color de las brasas cubiertas de barro. Atila cacareó una nota inaudita hasta entonces, y supo que en ese preciso instante sus abuelos y bisabuelos tomaban posesión de su cuerpo. El gallo de fuego comenzó a rodearlo despacio, los ojos fijos en los de Atila, aunque éste sabía que sólo se trataba de un truco, que en las plumas de fuego había mil ojos mucho más sensibles que los de la cara, capaces de detectar cualquier debilidad, de aprovecharse de cualquier descuido para iniciar el ataque. ¿Y cómo lo sabe Atila, educado como un esteta, conocedor de la ópera italiana y de conciertos austriacos para violín y de los femeninos versos de José Martí, a propósito para que nunca cayera en esa violencia que no conduce a ninguna parte? ¿Cómo empezó él también a ver con sus plumas azules, con los ojos de batalla de su larga y condenada estirpe, ocultos en sus alas desplegadas?


  Porque lo llevaba en la sangre. ¿Cómo, si no?


  El gallo de fuego lo rodeó más, un poco perplejo ahora, pues su adversario, que al principio le había parecido pan comido, un gallo al que despacharía en una riña sencilla que a lo sumo duraría la mitad de lo habitual, de pronto se defendía como un experto, adivinaba todos sus planes de ataque antes de darle tiempo a ejecutarlos, devolviéndole con mil y un ojos la mirada de sus mil ojos ocultos. Este pompón color aciano que medía la mitad que él no iba a arruinarle la siesta. Lo rodeó y lo rodeó sin poder encontrar una manera de atacar al enano azul. La siesta quedaba definitivamente aplazada.


  Atila adivinó que, si se quedaba quieto, si giraba sobre su pata izquierda al ritmo de la danza que le marcaba el adversario, llevaría las de ganar. Muy poco delataba con su quietud. Mientras que, cuantos más círculos describía el gallo de fuego, más cosas sabía Atila de él: la forma de los cuatro dedos de su patas; la uña más afilada en el largo dedo medio, y más afilada aún la de la pata derecha, que le desbarataba el movimiento durante apenas una milésima de segundo cuando se apoyaba en ella, elevando su centro de gravedad aunque sólo fuera un imperceptible milímetro; la quinta uña, el espolón, como una espina, también esta vez más puntiagudo en la pata derecha, más parecido a un cuchillo de destripar que a una espina; el plumón amarillo que le cubría el resto de la pata, grueso como piel, erizado, y que hacía que las patas huesudas parecieran gruesas como sus robustos muslos; el ala izquierda que caía apenas un poco más que la derecha, tal vez porque tenía más plumas color barro que plumas color fuego; la carnosa carúncula que se bamboleaba hacia un lado o el otro del cuello cuando el gallo se movía, y, por supuesto, el pico, afilado como un anzuelo pero ligeramente torcido a la derecha, defecto que el gallo de fuego compensaba ladeando sin cesar la cabeza para el mismo lado y enderezando el pico, movimiento al que por lo visto estaba tan acostumbrado que se había vuelto involuntario, una especie de tic. Todos estos detalles combinados hicieron saber a los mil y un ojos de batalla de Atila exactamente cuándo tenía que dar el primer paso —justo cuando la uña más larga de la pata derecha tocaba el suelo, cuando el centro de gravedad del gallo de fuego se elevaba y la mayor parte del equilibro descansaba en las delgadas patas y no en los gruesos muslos, cuando bajaba más el ala izquierda, más débil, para apoyarse (y el ala derecha estaba demasiado ocupada coordinando el equilibrio en el lado derecho), cuando la barba se le iba para la derecha y el tic de ladear la cabeza dejaba al descubierto el lado izquierdo del cuello, como un niño de pecho abandonado al designio de los lobos hambrientos.


  Demasiado fácil, pensó Atila, y los mil y un ojos de sus ancestros le dieron la razón. Sin embargo, dejó que el gallo de fuego lo rodeara un rato más, que se cansara un poco, que arremetiera de vez en cuando pero sin representar una verdadera amenaza, hasta que los círculos se hicieron cada vez más pequeños y los movimientos del rival, a medida que Atila ganaba seguridad, más y más descuidados, hasta que le pareció que el pobre estaba ahogándose en un cubo de almíbar. Así, cuando vio que la pata derecha bajaba y la barba colgaba y la cabeza se ladeaba, Atila embistió e inmovilizó a su contrincante, dos veces más grande que él, con el pico clavado en el lado izquierdo del cuello; el gallo de fuego volvió a cacarear, pero menos obscenamente esta vez, pidiendo clemencia, una muerte rápida. Pero hacía mucho que Atila no se las veía con otro gallo, había pasado mucho tiempo desde la última vez que oyó latir tan rápido un corazón ajeno. Tanto tiempo, que se encariñó del gallo de fuego, y sin apartar el pico que le había clavado en el cuello, apretándole la tráquea para que su rival supiera que cualquier movimiento súbito significaría quedarse sin aire, Atila comenzó a explorar con la pata izquierda bajo la cola del gallo de fuego, una cola no tan imponente como la de Paco Fortunato pero, así y todo, agradable a la vista. El gallo de fuego se horrorizó. ¡Muerte! ‘¡La muerte ahora mismito!’, pareció cacarear. ‘¿Qué es esto?’. ¿Qué estás haciendo? ¡Pervertido! ¡Gran bugarrón! Atila se acomodó y siguió explorando hasta que el gallo de fuego, demasiado débil por la vergüenza, no pudo seguir protestando; entonces, Atila levantó el pico, le sujetó el cuello con la pata derecha y lo montó. Entonces, ¿está en lo cierto el fabulista griego cuando afirma que no bastan unas plumas bonitas? O, ¿cómo son por dentro el barro y el fuego? O, ¿no nos estaremos poniendo un poquito demasiado personales?


  Baste decir que, aunque Atila nunca encontró otro amante con un control tan delicado de la cola como Paco Fortunato, tras el encuentro con el gallo de fuego se enamoró de muchos otros en los once años que duró su descenso de la sierra. A diferencia de Paco Fortunato, Atila no se sentía culpable. Cubrió el cadáver del gallo de fuego con su cola color barro a fin de que pareciera un túmulo fresco, y lo mismo hizo después con todos los otros gallos derrotados, a un ritmo tan voraz —tres o cuatro veces en un día a veces— que los avicultores guajiros, haciendo causa común, allanaron todos los viejos cementerios españoles, desenterraron los cuerpos de los colonizadores, les arrancaron todo el oro de los cráneos, lo fundieron hasta que tuvieron una bola de oro de sesenta centímetros de alto y la ofrecieron como recompensa por la cabeza del gallo enano depredador, el que tenía la cola azul Varadero, el que violaba y asesinaba a sus mejores gallos reproductores.


  Atila consiguió escapar dirigiéndose al oeste por las montañas, hasta llegar a una región más rocosa y más despoblada. Se pasó muchos días sin comer; cuando el hambre podía con él, daba rienda suelta a su deseo de otros gallos, los mil y un ojos de sus ancestros volvían a quedarse ciegos y las voces de su omnipresente migraña se convertían en correosas lenguas que se fustigaban mutuamente a la manera de un irascible coro griego vuelto contra sí mismo. Al final, una de las partes contendientes atrapaba su atención, y de su lugar en la montaña era llevado a un punto más alto que el pueblo de La Tiza, aunque él bien sabía que La Tiza era el punto más alto de toda la isla. Vio una boca humana desdentada y con muchas lenguas. Identificó las voces. Los fantasmas de todos los suicidas. Y a través de ellas Atila vio la isla como era, como si la sobrevolara: un cocodrilo de un solo ojo, tachonado de rubíes y zafiros oscuros y diamantes, como si algún alma valerosa se hubiera atrevido a seducirlo y a arrullarlo y, mientras el cocodrilo dormía, hubiera cosido, con una aguja con forma de hoz, esas joyas en su dura piel, en su vestido de roca de montaña e incluso en su gargantuesco y ubicuo ojo. Las joyas, decían las voces, son las grandes ciudades de la isla tal como serán cuando tú las gobiernes, y todas las aguas que las bañan serán hermosas y multicolores como tu cola. Nosotros seremos tu hueste de sirenas, siguieron diciendo, te ayudaremos a seducirla primero, y a protegerla después, atrayendo a los potenciales invasores hacia sus costas más rocosas y peligrosas. Cuando las voces le mostraron una drástica visión alternativa, Atila no había dicho que no, no había pensado que no, simplemente había dudado de que alguna vez pudiera reinar sobre esa gran bestia. El cocodrilo echado de espaldas devorado por un batallón de escarabajos carroñeros —escarabajos de acero que echaban humo por la boca afluían desde el norte y emitían un sonido acuoso cuando masticaban, y escarabajos color roble que venían flotando desde el este y utilizaban como velas sus alas cenicientas. Las aguas que rodeaban al cocodrilo eran marrones, amarillas, y púrpuras también, por sus vísceras derramadas. Atila cayó a tierra y los suicidas-sirenas nunca más volvieron a tentarlo.


  Otros les serían más útiles.


  En cambio, las voces del otro lado del coro que se batía en duelo consigo mismo lograron captar su atención. Eran voces solitarias, egoístas, menos ambiciosas, y no rezaban para que él salvara a la isla de la traición de la historia, sino de cosas mucho más sencillas; una de ellas, la voz de una nonagenaria, rezaba para que le hicieran más llevadera la insoportable soledad de su vejez, ya por la muerte, ya permitiendo que pariese ahora los hijos que nunca había parido, pues aún había tiempo, ella descendía de una robusta estirpe de centenarios y al menos vería llegar a sus hijos a los primeras días de la edad adulta; otra voz, igual de vieja, rezaba para que su útero, demasiado productivo, se le secara (¿no era hora ya?), siempre tenía demasiadas bocas que alimentar y ella no podía soportar cuando su senil pero aún ardiente marido le decía al hijo mayor, en el momento de un nuevo parto —no importa qué edad tuviese el niño, si quince u once o nueve—, que no podía alimentarlo más, que tendría que salir al mundo y arreglárselas solo, todo esto con una palmada en el trasero y un ‘vaya con Dios, mijo’, y ella nunca volvía a ver a su hijo, pues a los muchachos les gustan los problemas tanto como los problemas gustan de ellos. Un guajiro rezaba para que mejorase el tiempo y lloviera un poco más, para que la cosecha de caña y de garbanzo fuera abundante, y eso aunque la tierra no era suya; el finquero dueño de esas tierra se había ido a la capital, por última vez quizá, porque se había puesto tan obeso que eran necesarios cuatro de sus sirvientes más fuertes para pasearlo en un carrito con ruedas de lugar en lugar, y rezaba para que viniera una hambruna de una magnitud tal que no quedara nada que comer en toda la isla, y que el ganado se muriera y todas las tentaciones desaparecieran para que pudiese adelgazar hasta recobrar su tamaño normal. Una madre rezaba por la muerte de su hijo, que se había dado a la práctica de hábitos reprobables con cerdos, cabras y otros hombres, rezaba para que alguna peste negra le comiera las entrañas, para que la piel se le cubriera de bubas y heridas tan dolorosas y humillantes que en su lecho de muerte se arrepintiera y no pereciera nunca; otra pedía que su hijo, que ya había vuelto a nacer una vez, renaciera de nuevo —pues un médico ladrón de la capital lo había secuestrado, drogado y abierto y le había robado un pulmón—, aunque ella tuviera que olvidar quién era. Atila escuchó esta última oración tras pasarse más de una década en el desierto de piedra. Había sobrevivido bebiendo de fuentes ocultas que manaban de la superficie rugosa, comiendo crías de cascabel, atacando el nido cuando la madre se alejaba a buscar comida para sus crías, y comiendo también la carne de rata masticada que la madre cascabel vomitaba y, desolada, dejaba tras de sí; a veces la madre lo atacaba, y Atila abría las alas y conjuraba otra vez a los mil y un ojos de sus ancestros, y al igual que había derrotado antes a muchos gallos reproductores, derrotaba a mamá cascabel, aunque ni siquiera se molestaba en montarla antes de rebanarle la cabeza con el espolón derecho. Fue en medio de todas estas madres muertas y crías devoradas cuando oyó esa última oración de la dos veces dolida madre, la única oración que oyó en todo ese tiempo en el desierto que consideró merecedora de una respuesta. Y, decidido a dejar el desierto para siempre, emprendió camino hacia el norte, hacia el sitio en el que una vez se alzó su templo caído.


  Cuando llegó a las afueras de Bayamo, vio elevarse de la tierra una nube de polvo radiante con los colores del arco iris. El nimbo cambiaba de color a medida que ascendía hacia la luz, y proyectaba sombras doradas, y otras bermellón y aguacate, ribeteadas de un azul metálico, y luego se destejía hasta hacerse invisible. Atila lo siguió hasta llegar a lo alto de una colina desde la que se divisaba la pared oriental del templo caído. Vio tenderetes montados en el fango, alrededor del muro. El lugar parecía un bazar. Una infinidad de gente de la ciudad rodeaba el muro como si posara para una ilustración de uno de los círculos del Infierno de Dante; de tanto en tanto, uno de los condenados sentía deseos de detenerse ante un tenderete a regatear con el propietario, y, si llegaban a un acuerdo, el condenado sacaba monedas de oro o dólares yanquis verdes (eran las dos únicas monedas que los vendedores parecían aceptar) y recibía a cambio un pesado pergamino y una pluma azul con la punta embebida en tinta roja. El condenado pasaba después a través del tenderete y se arrodillaba ante la pared oriental. Utilizando el regazo como escritorio, el condenado garabateaba una oración en el pergamino, lo enrollaba alrededor de la pluma y lo introducía en el muro por una abertura. Para salir, tenía que volver a pagarle al dueño del quiosco. Cada una o dos horas, cuando la parte de pared que se le había asignado estaba demasiado llena de pergaminos y no quedaba ya grieta en la que introducir siquiera la más breve de las plegarias, el quiosquero sacaba todos los rollos, los apilaba con cuidado y les prendía fuego. De estas hogueras se elevaba la nube caleidoscópica que Atila vio al llegar a Bayamo.


  Más tarde se enteró de que, tras la destrucción del templo, las autoridades locales habían tomado posesión de la tierra en la que se elevaba la pared, y cuando los intentos gubernamentales de desmantelarla resultaron inútiles —contrataron incluso a un equipo de ingenieros yanquis que con sus delicados y sensibles instrumentos de medición (tenían un teodolito tan moderno que podía medir al milímetro el ángulo del violín de un grillo a dos kilómetros de distancia) llegaron a conocer la pared mejor que las curvas de sus respectivas esposas, pero que siguieron sin poder derribarla, ni siquiera con unos modernos explosivos silenciosos que en esos días perfeccionaban en universidades norteamericanas científicos alemanes exiliados—, la ciudad apostó por un modo más imaginativo de tratar ese inerradicable recordatorio de la locura de las gentes de Bayamo. Así, el ayuntamiento convenció al párroco local para que orase delante del muro y proclamase que, al igual que los judíos tenían el suyo, ellos ahora también tenían el propio, el particular muro de las lamentaciones de los bayameses. La única diferencia estribaba en que se trataba de la pared oriental del templo, y no de la occidental, cosa que, a causa de los huracanes, es más apropiado para un pueblo del trópico. El Señor sabe lo que hace. Gente de todos los pueblos y ciudades de la provincia oriental comenzó a acudir en peregrinación para aliviarse de sus mayores temores y penas; hasta el tirano entonces en el poder en la capital peregrinó hasta el lugar, de la mano, como una pareja de recién casados, del cardenal de La Habana, que, por ser artrítico y no poder arrodillarse ante el muro, se echó al suelo boca abajo y se quedó así tanto tiempo que el tirano le dijo en broma que al alma de Su Eminencia acababan de concederle un ascenso.


  El gobierno local se había gastado ingentes sumas en sus vanas tentativas de derribar la pared —sólo contratar a los ingenieros yanquis y a sus alemanes de pelo crespo había bastado para dilapidar una cantidad equivalente a dos años de presupuesto—, y necesitaba recuperar un poco de lo invertido. Así, contrató a algunos de los comerciantes de más renombre y les alquiló trozos del muro para que montaran sus puestos; ahora, cuando un peregrino quería orar, tenía que pagar una especie de entrada. Además, ya no podía hacerlo con papel y tinta traídos de casa, pues se decía que el ácido corroía el muro sagrado. Los propietarios de los quioscos vendían a los peregrinos un pergamino que había recibido un tratamiento especial, la pluma azul para escribir la oración (en honor del milagroso gallo para el que se había erigido ese templo) y la tinta roja en honor de la sangre derramada durante el tumulto que acabó en la destrucción del templo. El párroco apoyó con vehemencia el plan, afirmando que la entrada no difería en nada del diezmo habitual. Por su parte, aceptó una comisión por la nueva torre añadida a la catedral católica, y los comerciantes consiguieron quedarse con hasta el veinte por ciento de lo recaudado.


  Atila se enteró de todo esto y mucho más; por ejemplo, que el color de la nube iridiscente que había seguido desde lo alto de la colina procedía de las plumas quemadas dentro de los pergaminos, pues la ciudad no podía encontrar en ninguna ave las plumas azules apropiadas para el falso ritual, razón por la cual había comprado una fábrica de pintura en un pueblo de las inmediaciones y teñido allí miles de plumas de gallinas y de gallos, que, cuando ardían, enviaban al cielo nubes de sus verdaderos colores, ribeteadas de la falsa capa de azul. Pero de todo esto Atila se enteró más tarde.


  Fiel a la que había sido siempre su costumbre, y contemplando el espectáculo desde lo alto de la colina, no pensó mucho antes de actuar y dejó que lo guiara la canción que ya estaba apoderándose de él. Y allí, en lo alto de la colina, Atila cantó con su vieja voz de siempre por primera vez desde su interpretación de Puccini con ocasión de la única ceremonia celebrada en la breve historia del templo de piedra caliza. Si bien esta vez no cantó nada tan exaltante como Suor Angelica, su canto brotó de una fuente totalmente distinta. Era un aria para bajo que resonó desde su interior e hizo temblar las capas de tiza que le forraban el cuello de modo tal que con las primeras notas escupió una nube de polvo blanco. Al principio, Atila no reconoció la melodía, pues no era un aria que él dominase, y tampoco una de las óperas favoritas de Elena Mulé, demasiado oscura para su gusto. Era del Mefistófeles de Arrigo Boito.


  Allí, en la colina, el santo regresó como demonio. Cuando los peregrinos escucharon su voz, se encogieron de miedo, y se taparon la cabeza con las manos como si los tres tronos del Todopoderoso les cayeran encima. Los quiosqueros comenzaron a desmontar sus tenderetes y a recoger las mercancías. Sin embargo, esa especie de estruendo que oían no procedía del Paraíso, y la voz de Atila tampoco pretendía asustarlos. En realidad, pasó por encima de ellos, los evitó, ignorando sus posturas temerosas (perfectas ahora para ese cuadro para el que parecían estar posando) y, como llevada por un huracán vengativo, se dirigió hacia la pared oriental y en cada una de las grietas que alguna vez alojaron una súplica la voz penetró, atravesó cada ranura alguna vez rozada por el aliento de un peregrino suplicante y se estancó en cada muesca esculpida por las lágrimas de alguien que acudió allí a lamentarse. Con sus versos satánicos Atila rodeó y cercó la pared y con ello hizo lo que no pudieron seis yuntas de bueyes de Holstein, lo que no pudieron ocho huracanes, lo que no pudieron treinta ingenieros yanquis y doce científicos alemanes, lo que no quisieron hacer millones de oraciones de millones de peregrinos, y lo que no se atrevió a hacer el cardenal de La Habana: soltó una nota seis escalas demasiado baja para las teclas de la izquierda de un piano, y después otra seis escalas demasiado alta para las teclas de la derecha, notas que se dirigieron como dos bólidos hacia el blanco y, por fin, el muro oriental del templo de San Atila el Milagroso se vino abajo.


  La Gran Guerra de las Américas del padre Jacinto


  Tras la caída del muro oriental se organizó un gran carnaval, una fiesta callejera. Los mismos comerciantes que habían sido designados sagrados guardianes del ritual de la oración volvieron a montar los mismos puestos que habían servido de templos portátiles alrededor del montículo de escombros que una vez había sido la sagrada pared oriental del templo de San Atila el Milagroso, y en lugar de vender pergaminos y plumas azules y tinta roja, se pusieron a vender ron y costillas de cerdo y frituritas de maíz, y dos o tres de ellos montaron los puestos unidos con pesados entoldados, donde organizaron una barraca a la que no se les permitía entrar a los niños, pues el número fuerte era una danza del vientre ejecutada por bailarinas traídas expresamente todas las noches del barrio gitano. La fiesta duró seis días, y en ellos obtuvieron respuesta más oraciones que los diez y más años que se mantuvo en pie el muro oriental.


  La última noche, a la luz de la luna, cuando en la cola para entrar en la barraca sólo quedaban dos o tres viejos borrachos que rebuscaban frenéticamente en los bolsillos, de los que sacaban monedas envueltas en un trapo deshilachado para ver si los tres juntos podían reunir dinero suficiente para pagarse un minuto de compañía de una de las bailarinas, y cuando la mayoría de los demás quioscos ya estaban desmontados, Atila, que había estado subiendo y bajando de la pila de escombros, porque los trozos de piedra, aún vibrantes por la fuerza de la caída una semana antes, estaban calientes y el calor le aliviaba sus artríticas articulaciones, vio a un niño desnudo, con todo el cuerpo cubierto de barro húmedo, que espiaba por un rasgón en la lona de la barraca mientras se la meneaba muy torpemente, incapaz de manejar como es debido la pujante erección. Atila cacareó muy suave y el niño dio un salto, pues el susto lo desinfló un poco, permitiéndole controlar mejor la tarea en la que estaba ocupado. Cuando vio a Atila, pareció aliviado al ver que sólo era un gallo, pero se alejó del peepshow y, chasqueando los dedos para llamar al ave, volvió a meneársela con renovado brío. Tenía las uñas largas y afiladas como las de Atila, y se cuidaba muy bien de no arañarse, utilizando sólo la palma de la mano, y ahuecándola alrededor del miembro como si éste fuera un pájaro incapaz de volar. El barro que tenía en la cabeza y en la cara estaba empezando a secársele y a cuartearse, y el niño apenas parecía capaz de abrir los ojos y la boca, por la cual respiraba, pues los orificios nasales los tenía atascados de tierra. Atila cacareó un poco más alto, dirigiendo el canto hacia el muchacho, y el barro seco cayó a pedazos de la cara del niño. Aliviado de su carga, y como si eso lo excitara, el niño pareció elevarse en el aire empujado por una leve ráfaga de viento, y acabó. «‘Ay, gallito, gallito mío’», dijo. «¿Eres tú el que me despertó la semana pasada con su diabólico canto? ¡Menudo vozarrón tienes, gallito! Debió de llegar hasta el centro mismo de la Tierra». Dicho lo cual, se echó en el suelo boca arriba, haciendo espuma con el líquido que le mojaba el vientre, y se puso a mirar la luna y las estrellas, que al cabo de un rato parecieron asustarlo, pues se dio la vuelta y, con la cara metida en el barro, se quedó dormido.


  A la mañana siguiente el muchacho despertó y, tapándose los ojos, maldijo la luz del sol. Comenzó a hacer un pozo en la tierra con sus largas uñas, y en menos de cinco minutos cavó un hoyo tan grande que pudo enterrarse en él. Atila quiso sacarlo del hoyo, pero el muchacho se le echó encima. Atila nunca había peleado con un rival de ese tamaño, pues, aunque todavía era un jovenzuelo, era cinco o seis veces más grande que la más grande de todas las serpientes de cascabel. Y se le lanzó encima una segunda vez, furioso sin duda porque Atila lo había desenterrado, y esta vez le clavó las uñas y le hizo sangrar. Atila abrió las alas y el niño salvaje retrocedió, como si recibiera en plena cara la luz de mil y un soles; después se lanzó sobre Atila, ciego de ira, con la cabeza gacha, como un toro, por lo cual el gallo pudo apartarse fácilmente y darle un picotazo en el trasero cuando el chico pasó a su lado. El salvaje lanzó un grito e, hincándose de rodillas, se puso a cavarse otro hoyo. Atila se le subió a la espalda y, con la pata derecha en el cuello del muchacho y la izquierda sujetándole los rizos, lo obligó a echar la cabeza para atrás hasta que su cara recibió de lleno la luz del sol y, cuando los ojos se le ensancharon como queriendo decir «me rindo», Atila vio que eran negros como el carbón, tan negros que no podía encontrarle la pupila, y que estaban ribeteados de una delgada franja de violeta. Atila conocía a ese niño que, de repente, perdió toda su furia mientras los miembros se le iban poniendo fláccidos. Atila lo dejó en el primer hoyo que había cavado hasta que cayó la noche, y después lo arrastró hasta un cercano afluente del río Cauto, le lavó la herida de la nalga, le quitó toda la tierra que tenía pegada y luego, con los largos rizos marrones del muchacho enroscados tres veces en el pico, lo llevó hasta una gruta cercana, donde esperó a que el niño despertara.


  


  Un jesuita tuerto llamado Jacinto de la Serna salía todos los días del seminario y andaba unos cinco kilómetros para bañarse en las frías aguas de ese afluente, miraba alrededor un par de veces, como si quisiera calibrar cualquier posible intrusión, volviendo la cabeza de un lado para el otro antes de quitarse las vestiduras, las sandalias, la camiseta y los calzoncillos, y zambullirse, cubierto sólo con el parche negro de su ojo izquierdo, un medallón de oro con la Virgen de Guadalupe y una pastilla de jabón de coco atada al cuello por un cordel de cerda de caballo. El padre Jacinto era profesor de arqueología y de ciencias sociales en el colegio de Belén, en la capital, y estaba a punto de terminar dos años sabáticos seguidos con una visita a su madre, que vivía en Manzanillo. En esos dos años había visitado el Vaticano en calidad de invitado y erudito, había estado en la Scala, había ido a París, había pasado un tiempo con los rebeldes republicanos en el norte de España, donde había perdido el ojo izquierdo la mañana en que su escuadrón cayó en una emboscada que le tendieron las tropas franquistas. Esa semana lo habían invitado a pasar un tiempo con un coronel republicano exiliado —la guerra aún no estaba perdida— que vivía en una finca cerca de Bayamo, y mientras se bañaba en el río ya pensaba en una forma de regresar a la capital. Se sentía alegre por primera vez desde que dejara España unas semanas antes, y entonaba himnos al Todopoderoso dándole gracias por haberle salvado la vida. Estaba tan embelesado con su propia voz que al principio no oyó los gritos del muchacho, que resonaban desde una caverna no demasiado lejos del río, y cuando los oyó creyó que iban dirigidos a él, que el niño estaba advirtiendo a sus amigos de su presencia para hacerle alguna broma y burlarse de él; por eso salió enseguida del agua y se vistió como pudo, el cuerpo todavía enjabonado y el jabón de coco olvidado en el agua y tragado por la corriente. El padre Jacinto estaba tan perplejo que no fue hasta encontrarse a más de cien metros del río cuando se dio cuenta de que los gritos del niño no tenían nada que ver con él. Se dio la vuelta, sorprendido por la resistencia de los pulmones del muchacho —no había parado a tomar aire desde que había empezado a gritar. El padre Jacinto rastreó el grito hasta una caverna río arriba. Corrió, sin importarle demasiado qué estaría haciendo gritar al muchacho de esa manera. Vio a un niño desnudo arrodillado que cavaba con furia el suelo pedregoso de la caverna. Justo cuando el padre Jacinto iba a acercarse, sintió que algo se le clavaba en la pantorrilla; lo primero que pensó fue que había pisado una trampa para osos. Enseguida sintió el mismo dolor en la otra pierna, y al mirar hacia abajo vio el plumón azul bajo su sotana. Un gallo rabioso andaba suelto. Lo apartó de una patada, agarró un pedrusco y se lo arrojó, fallando por escaso margen. Cuando salió de la caverna para mirarse las heridas, notó que los gritos del niño ya no eran tan desgarradores —tal vez porque sabía que alguien había acudido en su ayuda. Los gritos cesaron de repente y fueron reemplazados por una voz más hermosa que cualquiera de las que el padre Jacinto había oído en la Scala, una melodía melancólica que le recordó las más sombrías de las últimas composiciones de Mozart. Sin atreverse a entrar en la gruta por la misma abertura, trepó por una de las paredes laterales; las sandalias de cuero resultaron ser inútiles para esas rocas resbaladizas y no tuvo más remedio que quitárselas. En lo alto de la roca, una grieta daba a la cueva principal.


  Vio que quien así cantaba era el gallo que lo había picoteado, de pie sobre un montículo de la tierra excavada por el niño. ¿Lo había matado y ahora le rendía homenaje? ¿Era un réquiem por el niño lo que salía del garguero de un caballeroso gallo asesino? ¡¿Y devoto?! El padre Jacinto bajó, no sin dificultades (subir había sido mucho más fácil, y el jesuita pensó que en esa diferencia se ocultaba un simbolismo singular). Se había lastimado las plantas de los pies, y las heridas de sus pantorrillas seguían sangrando, por lo que decidió regresar al río, aunque fuera cojeando, donde se metió hasta las rodillas en el agua fresca, que, aunque al principio ardía, hizo que desapareciera casi todo el dolor. El gallo seguía cantando y el timbre de su voz se volvía más y más exacto a medida que los arrobadores acordes se hacían más sombríos. El padre Jacinto era un hombre demasiado curioso, y no pudo evitar regresar a la gruta, agachándose un poco, dispuesto a batallar con el gallo en caso necesario. Pero esta vez el gallo cantor no le prestó atención, y continuó con su duelo. El muchacho, que, en efecto, yacía enterrado bajo el montículo, había asomado la cabeza y escuchaba, extasiado por ese canto entonado a su propia muerte, y por lo visto nada aterrorizado. El gallo continuó con el funeral más de dos horas, improvisando a cada momento, pues a veces hacía una pausa y se quedaba con la mirada perdida, como un compositor en medio de una sinfonía inacabada.


  El padre Jacinto se sentó cerca del túmulo, se cruzó de piernas, deseando que alguien con el talento de ese gallo azul compusiera un himno para todos los muertos a manos de los fascistas de Franco. Cuando Atila terminó de cantar, el padre Jacinto se puso de pie y aplaudió y aplaudió y gritó bravo como si todavía estuviera en la Scala, y el muchacho, sacando las manos de la tumba con alguna dificultad, también aplaudió y habló por primera vez, imitando al padre Jacinto con sus bravos y pidiendo encore, encore. Atila no saludó ni les tiró besos, no salió diecisiete veces a saludar, no agarró al vuelo ningún ramo de flores de un espectador enardecido. No había interpretado —o al menos eso hacía pensar su porte cuando bajó del montículo y se puso a quitarse bichos de las plumas— para nadie, salvo para sí mismo.


  —‘¿De dónde eres?’ —le preguntó el padre Jacinto al muchacho—. ‘¿Y este pájaro, es tuyo?’.


  —Vengo de debajo de la tierra. Y no, ese gallo no es mío. Lo encontré, ‘o mejor dicho’, él me encontró a mí; hace una semana me despertó de mi sueño subterráneo con su canto diabólico, y anoche me sorprendió cuando me estaba culeando a tres viejas.


  El padre Jacinto se santiguó. Atila siguió quitándose bichos que después masticaba y tragaba, y el jesuita tuerto se imaginó por un segundo que todavía estaba en el hospital de los rebeldes en Granada y que lo que veía era otra de las alucinaciones inducidas por la morfina. Así y todo, aun en visiones, un jesuita tenía sus deberes.


  —Mientes, y eres pecaminoso con las mujeres. ¿Quieres confesarte?


  —Sí —dijo el chico, saliendo un poco más de la tumba—. ¿Cómo se juega a eso?


  —‘¿Cómo te llamas?’.


  —Julio César. ‘¿Y tú?’.


  —¿Sabes quién es Julio César?


  —Vaya juego más estúpido. ¡Confesar! Acabo de decírtelo. Julio César. ¿Cómo te llamas tú?


  —Soy el padre Jacinto de la Serna.


  —¿Padre de quién?


  El gallo dejó de espulgarse y se acercó al padre Jacinto. El jesuita tuerto se puso de pie y retrocedió. El gallo dobló las piernas y se sentó pacíficamente junto al padre como si se sentara sobre el nido de una gallina díscola. El padre Jacinto se puso en cuclillas como un cátcher en lugar de volver a sentarse.


  —¿Quieres seguir jugando a este juego estúpido o no? —dijo el chico—. ¿El padre de quién eres? —Entonces, salió completamente de la fosa y el padre Jacinto se abochornó al ver su desnudez, y no pudo evitar mirarle los genitales, la fruta oscura y caída encima de un par de dos grandes y redondos cantos rodados. Le ofreció su saya al muchacho.


  —No, gracias, pica mucho. Pero ¿de quién eres el padre?


  —¿Vas alguna vez a misa? Soy un padre de la Iglesia. Enseño en un colegio de la capital. Tal vez te gustaría venir conmigo.


  —No estás jugando bien.


  El sol pasó por encima de la cueva y un rayo de luz, fluido como un tentáculo, se filtró por una grieta del techo y lamió los pies desnudos de Julio César. El muchacho dio un salto hacia atrás y se le aceleró la respiración; hastiado, comenzó a cavar otra vez. El padre Jacinto se le acercó y, al agarrarlo por el hombro, notó que el niño tenía fiebre. Mientras luchaba con él, sin dejar de mirar con su único ojo al gallo cantor, que seguía igual que antes callado y meditabundo, el padre Jacinto reparó en una larga cicatriz reciente en el costado izquierdo del muchacho, cicatriz que, tras nacer a un lado del vientre, pasaba por debajo de la caja torácica, subía por el esternón y… Sí, parecía una palmera partida en dos por un rayo. El padre Jacinto abrazó al chico con fuerza y recorrió la cicatriz con un dedo y, en un tono apaciguador que sólo usaba para hablar con los alumnos más pequeños del colegio de Belén, le preguntó al niño qué le había pasado.


  El niño apoyó la cara en el pecho del padre Jacinto.


  —Así fue como un médico de la capital me robó un pulmón —dijo. Así me mató. Vende órganos a los yanquis ricos. Mi mamacita me contó cosas de él… Yo creía que sólo eran cuentos.


  Pero, porque sabía que el niño seguía jugando a confesarse, y porque vio que despreciaba a los yanquis, el padre Jacinto le creyó. Sin embargo, el amor que inundaba su corazón le prohibió seguir escuchando.


  —Yo no quiero ir a la capital —dijo el muchacho—. Allá vive el cirujano.


  


  ¿Un jesuita enamorado de un niño resucitado? No es increíble. ¿Un médico que le roba a su propio pueblo para vender lo robado a extranjeros ricos? No es improbable. Pero ¿órganos? ¿Órganos robados, envueltos en hielo y cubiertos con paja? ¿Para qué? Estamos a finales de los años treinta, y el único trasplante intentado hasta ahora de un humano a otro es el de córnea. (¡Y es el jesuita, no el niño, el que ha perdido un ojo!). Christiaan Barnard todavía es un púber de West Beaufort, Sudáfrica, le faltan décadas todavía para concebir la obra de su vida; además a él sólo le obsesiona un único órgano, que espera que nunca tenga que trasplantarse a su cuerpo, aunque ya se está volviendo pesado en la rama y el muchacho tenga pesadillas en las que lo ve madurar y caer.


  ¿Órganos humanos? ¿De donantes no voluntarios y que aún respiran? ¿Qué cuentos es capaz de inventar una madre?


  En nuestras historias más sencillas se tejen los hilos invisibles de nuestros miedos inconfesables. Bajo los bosques de nuestras narraciones más fantásticas, corre, como una serpiente en la maleza, la crónica más realista de nuestra historia; basta con preguntar a Jakob y Wilhelm. Una madre que una vez perdió un hijo susurra hasta el día de su muerte, a cualquiera que quiera escucharla, cuentos fragmentados de niños perdidos.


  … Había una vez un gallo azul del que se decía que despertaba a los muertos con su maravillosa voz.


  … Había una vez una madre vieja que dio a luz un niño ahorcado con el cordón umbilical y un ojo abierto, y la madre quería quedárselo pero el padre lo llenó de piedras y lo arrojó al río, y un gallo azul fue y se lo tragó y revocó la sentencia del cordón umbilical y el niño reapareció como si acabara de salir del vientre de su madre.


  … Había una vez un pueblo tan hambriento de un salvador que se creyó toda esta historia, sordo a los gritos de una madre guajira a la que le habían robado de entre las piernas a su recién nacido, y ese pueblo sacrificó un año y los ahorros de toda la vida para erigirle un templo de piedra caliza al milagroso gallo azul, al que llamaron santo, y sus muertos sin enterrar fueron a esperar el regreso del santo y así de un cuento de hadas hicieron otro, su propio cuento.


  … Había una vez un gallo azul del que se decía que resucitaba a los muertos con su maravillosa voz, y tenía un cacho de amante y una madre-amante rechoncha que se fueron con él a vivir al templo erigido en su honor, y es cierto, el gallo tenía una voz de ensueño, pero, como todas las maravillas del mundo, no impresionó en absoluto a los muertos, y esa limitación, ese fallo de traducción (pues sin duda los muertos hablan y oyen con otros ruidos, otras notas), le costaron la vida a su bellísimo amante.


  … Había una vez un templo de piedra caliza que en una breve tarde oscurecida por una plaga de langosta que llegó antes de tiempo se derrumbó, menos una pared, resistente.


  … Había una vez un santo que regresó como demonio y terminó el trabajo.


  … Había una vez un niño que vivió una segunda vida.


  … Había una vez unos niños desesperados que los capitanes de policía pusieron al final de sus archivos, niños de las chabolas del oeste de la capital y de pueblos pequeños de toda la isla, algunos tan lejanos como Oriente, niños que a veces reaparecen, como si despertaran de un sueño, con delicadas palmeras esbozadas en el pecho, en el abdomen, en la región baja de la espalda, en el lado izquierdo del escroto.


  … Había una vez un cirujano de la capital que se adelantó a su tiempo y robaba órganos para ganarse la vida, y los vendía a ricos yanquis enfermos con los órganos envenenados por culpa de su vida disoluta, yanquis que también creían demasiado en cuentos de hadas, y, como si el calor de los trópicos les hubiera derretido sus lógicos y fríos sesos, nos dijeron que para que sus órganos infectados sanaran tenían que comer órganos sanos y frescos, y por eso, apenas abrían las cajas de pino rellenas de paja y de hiel, salteaban los riñones con ajo y pimienta en grano y vino de Oporto, asaban los hígados a la parrilla con condimento español, rellenaban los corazones con cebolla picada y hojas de mejorana, y envolvían los huevitos, no más grandes que unas olivas, con tiras de tocino y se tragaban rodajas de pulmón crudo para que los pequeños glóbulos de aire se les dilataran en la boca y reventaran, cada cual según su enfermedad y sin el menor asomo de vergüenza, como si se dieran un festín con las tripas de una bestia o de un ave, y aunque nunca supieron cómo se llamaba el cirujano, siguieron considerándolo su salvador mientras sus órganos enfermos los dejaran seguir viviendo.


  … Había una vez un niño que había nacido con un ojo abierto y que necesitaba una tercera vida, un niño cuyo pulmón serviría de abreboca a algún yanqui decrépito de la capital, aunque el cirujano jefe lo consolaba diciéndole que no lo había matado, sino solamente cosido, y que lo había dejado vivir cuando se le fue el efecto de la anestesia; sólo cuando necesitaba un corazón o un hígado se veía obligado a matar, cuando no era necesario grabar en la piel una media palmera y lo único que había que hacer era asestar un golpe en la cabeza y hacer un tajo desde la base del cuello hasta la ingle.


  … Había una vez un cirujano jefe que dibujaba medias palmeras con el genio de un calígrafo de la corte, y en el pecho, en el vientre, en la espalda, en el escroto de los niños de la isla esos árboles partidos por la mitad seguían creciendo eternamente, eran la marca de su suerte, pues ellos habían vuelto a aparecer, habían sobrevivido.


  Una vez comenzado, el cuento de hadas tiene que continuar. Basta con preguntarles a Wilhelm y a Jakob. Basta con preguntarle a cualquiera de los que desfilan en la marcha ebria y fantasmal de los tiranos derrocados de la capital. O, mejor aún, como diría el padre Jacinto, a los yanquis.


  


  Dos veces perdió el padre Jacinto al niño Julio César en el viaje en tren desde Manzanillo, donde vivía su madre, hasta las Alturas de Belén, donde estaba ubicado su colegio en la capital. La primera vez, en una parada en un pueblo llamado Las Tunas, el sacerdote pensó que el niño había escapado y regresado a su casa. El padre Jacinto había bajado del tren a comprarle un refresco y una barra de caramelo en un mercado de la calle de la estación. Cuando regresó, el niño había desaparecido. El jesuita había adquirido un nuevo hábito desde que conoció a Julio César y su gallo azul: levantarse el parche negro del ojo izquierdo para asegurarse de que no soñaba, pues en sus sueños aún seguía viendo con los dos ojos. Y eso fue lo que hizo. Echó un vistazo por el vagón, y los pocos pasajeros que le prestaron alguna atención cuando los sacudió para preguntarles adonde había ido el niño le dijeron apartando la vista de las cicatrices en la cuenca del ojo izquierdo, que el niño había salido inmediatamente detrás de él. El jesuita desató la arpillera perforada con la que tapaba un cubo de latón que viajaba debajo del asiento. El gallo azul dormía. Sacó el cubo, lo puso boca abajo y el gallo, tras tan brusco despertar, salió dando tumbos.


  —He perdido a Julio César —le dijo el padre Jacinto al gallo. La gente que todavía no había subido al tren, y los que todavía esperaban en la cola de la taquilla, demasiado impacientes para darse cuenta de nada (en aquellos días los cubanos aún no dominaban el difícil arte de esperar en cola), se volvieron y contemplaron la escena, olvidándose de su prisas.


  —He perdido a Julio César —repitió el jesuita, y esta vez el gallo pareció entenderle, porque abrió las alas y, con paso de marcha, guió al cura hasta la calle de la estación.


  —Por favor, espéranos, ‘negro’ —le gritó el padre Jacinto al revisor, tratando de no perder de vista al gallo—. No tardaremos. Tengo que encontrar al niño.


  —‘Sí, sí, cómo no’ —dijo el revisor—. ‘No te preocupes, padrecito’, te esperaremos.


  El revisor, que iba a llamar a la policía del pueblo, se lo pensó mejor y le dijo al maquinista que bajara un poco los motores. Iban a esperar, y se persignó tres veces como queriendo demostrárselo al padre Jacinto, que le dio ‘mil gracias’ con un gesto de la mano.


  Tardaron dos días y medio. Jesuita y gallo siguieron una carretera sin asfaltar que atravesaba las plantaciones de caña y se dirigía hacia el noroeste, hacia el océano. Pasaron por la finca de un tal don Piño, que los persiguió doce horas con sus sabuesos, disparando de vez en cuando al aire con su escopeta y proclamando su odio a todos los sacerdotes sodomitas y ‘comepingas’. Llegaron a una región pantanosa cerca de Puerto Carupano, donde los mangles crecían con una exuberancia tal que los vástagos, al entretejerse, formaban una masa continental propia. El gallo azul se detuvo y se puso a dar vueltas en busca de Julio César. Lo encontró enterrado en barro fresco, cerca de la tierra firme de un pueblo cercano; una nube de mosquitos había empezado a comérselo vivo. El gallo entonó otra vez su réquiem y el niño despertó, y se puso a darse de bofetadas en la cara y en los brazos para matar a los chupasangre. El padre Jacinto lo levantó (había vuelto a quitarse la ropa), lo lavó en una laguna cerca de Puerto Carupano y se arrancó los bajos de la sotana para hacerle un vestido al niño. En el camino de regreso se detuvieron en el bohío de una joven pareja de campesinos donde comieron yuca y pan; la mujer les indicó un camino distinto para volver a Las Tunas, para no tener que pasar otra vez por la finca de don Piño, y si bien les dijo que no podía decirles por qué don Piño odiaba tanto a los curas, pues no le parecía correcto, sí les dijo que don Piño había crecido en un orfanato franciscano donde, tal vez, habían abusado de él. Antes de despedirlos le dio a Julio César un par de pantalones de faena de su marido rotos y una blusa suya. El padre Jacinto les dio las gracias y bendijo su cabaña de techo de paja.


  Cuando llegaron a la estación de trenes de Las Tunas la encontraron a rebosar de gente furiosa con el revisor negro, el mismo que había prometido que esperaría y que, sin dejarse amedrentar por la cólera de los pasajeros, no movió el tren de su lugar, con lo cual retrasó en unas sesenta horas los trenes de toda la isla. Al principio, lo único que la gente quería era que arrestasen al revisor, pero un indio siboney, abogado, que viajaba a la capital, un hombre al que le entusiasmaban las causas idealistas, protestó diciendo que ese arresto sería ilegal y fundado en motivos raciales, a lo cual el comisario descalzo respondió con una risotada, pues él mismo era un mulato muy oscuro y todos sus hombres eran aún más oscuros que él. Así y todo, el abogado siboney insistió —algo contento con lo desesperado de su razonamiento— que mientras el revisor estuviera a cargo del tren, solamente su empleador, cuya sede estaba en la capital, tenía jurisdicción sobre él, y no la policía local. El alcalde de Las Tunas asintió a regañadientes, y envió un telegrama al propietario de la compañía de ferrocarril, un yanqui cubanizado (un americano-cubano) llamado Theotis Q.———————. (Alguien, en alguna parte, de alguna manera, hacía mucho tiempo, le había robado el apellido; por eso, ahora, cualquiera al que su estación le prohibiera llamarle por su nombre de pila, estaba obligado a llamarle señor Espacio en Blanco o señor Guión Largo).


  El propietario llegó a Las Tunas al día siguiente por la vía contraria, en su tren privado de dos vagones tirado por la locomotora más potente de su flota. Aunque este retraso le iba a hacer perder mucho dinero, y aunque se sabía que le daban ataques de furia si alguno de sus trenes llegaba con unos segundos de retraso, el señor Espacio en Blanco, o señor Guión Largo, no despidió al revisor negro. Lo cierto es que él también era conocido como un empresario yanqui progresista que en su juventud había pertenecido al Partido Comunista Americano. (Fue allí y entonces, se decía, cuando le habían robado el apellido, o cuando sencillamente se lo había prestado a un camarada perseguido que se olvidó de devolvérselo). El empresario no gustaba de actuar con excesivo ímpetu; al contrario, invitó a los dieciséis fotógrafos y periodistas que había traído desde la capital y, mientras se acariciaba su obsceno mostacho cola de mapache y citaba tanto a Karl Marx como a Adam Smith, debatió con el abogado siboney los derechos de su empleado. Fue en medio de esta discusión, en la que el señor Espacio en Blanco —o Guión Largo— ascendió a alturas ciceronianas, cuando regresó el padre Jacinto con Julio César en brazos y el gallo azul en el hombro derecho.


  —¡Todos los pasajeros al tren! —gritó el revisor negro—. ‘Se va el tren, chico. ¡Se va por fin!’.


  El día siguiente, tal como había planeado, el señor Espacio en Blanco —o Guión Largo— apareció en los titulares de la capital presentado como el empleador amable y generoso que se preocupaba por los derechos de sus trabajadores tanto como por sus propios beneficios, y un editorialista llegó a afirmar que Cuba necesitaba más empresarios yanquis como el señor Espacio en Blanco —o Guión Largo— que enseñaran a los cubanos a llevar una empresa de manera correcta y cristiana.


  En la estación, tras presentarse y coger a Julio César en brazos, volviéndose apenas para ofrecer a los fotógrafos su mejor perfil, el señor Espacio en Blanco —o Guión Largo— se puso a charlar con el padre Jacinto y fue así como se enteró de que el niño era un pilluelo y que el sacerdote lo había tomado bajo su custodia, con la intención de darle una educación adecuada en el colegio de Belén. El señor Espacio en Blanco —o Guión Largo— se ofreció a llevarlos hasta la capital en su tren privado de dos vagones. (Para hacerles sitio, haría bajar a algunos periodistas de segunda fila).


  —Será mucho más rápido —dijo—, y más seguro para el niño, ahora que los diarios van a hacerlo famoso.


  El padre Jacinto, tan ferviente en su odio a los yanquis —sin importarle cuáles fueran sus ideas políticas o su clase social—, un pecado que le entusiasmaba más que su odio a los nacionales de Franco, se levantó el parche —el yanqui, hombre de mundo, no parpadeó cuando vio el hueco del ojo izquierdo del jesuita— y respondió, cortante:


  —Gracias, pero no, señor… —Y después, tras volver a coger al niño y pasando al lado del empresario, añadió—: ‘Mucho gusto’.


  —‘Igualmente’ —dijo el señor Espacio en Blanco —o Guión Largo—, en un español sin ningún acento y sin dejar que se trasluciera su decepción. Y, por favor, por favor, llámeme Theotis… Theotis Q.


  


  El padre Jacinto ató a la muñeca de Julio César una banda de cuero con un nudo llamado María Magdalena que había aprendido en las montañas españolas luchando junto a los rebeldes republicanos (lo llamaban así porque una vez atado no había quien lo deshiciera, y era tan seguro como el cinturón de castidad de la Magdalena después de la Resurrección), y la otra punta se la ató a su muñeca con un nudo gordiano menos firme. Pasaron por Camagüey y Ciego de Ávila, y por los tabacales de Cienfuegos, donde el tren se detuvo un buen rato y el padre Jacinto echó una cabezadita. Cuando despertó, el niño había vuelto a desaparecer. Julio César había cortado la tira de cuero a dentelladas y se había llevado «puesto» el nudo imposible de deshacer. Y también se había llevado al gallo azul con cubo y todo. El padre Jacinto saltó del tren, y aunque esta vez no le había dicho nada al revisor negro, cuando regresó a la estación tras haber buscado a Julio César por toda la ciudad, y hasta en el puerto, el tren seguía detenido, dando lugar a un nuevo retraso. El abogado siboney, que charlaba amistosamente con el revisor, estaba dispuesto a plantarle cara al señor Espacio en Blanco —o Guión Largo—, pues, por lo visto, habían vuelto a llamarle a la capital.


  —‘Se te fue otra vez el chico’ —dijo el revisor—. ‘Oye, padre, me parece que el mocoso ese no te quiere’.


  —Sí, ha vuelto a abandonarme —dijo el padre Jacinto con una sonrisa paciente—. ‘Se me fue’. Y levantando la mano de la que colgaba la mitad de la correa, añadió—: Pero, por favor, que no se arme ningún lío por mi culpa. Tomaré otro tren.


  —¡Lo encontraremos! —se oyó exclamar en inglés a un voz bronca. El señor Espacio en Blanco —o Guión Largo— había llegado, y con él un equipo de investigadores yanquis con gafas oscuras y prismáticos de alcance telescópico y, dentro de sus trajes oscuros, unos bultos que parecían tumores.


  —‘Lo encontraremos, sin duda’ —dijo esta vez en perfecto español el propietario de la compañía, insistiendo en que el tren del padre Jacinto debía permanecer en la estación hasta que apareciera el niño, descalabrando esta vez en más de ciento cincuenta horas el horario de todos los trenes de la isla. Llamaron a la Guardia Nacional, pero el señor Espacio en Blanco —o Guión Largo— había ofrecido a sus hombres una jugosa prima y un tentador ascenso al que encontrara al niño perdido, y sabía que no les ganaría la variopinta guardia, formada por soldados campesinos de tercera categoría.


  Al octavo día, en una redada ilegal en un bou del Estado de Luisiana, encontraron a Julio César en la sala de calderas, escondido dentro de una enorme marmita llena de guiso de camarones tibio. La policía local había hecho acto de presencia porque el cocinero del bou había perseguido con un cuchillo a uno de los hombres del señor Espacio en Blanco —o Guión Largo. El cocinero le había amenazado con cortarle todos sus apéndices, empezando por esa cosita rosada y minúscula que tenía por polla, no porque hubieran allanado la barca, sino porque al parecer uno de los investigadores había hecho un comentario socarrón acerca de su guiso, del que había dicho que olía peor que el coño de un puta al amanecer. El capitán del bou, un cajún llamado Richard Hadley, reunió a todos sus hombres en cubierta y se negó a que nadie se llevara al niño, que estaba de pie a su lado, impregnado del fétido estofado. Richard Hadley caminaba con una pronunciada cojera y el barco vacilaba cada vez que él se movía para interrogar a sus hombres o al muchachito. El señor Espacio en Blanco —o señor Guión Largo— llegó con el padre Jacinto y un sargento del ejército a la zaga y felicitó al hombre que a punto había estado de terminar hecho picadillo.


  —Marinero —le gritó el señor Espacio en Blanco —o señor Guión Largo— a Richard Hadley—. Se arriesga usted a provocar un serio escándalo con el secuestro de este niño nativo. De americano a americano, le exijo que lo libere, le garantizo que no habrá ninguna denuncia.


  Richard Hadley se apartó de sus hombres. Renqueando, fue hasta la proa y miró al señor Espacio en Blanco —o señor Guión Largo—, de pie en el embarcadero.


  —Señor —dijo—, en primer lugar, soy pescador, no marinero, así que, por favor, le ruego que rectifique. Segundo, no he infringido ninguna ley. Este muchacho se subió a mi barco por propia voluntad y si lo desea puede marcharse. Es su elección. Pero, si quiere quedarse y pasar a formar parte de mi tripulación, no le dejaré que le ponga usted un dedo encima. En tercer lugar, le ruego que no se dirija a mí «de americano a americano». Nací en Luisiana, he sido pescador toda la vida y nunca he ido más lejos de Richmond, Virginia. Usted, por su aspecto (por más tropical que trate de parecer con ese traje de hilo, esos mocasines claros y ese caro panamá), seguramente nació en alguna mansión colonial de Connecticut y nunca ha metido sus rosadas manos en la tierra, y mucho menos en las maravillas del mar. No se ofenda, señor, ¡pero nosotros no somos hermanos!


  —¡Que hable el niño! —dijo el señor Espacio en Blanco —o señor Guión Largo—, claramente ofendido, y sorprendido, además, de que ese palurdo pescador hubiese adivinado en qué estado había nacido; las guías del mostacho de cola de mapache cayeron.


  Mientras Julio César comía trocitos del estofado que se le habían pegado al cuerpo, los hombres de Richard Hadley no hacían nada y el capitán no decía nada.


  —Joven —dijo el padre Jacinto en su mal inglés, poniéndose delante del empresario, y Richard Hadley, que en ese momento retrocedía cojeando hacia sus hombres, se volvió y le dijo con una espléndida sonrisa.


  —¡Caray! Hacía tiempo que no me llamaban joven.


  —Ese niño es un fugitivo —prosiguió el padre Jacinto, haciendo una pausa para traducir al inglés sus pensamientos—. Necesita ayuda. Hasta podría decir, es… ‘cómo se dice’…un poquito retrasado. Bueno, digamos que no ha recibido una buena educación. Y es mi intención dársela. Soy profesor de un colegio muy serio de la capital y…


  —Basta de estupideces —le dijo el señor Espacio en Blanco —o señor Guión Largo— al sargento—. ¡Arreste a ese hombre! ¡Está violando una ley internacional! Cuando el señor Espacio en Blanco —o señor Guión Largo— lo empujó hacia el bou, en la cara del sargento se veía que en su interior estaba debatiéndose consigo mismo por decidir si también más allá del embarcadero podía ejercer su autoridad—. ¡Arréstenlo! —les dijo el señor Espacio en Blanco —o señor Guión Largo— a sus hombres, que (aunque todos se habían llevado una mano nerviosa al tumor que les crecía en el costado) se veían frenados por el colérico cocinero que aún seguía blandiendo su oxidado cuchillo.


  —Sospecho que este niño es mucho más listo de lo que usted cree, padre —dijo Richard Hadley—. Hemos conversado. Hemos hablado largo y tendido.


  Richard Hadley se quitó su camiseta y dejó al descubierto un torso cubierto de maravillosos tatuajes, y unos músculos tan gruesos y fibrados que cada uno de ellos se distinguía perfectamente de los otros; de la cintura para arriba Richard Hadley parecía un saco de serpientes. El capitán metió la camiseta en un cubo de agua y se acercó a Julio César a lavarle la cara; después, le dijo algo al oído y le dio una palmada en la espalda. Y el niño habló. Julio César contó que al salir de la estación dos hombres le habían robado el gallo y lo habían perseguido hasta el puerto, pues le dijeron que tenían mucha hambre y que el gallo no era bastante comida para ellos. El gallo había intentado oponer resistencia, abriendo las alas y lanzándose sobre los ladrones, y se defendió durante una hora más o menos antes de que los hombres lo metieran en un saco de azúcar. Entre tanto, Julio César, asustado al pensar que querían robarle el otro pulmón, salió corriendo y se escondió en el barco. Cuando el irascible cocinero lo encontró en un trastero del sótano, abrazado a las ratas, se lo llevó al capitán Richard Hadley. El capitán era cariñoso, y cuando Julio César no podía dormir, le contaba algunas de las muchas historias de su vida (pues nuestras vidas son muchas historias —no sólo una—, a menudo muy distintas entre sí). Por ejemplo, que de niño soñaba con ser un pez, pero sus músculos, siempre tan gruesos, no le dejaban nadar; como no podía ser un pez, sus padres le dijeron que el mar no era para él. Cuando cumplió doce años, se escondió en un bou igual al que ahora mandaba, y un capitán perdidamente enamorado que sudaba whisky le enseñó a pescar, y más tarde a nadar. Y él estaba contento, porque sus músculos seguían creciendo más prietos; al principio, cada vez que se zambullía, se hundía, como si se hubiera puesto una pesadísima escafandra, pero pronto aprendió a llenar los pulmones hasta que se le ponían como dos globos que servían de contrapeso a sus músculos, y así llegó a ser un experto nadador y pudo moverse entre los peces, en su mundo, y ver cómo vivían y cómo morían. Richard Hadley le dijo al muchacho que se sentía un hombre afortunado, pues ya conocía el método de su propia muerte: sus músculos de serpiente se habían vuelto tan voraces que no importaba cuántos pedazos de atún se comiera, ellos (los músculos-serpientes) siempre tenían hambre, tanta, que empezaron a comérsele los huesos tras haberle olido la médula. Al final, todos los huesos acabarían comidos, y su cuerpo se derrumbaría (así, de hecho, los músculos tramaban, sin saberlo, su propio final, una rebelión suicida, un banquete fatídico). «Soy como una casa que se va deshaciendo sola, viga a viga», le había dicho Richard Hadley. Pero todo esto tiene un solo lado bueno: puesto que en la cabeza tenemos tan pocos músculos, su cráneo se salvaría del banquete final, y el cerebro permanecería intacto. «Y allí es donde almaceno todas mis historias», dijo Richard Hadley; «allí las guardo bajo siete llaves». E hizo girar una llave invisible en la sien, imitó el sonido de la cerradura al quedarse bloqueada y le guiñó un ojo a Julio César, que imploró que le contara más historias y, mientras dormitaba en el camarote del capitán, soñó con un niño que dejaba de serlo para transformarse en pez y terminaba hervido en una cacerola.


  —No quiero irme —dijo Julio César, falto de aliento después de tanto tiempo sin hablar, y se arrodilló y abrazó a Richard Hadley por las caderas, aunque sus bracitos no alcanzaban a rodearlo entero, y acercó el oído al trasero de Richard Hadley para ver si podía oír cómo los músculos del culo masticaban los huesos, y se frotó las mejillas contra Richard Hadley porque el capitán estaba tan calentito como si las serpientes de los músculos ardieran de energía aun cuando no se movían.


  El padre Jacinto no dijo nada, incapaz de entender la inescrutable alegría que brillaba en los ojos oscuros de Julio César, una alegría que él había intentado en vano hacer brotar desde el primer día; y ahora, este yanqui, este capitán de una barca de pesca, este blanco tatuado, este patán, lo había conseguido sin el menor esfuerzo.


  —No quiero irme —repitió el niño.


  El capitán Richard Hadley hizo con la boca un sonido como si mascara algo, para hacerle creer al niño que eran las serpientes que se comían sus huesos, y Julio César, asustado, retrocedió de un salto. El capitán rió, se le acercó al niño y le dijo algo en voz baja. Pero Julio César sacudió la cabeza con fuerza y el capitán lo consoló poniéndole ambas manos en el hombro y limpiándole otra vez la cara con la camiseta húmeda.


  Finalmente, aunque Julio César seguía diciendo que no con la cabeza, Richard Hadley dijo:


  —Padre, se irá con usted mañana. Esta noche se quedará con nosotros; vamos a preparar una gran fiesta de despedida.


  El cocinero soltó un gruñido.


  El padre Jacinto, que ahora podía paladear su desdén por toda la tribu de ladrones yanquis como si estuviera tragando leche rancia mezclada con yemas de huevos podridos, dijo, con un aliento que apestaba, estas tres palabras:


  —‘Bien, regreso mañana’.


  Y como una exhalación pasó junto a Theotis Q.———————, y al chocar contra el hombro del magnate de los ferrocarriles a punto estuvo de mandarlo a las aguas cenicientas del puerto de Cienfuegos.


  La mañana siguiente, en el podrido embarcadero, el padre Jacinto y Julio César, tomados de la mano, contemplaron al bou de Richard Hadley alejarse por el mar Caribe. Pasarían más de veinte años hasta que, en un mundo totalmente cambiado, Julio César volviera a ver al capitán. El padre Jacinto se dio cuenta de que el niño contenía las lágrimas, pero no dijo nada para consolarlo, y tampoco nada para reñirlo. Simplemente se lo llevó del muelle; esta vez aceptó la oferta del señor Espacio en Blanco —o señor Guión Largo— de viajar a la capital en su tren privado de dos vagones.


  —Me dijo que yo no había nacido para el mar —dijo Julio César—. Que yo también estaba enamorado de la tierra. Dijo que la necesitaba más que ella a mí, que lo que ahora no puedo conseguir del aire, por culpa del pulmón que me falta, lo conseguiré de la tierra, que yo siempre seré un bicho de tierra y que debía sentirme orgulloso de serlo, pues la tierra tiene tantas bellezas y misterios como el mar. Dijo que pensaría en mí cada vez que llegara a un puerto y se emborrachase con aguardiente y se revolcase en el barro. Dijo que pensaría en mí.


  El padre Jacinto no le respondió. A partir de ese momento, el niño fue su discípulo y como tal lo trataba, haciendo caso omiso de cualquier conversación que no se refiriera directamente a su desarrollo intelectual. Ese otoño matriculó a Julio César en el segundo grado del colegio de Belén, y aunque la mayoría de los alumnos eran cinco o seis años menores que él, él seguía rezagado en cuanto a notas y rendimiento. El padre Jacinto le daba clases particulares por la noche, y puesto que el niño tenía la mala costumbre de escaparse del cuarto de la residencia a cavar agujeros en el césped de la escuela en los que después se metía a dormir —el padre Jacinto no consiguió nunca que llevara las uñas bien cortas—, el jesuita hacía llenar todas las semanas su antigua bañera de pies de halcón, heredada de su abuelo, con tierra fresca de los campos de ananás de Pinar del Río, y dejaba que el niño durmiera allí por la noche.


  Poco a poco Julio César fue progresando, y en menos de dos años se puso a la altura de los alumnos de su edad. Se acostumbró a leer el Quijote semienterrado en la tierra de la bañera del padre Jacinto. Cuando terminó sus estudios en Belén, seis años después de que el padre Jacinto lo matriculara en segundo curso, ya había leído ocho veces la novela de Cervantes. En el acto de entrega de diplomas, sólo un alumno obtuvo más medallas que él, y una mayor ovación de sus pares: un matón, un chico alto que había destacado en los deportes y más de una vez había hecho alguna broma con el «entierro» de Julio César, una vez en un montículo de estiércol de vaca, otra en una pila de cabezas de pescado en una fábrica de conservas cercana al colegio.


  El bravucón se llamaba Fidel Castro.


  Hay que decir que al jesuita Fidel Castro le caía bien, y a menudo lo invitaba a su cuarto por la noche, donde les hablaba, a él y a Julio César, de los males del imperialismo yanqui. El padre Jacinto tenía visiones, y afirmaba que eran tan potentes como las visiones de san Juan. Aunque, por lo que sospechan los teólogos, san Juan no tenía como el padre Jacinto el hábito de fumar una larga y curvilínea pipa de opio (cuando el chico alto se marchaba y Julio César se enterraba en la bañera de pies de halcón que el padre Jacinto había sacado del cuarto de baño y colocado junto a su cama, como si fuera un moisés). Tenía visiones de una guerra contra los perros yanquis policéfalos, los pálidos lobos que durante más de un siglo habían explotado nuestras tierras, atiborrándose de las vísceras de nuestro pueblo inocente, un banquete morboso al que ninguna otra tribu estaba invitada gracias a la famosa doctrina. Sí, sí, el padre Jacinto creía en las historias del cirujano jefe, veía a los ángeles de todas las provincias latinoamericanas unidos para asesinar a la jauría de cancerberos yanquis. Sería la Gran Guerra de las Américas, más grande y más onerosa que todas las guerras del Viejo Mundo, donde los hermanos se enfrentan a los hermanos (una rencilla familiar, en realidad). No, aquí serían los ángeles por cuyas venas corría la sangre pura y oscura como el vino de los aztecas, los incas, los negros y todas las demás tribus quemadas por el sol, los que se alzarían contra los perros del Norte, perros de sangre rosada y piel pálida. En ese punto de la visión, cuando el padre Jacinto la contaba a la noche siguiente, o a veces en medio de una clase, Fidel Castro siempre se ofuscaba un poco, pues se daba cuenta de que tanto él como el padre Jacinto —y, de hecho, casi el cien por cien de los alumnos del colegio de Belén— eran tan carapálidas y tan sangrerrosadas como cualquier perro yanqui, y se preguntaba en voz alta si en la Gran Guerra de las Américas del padre Jacinto no les tocaría luchar codo a codo con los Lobos Blancos del Norte.


  —‘No, no, no seas bobo’ —le aseguraba el padre Jacinto—. Estaremos del lado de las tribus oscuras. Estaremos con los vencedores.


  Fidel asentía sin mucha convicción, el padre Jacinto se levantaba el parche del ojo izquierdo para mirar mejor a ese escéptico, y Julio César observaba impresionado, porque Fidel miraba al jesuita tuerto sin inmutarse.


  ¿Demonio o santo?


  En esos días, poco antes de terminar la segunda guerra mundial, la universidad de La Habana tenía siete facultades, incluidas las de derecho, medicina y arquitectura. Aunque el padre Jacinto había presionado a Julio César para que estudiara arqueología, dado el manifiesto interés que siempre había mostrado por la tierra —y su necesidad de tierra—, el joven decidió matricularse en la facultad de filosofía, por ninguna razón especial, salvo que, en sus paseos por los sótanos del edificio principal de la facultad en el lado más apartado del campus, donde los estudiantes barbudos se sentaban en los bancos de piedra a la sombra de los eucaliptos a hablar de la Nueva Escuela francesa, le había llamado la atención una placa en una de las puertas de los despachos:


  


  
    ‘PROFESOR JUAN SALTOS Y BRINCOS


    DOCTOR EN DEMONOLOGÍA Y HAGIOGRAFÍA’

  


  


  En ese mismo momento y lugar decidió Julio César que, mientras estuviera en la universidad, lo mejor que podía hacer era dedicar su tiempo a estudiar la vida de lémures y demonios junto con la vida de ángeles y santos.


  Cuando una noche se lo dijo al padre Jacinto, Fidel Castro, que, aunque a regañadientes, se había hecho amigo de Julio César en las muchas tardes que pasaron juntos escuchado al jesuita tuerto, y también por su común y pertinaz interés en el caballero de Cervantes, dijo que le parecía una buena idea, pues la isla estaba llena de santos y demonios y a menudo era imposible distinguir los unos de los otros.


  Por su parte, Fidel Castro, tras abandonar su sueño de viajar a los Estados Unidos para probar suerte en las ligas profesionales de béisbol, se matriculó en la facultad de derecho, y su endeble, y aún no famosa, amistad con Julio César continuó.


  


  Cuando todavía estudiaba en Belén, Julio César, sin hacer caso de las protestas del padre Jacinto, había aceptado un empleo de chico de hacer faenas en casa de doña Álvara Claron, también llamada la Gallega, si bien no era de Galicia, sino de los alrededores de Madrid. Doña Álvara, una mujer en los cuarenta, parecía mucho más vieja. Tenía caderas anchas e implacables, tan llenitas que, incluso cuando se envolvía en un sinnúmero de mantones rojos y negros y amarillos, era imposible no ver, cuando andaba, sus voluminosas carnes moverse de un lado al otro. La Gallega siempre usaba sandalias, y tenía los pies planos e hinchados, y las uñas siempre sin cortar, con el esmalte rojo desconchado como la pintura de las paredes de un viejo granero. De los brazos le colgaba una masa de tejido adiposo que le estiraba la piel, que pendía como un costal cada vez que levantaba el brazo para señalar algo. El pelo lo tenía casi siempre de un amarillo pergamino y negro rata a la vez, además de rojo tirando a morado; mirándolo bien, parecía hacer juego con sus mantones. Su cara era fea como la de un abuelo y tierna como la de una abuela: la nariz bulbosa y salpicada de tenaces marcas de acné, los dientes inferiores manchados por culpa de su hábito de mascar tabaco, y los ojos de un siena cálido y relajante, efecto de su constante anhelo de abordar a personas totalmente desconocidas.


  Doña Álvara conoció a Julio César en el mercado de frutas. El muchacho iba desnudo de cintura para arriba, y la mujer, que enseguida vio la cicatriz en forma de palmera partida en dos, se puso detrás de él en una cola y le dio una palmadita en el hombro.


  —‘Muchachito’ —le dijo—. Tengo un gallo de plumas azules al que una vez le oí cantar cosas acerca de un niño con una cicatriz como la tuya. ¿Quieres venir a oírlo?


  Julio César no se había olvidado de su gallo azul, pues muchas noches había soñado con su otra vida, antes de que el cirujano ladrón de la capital le extirpara el pulmón y lo abandonara a su suerte, antes de necesitar el aliento de la tierra, y también con su madre, que le contaba cuentos de niños perdidos que aparecían en otros sueños en los que también aparecía un gallo santo y azul llamado Atila.


  —¿Se llama Atila? —preguntó Julio César.


  —‘Mira, chico, yo no estoy loca’. ¿Cómo quieres que sepa cómo se llama? Además, ¿a quién se le ocurre ponerle nombre a un gallo? No he dicho que mi gallo hable, he dicho que canta. En italiano, pero yo entiendo un poquito. ‘Ven conmigo’. Te lo enseñaré.


  La mujer pagó la fruta y se presentó dándole un abrazo demasiado íntimo para dos personas que acaban de conocerse; después condujo a Julio César por toda la ciudad hasta un edificio de ladrillo pintado de un anaranjado bastante cargado. Por un pasillo a oscuras salieron a un jardín repleto de azaleas, violetas africanas, begonias y muchas otras flores que Julio César no conocía. En el cuarto de doña Álvara, al que entraron por una puerta que daba al ala oriental del jardín, el gallo azul ni se dio por enterado de la llegada del joven; mientras lo miraban con expectación, y doña Álvara trataba de persuadirlo, ‘vamos, vamos, gallito, canta tan bonito’, el gallo se echó tres cagaditas verdegrisáceas, tras lo cual abrió las alas, se escabulló del cuarto, saltó al mármol de la cocina y volvió a cagar encima de las guayabas, las bananas y los zapotes recién comprados.


  —‘Maldito’ —gritó doña Álvara, y le arrojó una sandalia.


  Como el gallo seguía dejando sus huellas por todo el cuarto y Julio César amagaba con marcharse, más para respirar un poco de aire fresco que por irse de esa casa, doña Álvara dijo de pasada que necesitaba alguien que le cuidara el jardín, un hombre que protegiera a sus mujeres, y como el joven estaba ansioso por perder de vista al jesuita tuerto, su tutor, que en esos días sólo hablaba del demonio de Franco (que sabiamente se había declarado neutral durante la segunda guerra mundial) y de los malvados yanquis (que ahora pensaban que, puesto que habían salvado al mundo del fascismo, eran los legítimos dueños del mismo), aceptó el trabajo sin pensárselo dos veces.


  Cuando comenzaron las clases en la universidad de La Habana —fue el primero en apuntarse al curso comparativo del profesor Juan Saltos y Brincos sobre dos grandes disidentes de la historia, a saber: el Satán de Milton y santa Teresa de Jesús—, Julio César ya estaba viviendo en casa de doña Álvara. Había dejado la casa del padre Jacinto tras graduarse en el colegio de Belén. El jesuita, no sin cierta renuencia, había dado al fin su consentimiento, porque pensaba que en el fondo no estaba bien que siguiera viviendo con él, aunque continuó dándole sus treinta pesos mensuales, dinero que Julio César se gastaba en una tienda francesa de la ciudad vieja en la que compraba lencería exótica para las mujeres que trabajaban en la casa de las paradas anaranjadas.


  El padre Jacinto también le dejó la antigua bañera de pies de halcón, que el joven estudiante instaló en el patio de doña Álvara llena de tierra del jardín; por las noches, justo cuando la casa empezaba a hervir de actividad, cuando los turistas americanos y europeos llegaban vestidos con trajes de hilo de colores claros salpicados de manchas de vino y no paraban de entrar y salir de las siete puertas de las siete habitaciones que rodeaban el patio (sí, pues también en el maloliente cuarto de doña Álvara había actividad), Julio César se enterraba en la bañera y se olvidada de todo y de todos.


  —¡Vaya desastre de guardián! —le reñía por las mañanas doña Álvara—. ¿Para qué te pago, dime? ¿Para que te quedes ahí, sentado y compuesto?


  En efecto, para eso le estaba pagando, para recordarle a sus mujeres que en este mundo hay algo llamado belleza masculina, aunque ellas nunca pudieran imaginarlo a juzgar por los estúpidos y borrachos turistas a los que satisfacían cada noche.


  Su amigo Fidel se dejaba caer de tarde en tarde —Julio César, prometiéndole que sus mujeres serían mucho más felices si entraba un poco de sangre fresca en su cuartos, había convencido a doña Álvara para que les hiciera un descuento a los estudiantes— y antes de marcharse solía agacharse junto a la vieja bañera de pies de halcón y hablar un rato en amorosos susurros hasta que Julio César asomaba la cabeza. Se había inventado un juego consistente en hacerle preguntas a su viejo amigo para ver cuánto había aprendido sobre demonios y santos, y sobre todo preguntas acerca de personajes históricos:


  —¿Demonio o santo?


  Empezaba por los más fáciles.


  —¿José Martí?


  —‘Fácil’. Santo.


  —Adolfo Hitler.


  —‘Más fácil’. Demonio.


  Después pasaba a personajes más difíciles.


  —¿Roosevelt?


  —¿Cuál?


  —Franklin Delano.


  Pausa.


  —Santo.


  —Theodore.


  Una pausa más larga.


  —Demonio… ¿No?


  Después a algunos casi imposibles de adivinar.


  —¿Harry Truman?


  —‘No sé’.


  —Asesino —decía Fidel—. Demonio atómico.


  —¿Juan Perón?


  —Tampoco lo sé.


  —Antiyanqui —volvía a responder Fidel—. ¡Reformador y santo!


  Después, sin perder el ritmo, y hablándole en el mismo susurro enamorado, terminaba el juego siempre con la misma pregunta.


  —¿Julio César?


  —¿Cuál, el emperador o el portero del prostíbulo anaranjado?


  Silencio del interrogador.


  —En realidad, eso no cambia nada, los dos son unos pobres diablos.


  —¿Por qué?


  —‘Porque sí’, porque los traicionan.


  —¿Fidel Castro?


  —‘De dos cabezonas’ —respondió Julio César sin dudar—. Demonio un día, santo el otro.


  Julio César observó que a Fidel le gustaba esa respuesta, que era un hombre que ya se sentía cómodo con las infinitas contradicciones de su personalidad, que ya de joven había logrado esa perfecta claridad en la ambigüedad que a la mayoría de los hombres se les escapa durante toda la vida. Era mojigato y juerguista, sermoneaba a Julio César por beber demasiado ron y al día siguiente aparecía a las tres de la madrugada con una botella de ron en una mano y una botella de whisky en la otra, cantando un bolero, y despertaba a su amigo para arrastrarlo hasta un cementerio cercano a mirar la blanca luna.


  —La luna se parece a nosotros —decía Fidel—. Se parece a nuestra islita triste, vive de prestado. El sol, ese tirano, le dicta cada uno de los pasos que da, aunque uno nunca lo sospeche. Parece brillante y hermosa, autónoma.


  Después le cantaba a su amigo y a la luna.


  Era bien intencionado y malicioso a la vez; a veces cuidaba de Julio César como de un hermano, y lo visitaba todas las semanas para hacerle más llevadera la soledad, pero con la misma facilidad podía hacer una observación mordaz o gastarle alguna broma para recordarle quién seguía siendo el más macho y quién el niño violado por un maricón. Una mañana, al amanecer, cuando Julio César aún dormía enterrado en la bañera, oyó la voz de Fidel cuando salía de la cuarta puerta del jardín, borracho. Furioso porque el alcohol no le había dejado empalmar, le dio una patada a la bañera y le dijo a Julio César que era un marica, el amante de un cura. Después se subió a la bañera y le meó encima sin parar de reír, y prometió que cuando gobernara la isla colgaría a todos los ‘curitas’ y a todos los ‘mariconcitos’ por los ‘cojonecitos’.


  —‘A ése los curas le metieron complejo de rey’ —solía decir doña Álvara.


  El líquido, calentito y relajante, se filtraba en la tierra y corría por la espalda arqueada y las nalgas de Julio César, que no se sintió insultado ni ultrajado, como esperaba Fidel. En su siguiente visita, Fidel le pidió disculpas, pero Julio César, haciéndose el que no tenía ni idea de lo que estaba diciéndole, lo convenció de que en su borrachera debió de soñar algo por lo que ahora creía que debía disculparse. Rieron y jugaron al juego del demonio o santo. Que terminó como siempre:


  —… Demonio un día, santo el otro.


  


  Julio César no podía imaginar que la obscena y vulgar ave de doña Álvara era el mítico gallo de plumas azules descendiente de una larga estirpe de gallos de pelea que se remontaba a la era del gran imperio turco —del que su madre le hablaba en los cuentos que le contaba cuando él soñaba bajo la tierra. (Julio César podía dormir en cualquier parte. De hecho, más de una vez, mientras jugaba a la canasta y charlaba y bebía ron puro en la habitación de doña Álvara, se había quedado dormido en la estrecha cama de la señora —en la que ella insistía en seguir durmiendo, con la ilusión de que su montaña de carne cabía perfectamente en esa cama—, y ella, con el pretexto de no querer despertarlo, balanceando sus monstruosas posaderas en el borde de la cama, conseguía precisamente lo contrario, que él despertara enterrado debajo de ella, jadeando con su único pulmón, pues la tierra es mucho más porosa y rica en oxígeno que la grasa. Dormir, en cualquier parte, pero soñar no, soñar sólo podía bajo tierra). El gallo de sus sueños sabía arias de Puccini o de Verdi, el gallo de sus sueños lo despertaba de su muerte unipulmonar con la misma magnífica nota que derrumbó el muro oriental del templo de San Atila el Milagroso, y llamaba, con otra clase de canto, a un bondadoso jesuita tuerto y le permitía vivir la vida de la que ahora disfrutaba; pero a ese gallo lo habían frito y comido hacía mucho tiempo los matones que lo persiguieron hasta el bou de Richard Hadley. La melodía mejor conseguida del gallo de la madama era el preludio de sus pedos, seguido por la cantata visceral de su diarrea. No obstante, doña Álvara comenzó a llamarlo Atila, como Julio César dijo que se llamaba el gallo de las historias que su madre le contaba en sus sueños.


  Durante sus visitas, Fidel Castro poco caso hacía del gallo, y sólo tomaba conciencia de su existencia cuando pisaba una de las pilas de mierda grisverdosa. Entonces lo buscaba, le daba una buena patada y el gallo salía volando por los aires, cacareando como una gallina. «‘¡Marica!’», lo llamaba Fidel Castro, como si el hecho de que Atila padeciera una terrible enfermedad intestinal arrojara alguna sombra de duda sobre su masculinidad.


  Sin embargo, cuando tomaba demasiado ron, y la mujer de la cuarta puerta ya lo había satisfecho, Fidel se encariñaba con el gallo y, animado por esas historias según las cuales en sus días de gloria Atila había cantado arias de Puccini, trataba de enseñarle el himno nacional, y se ponía muy serio para cantarlo, enderezaba la espalda y arqueaba las cejas, demasiado tupidas para un muchacho tan joven, como si el peso de sus pensamientos fuese una carga demasiado pesada:


  


  
    ‘Al combate corred, bayameses,


    que la patria os contempla orgullosa’…

  


  


  Atila ladeaba la cabeza como un perro curioso y su pesada cresta de coral le tapaba el ojo izquierdo mientras Fidel iba poniéndose más y más rígido.


  


  
    … ‘no temáis una muerte gloriosa


    que morir por la patria es vivir’.

  


  


  Era imposible creer que Atila entendiera estas palabras, así que puede que fuese por el tono de la voz de Fidel, que acentuaba cada frase, y no por el ritmo de la lengua ni por la métrica de la música, sino por su tonelaje patriótico, por decirlo de alguna manera, por lo que Atila siguió su ejemplo, pues justo cuando Fidel llegaba a la parte esa de «morir por la patria es vivir», el gallo, con la cabeza siempre ladeada e inmóvil, sin delatar nada, como si no tuviera idea de que un aire hediondo estaba atravesándolo, y a punto de encontrar una salida, soltaba un glorioso pedo imitando a los címbalos que suenan en todos los grandes himnos, un ruido sordo que resonaba en la cavidad misma de la cual salía de tal manera que el gallo parecía sacudido por un terremoto de intensidad menor y la barba le temblaba como una vela recogida y plegada que despierta de su sueño al sufrir el embate de una fría ráfaga del norte. En esos momentos, doblado en dos por la risa, Julio César no tenía duda de que ese pajarraco incontinente, mudo, antipatriótico y diarreico era el fabuloso gallo de plumas azules de las historias de su madre.


  Si podía resucitar a otros, ¿por qué no a sí mismo?


  En un intento de revivir el talento perdido de Atila, Julio César lo metió a hurtadillas en una función de La Bohème en la Ópera de La Habana. Puesto que Marioneta Alonso —ahora una vetusta diva de ochenta y tres años (aunque, como había sido calva desde la juventud y siempre se había negado a ponerse peluca, no parecía mucho más vieja que cuarenta años antes)— insistía, como siempre, en cantar, por razones obvias, en un escenario desnudo, aunque pretendía que todos ellos fueran «estéticos», por temor a que su delicada voz, cuyo timbre había permanecido inalterado casi medio siglo (como si el Creador hubiera decidido que quitarle la vista y el pelo era castigo suficiente para toda la vida y no se animara a quitarle la voz), fuese tragada por los huecos de la escenografía, descartando así toda duda que todavía pudiera subsistir en cuanto a su capacidad de pasar por virgen bohemia en su cosquilleante interpretación de «Sì, mi chiamano Mimi», Atila no dio la menor muestra de inspiración. En la mitad del segundo acto, Julio César tuvo que levantarse e irse. Había escondido a Atila en un fardo bajo el ancho traje de lana oscura que Fidel le había prestado, y el gallo había perdido el control de sus facultades excretorias, razón por la cual Julio César olía igual que el famoso mendigo del Parque Central de La Habana (que a diario se quedaba en calzoncillos y, sentado en un banco de piedra bajo los tamarindos, permanecía quieto, sin mover un solo músculo, hasta que las palomas lo tomaban por una estatua y descargaban encima de él; entonces, el hombre se excitaba y las palomas se subían a cagar en esa percha tan práctica).


  Para quitarse de encima el mal olor, Julio César se enterró una semana entera en la bañera de pies de halcón. Fidel tuvo una agarrada con él por haberse reído en los momentos más solemnes del himno nacional, y le enseñó a Atila a cagar en la tierra de la bañera, empeorándole la diarrea de costumbre con maíz podrido mojado en ron especiado. Cuando, al séptimo día, Julio César salió de su entierro voluntario, la tierra estaba cubierta por una capa de tres centímetros de espesor, fría como un funda de hielo.


  —Es que te echaba de menos, ‘socio’ —dijo Fidel—. Y pensé que el abono te haría brotar antes. ‘De todos modos’, me debes un traje, así que ya sabes, cuando vayas a ver a tu jesuita tuerto, déjale que te acaricie a cambio de un poco de dinero de sus arcas.


  Julio César se quitó la costra de mierda de sus rizos castaños, que se había dejado crecer al gusto de Fidel, y también del bigote, que le crecía raleado, como a un niño que en una representación escolar no se ha pegado suficientes mechones de lana. Fidel, con Atila en brazos, acariciándolo como si de pronto fueran los mejores amigos del mundo, lanzó al gallo al aire en cuanto empezó a hacer sus necesidades encima de él.


  —‘Qué gracioso estás, mi vida’ —dijo Julio César y, desnudo como estaba, cubierto de tierra y de caca de gallo helada, se metió en el tercer cuarto, donde su ocupante lo lavó con un trapo húmedo y tibio.


  Y el demonio-santo se quedó solo, porque era lunes y todas las otras mujeres de doña Álvara tenían el día libre.


  6


  Siete contra él


  La única vez que salí de casa durante esa primera semana después de mi regreso fue para ir a buscar la piedra plana y con forma de maza que usaba para triturar los granos de café. Los vándalos del Rubio habían arrasado la casa después de la tormenta, y se habían llevado hasta el molinillo del café. Yo medía muy bien la cantidad que consumía cada mañana, molía justo lo suficiente y apretaba con fuerza los granos triturados en el fondo del manchado filtro de tela, para que el café quedara oscuro pero no de una negrura impenetrable. Después, encima de una bolsa de papel rota, desparramaba el poso en el alféizar de la ventana, lo dejaba secar y lo guardaba en la despensa. (Cuando me quede sin granos, pensaba, usaré los posos secos, después los pondré otra vez a secar y los usaré una vez más, y otra, hasta que les haya arrancado todo el sabor y toda la negrura). Al principio, las palomas venían a picotear el poso. Para ahuyentarlas, desparramé granos de arroz en otra ventana. Acudían a montones, y cuando con las alas me rozaban la mano, no las sentía. Tenían hambre y daban picotazos al arroz, se peleaban entre ellas, pero al final dejaron el poso en paz. Yo no tenía hambre. Lo único que quería era café.


  Volví cuatro días después de marcharme, cuatro días después de besar a Alicia ligeramente en los labios y prometerle que volvería a verla pronto, en Madrid tal vez, o en Miami. Ésas fueron las únicas palabras de amor que pude ofrecerle entonces: «‘Te veré pronto… donde sea’». Aparte de los dos que vinieron conmigo, y de Mingo, el finquero, que nos ayudó a preparar la huida, ella era la única que lo sabía. Quizá fue demasiado precipitado, demasiado pronto tras el juicio en el que Fidel en persona recomendó al tribunal que me condenara a muerte, ‘al paredón’, sólo para poder mostrarme después, con el indulto, su cara de Salvador. Indulto total, ni siquiera una pena de prisión. (De esa amnistía total que Fidel concedió al ‘comandantecito traicionero’ Granma dijo después que había sido un acto en el que se revelaba el mejor Fidel, descollando sobre sus enemigos con la gracia y la nobleza de un dios). Me enviaron de vuelta a casa despojado de todo rango y honor; ya no era comandante, ni siquiera un ‘compañero’, sino un mero ‘ciudadano’, el último peldaño de la sociedad revolucionaria, pero ‘vivo, vivo, mi vida’, como Alicia me recordó, cogiéndome por los hombros y sacudiéndome como si quisiera despertarme de mi letargo y de mi orgullo. Me fui menos de dos meses después. El3 de octubre, un miércoles. (Ese mismo día, el Gobierno revolucionario dictó su draconiana Ley de Segunda Reforma Agraria. Ahora, toda la tierra, Cuba entera, pertenecía a Fidel, como él siempre había soñado). Llenamos con agua fresca la bañera de los pies de halcón. Atamos los postigos con alambre. La tormenta se avecinaba. Cuatro días después, volví. El7 de octubre, un domingo. Alicia se había ido de casa, otro la consolaba. La tormenta había pasado. Y aunque el ojo del huracán asoló en la provincia ciudades y pueblos enteros un poco más al norte, Guantánamo salió bastante bien parado; los vientos y la lluvia de los círculos exteriores nos fustigaron como una rueda gigante que repartiera reveses a diestro y siniestro, y agitaron las aguas del mar, que es nuestra delicada amante, para castigarnos. Las aguas de la bahía convirtieron en canales nuestras estrechas calles, y en una torrentera la Avenida, nuestro único bulevar. Más tarde, en la escalinata de la comisaría de la Policía Revolucionaria, como si el mar, nuestra amante, hubiera salido a demostrarnos que incluso en sus momentos más vengativos no olvidaba el arte de la risa (‘eso es muy cubano, la risa hasta la tumba’), allí mismo, en esos escalones, apareció, como un regalo del enemigo, un juego de ametralladoras y pistolas de plástico arrancadas por el temporal a los rosaditos niños yanquis que juegan desnudos en la playa de la base naval. Camilo Suárez, el jefe de policía, el del pelo dorado —en la cabeza, en las mejillas, en los brazos, en el pecho y, según murmuraban algunos maricas, también en otras partes—, recogió las armas de juguete y las mantuvo a distancia hasta que cayó toda el agua que tenían dentro; después, las puso a secar bajo el sol resucitado, las examinó, apretó todos los gatillos de plástico y con la manga sacó brillo a los cañones. De una de las pistolas leyó en voz alta: «Ma de inde Uese A. ‘¡Qué gran mierda!’», y soltó una carcajada.


  ¿Que cómo sé yo todo esto? Porque lo oí. Estaba en el segundo piso del hospital, justo enfrente de la comisaría. Por una ventana destrozada por el huracán había entrado agua, y las sábanas y mis vendajes estaban empapados. Aunque le habían dicho que no podía hablar, el Rubio me interrogó tres veces: una antes del huracán, dos después. La última vez que lo vi, oí que le decía al médico que me atendía que no perdiera mucho tiempo conmigo, que otros ciudadanos más fieles a la Revolución lo necesitaban más que yo. «Si se muere, que se muera. ‘¿Así es, no, compadre?’. El Líder le honró con su generosa clemencia y él no se atrevió a aceptarla».


  Parece natural. Había demasiadas cosas de las que ocuparse, demasiada gente herida por el huracán, para concederle importancia a un ‘comandantecito traicionero’ al que pillaron cuando intentaba escapar, justo delante de la Cerca de Peerless (la cerca baja levantada por el Gobierno revolucionario), que era a la vez barricada y portal de entrada a la tierra yanqui, el paraíso de los tejados de zinc.


  Alicia estuvo dos días sin noticias de mí; se había refugiado en casa de su madre. Cuando finalmente Marta la llevó al hospital, un guardia las detuvo en el vestíbulo y, apuntando su fusil a la mejilla de Alicia, les dijo que no podían verme. Marta agarró a su hermana por la muñeca y la condujo hasta la escalera que llevaba al segundo piso. «Vamos», dijo en voz bastante alta para hacerle pasar vergüenza al guardia. «No va a disparar. ‘No me parece tan hombre’».


  A mi lado, Marta me contó, orgullosa, lo que acababa de pasarles. Por su manera de hablarme —como si se dirigiera a un bebé— noté que creía que no podía oírla. Yo estaba aturdido por la morfina, como si ya hubiera perdido toda conciencia de mi cuerpo. Marta pidió que me cambiaran las vendas y que me pusieran en otra habitación. Las enfermeras no le hicieron caso, y cuando quiso hacerlo ella misma, se lo impidieron. Alicia no se atrevió a acercarse a la cama, se quedó en la otra punta de la habitación, agarrándose las manos, las palmas juntas y apretadas contra los labios como si quisiera ahogar un grito. Tenía los ojos secos y muy abiertos.


  


  Esto es lo que habíamos pensado: con la tormenta en camino, todos estarían ocupados en otra cosa, y en la frontera las medidas de seguridad serían laxas. El plan original había sido escapar el 31 de diciembre de 1963, con los soldados borrachos y distraídos. Pero esto era mucho mejor, una tormenta con la fuerza de una plaga del Antiguo Testamento, un huracán con el bellísimo nombre de Flora, cuyo manto de viento nos serviría de escudo en el momento de abandonar nuestra arruinada ‘patria’.


  Éramos tres: yo, un joven estudiante de arquitectura llamado Humberto al que ya habían pescado un año antes cuando intentaba llegar a nado a las playas de la base atravesando la bahía (y sentenciado a sólo cinco días de cárcel, por ser tan joven, y también porque un cocodrilo le había destrozado la pierna en un río, pero sobre todo porque una tía, una tal Pucha, era un miembro influyente del CDR local), y un veterano de otra especie, el capitán de un bou yanqui al que yo había conocido en mi infancia y que desde Nueva Orleans, Luisiana, nos había pasado armas de contrabando durante la guerra. Después de la victoria, tras la alianza de Fidel con la Unión Soviética, el capitán fue uno de los pocos yanquis que siguieron entrando y saliendo de Cuba con total libertad. Se llamaba Richard Hadley. Cuando se enteró de mi juicio, y de la condena, vino a Guantánamo y me dijo que haría cualquier cosa para ayudarme.


  —¿También para ayudarme a escapar?


  —Sobre todo si es para ayudarte a escapar.


  Nuestra primera idea fue irnos de polizones en su bou, metidos en la olla del guiso de camarones, como había hecho yo una vez de niño, y, como quien no quiere la cosa, llegar hasta la base en uno de sus muchos viajes. Pero Richard Hadley dijo que era arriesgado; no quería poner en peligro a su tripulación.


  —O sea, que escaparemos por tierra.


  —¿Escaparemos? —dije.


  Richard Hadley padecía una enfermedad degenerativa de los huesos y desde la última vez que lo había visto su cojera se había vuelto mucho más pronunciada. (Lo único que hacía bien, me dijo, era nadar; cualquier otra actividad le hacía sentir como si tuviera fuego en los huesos… y hasta las sirenas saben lo baldado que estoy, huyen de mí cuando me acerco). Pese a todo, decidió ayudarnos a escapar por tierra. Y acompañarnos. Tenía armas, conocía el terreno, sabía dónde había minas; además, añadió jactándose, los guardias fronterizos no se atreverían a dispararle a un yanqui.


  —¿Y cómo van a saber que eres yanqui? —preguntó Humberto.


  —Porque llevo las barras y las estrellas tatuadas en el culo, y tengo la intención de enseñárselas bien.


  Y también estaba Mingo, que aunque no quería irse porque decía que amaba demasiado la negra tierra de la isla, había jurado ayudarnos. Nos dejó la finca para los entrenamientos, su camioneta Ford de los años 40 (el Cacharro, acribillado después como en una película de gángsters yanqui), y los dólares que tenía ahorrados, con los que compramos casi toda la munición. A Mingo no le gustaba la idea de precipitar las cosas y cambiar el plan original, escapar en Nochevieja. Había que reparar la camioneta, comprar algunos repuestos.


  —‘Están jodíos’ si el Cacharro no corre como el viento… ‘bien jodíos’. Esperen. Esperen que termine el año.


  No pude esperar. Richard Hadley estaba de mi lado y Mingo comprendió. Teníamos menos de cuarenta y ocho horas para arreglar el Cacharro. Estudiamos el rumbo de la tormenta y rezamos para que golpeara de lleno en Guantánamo. Un amigo de Richard Hadley que trabajaba en la base había sacado de extranjís unos mapas de la base y los alrededores (recortes de un artículo publicado en una revista yanqui unos meses antes). Los estudiamos como si tuviéramos que prepararnos para un examen, tratando de adivinar en qué campos habría más minas. Richard Hadley parecía saberlo, y a medida que iba marcando cada mina en el mapa, jugaba con la idea de cambiar el plan radicalmente, de evitar las minas y usar su bou para entrar en territorio yanqui por agua, pero al final decidió que su variopinta tripulación no estaría a la altura de la empresa; por otra parte, vista la furia del huracán, la bahía estaría innavegable y sin patrulla. Así pues, regresamos al plan original: intentaríamos escapar por tierra.


  —Una vez, cuando eras un crío, te dije que eras un vehículo terrestre —me dijo Richard Hadley—. Siempre has vivido así, y si tienes que morir, vas a morir en tierra.


  


  Mi cuerpo nunca fue devuelto a mi familia, ni ungido para el viaje al más allá. Ése fue uno de los más infames edictos revolucionarios. Como Creonte, Fidel creía que los que morían luchando contra los dioses nativos (es decir, contra él, contra Raúl y Camilo y el resto de la corte revolucionaria) no se merecían el honor de una tumba ni el duelo familiar, sino los picotazos de los pájaros y las dentelladas de los perros callejeros. Así, al borde del Campo Santo, en la ladera de una colina rocosa, después de que Marta identificara el cuerpo y firmara unos papeles, y después de que el Rubio me quitara el anillo de boda —dieciocho quilates destinados a mejor uso, dijo; a saber: reemplazar una de sus muchas muelas cariadas—, me afeitaron, y mi cadáver quedó librado a la voluntad de los elementos. A mi familia y a mi esposa les dieron el número de una tumba, un parcela vacía, en realidad, el mismo número que daban a muchas otras familias de los deshonrados como yo.


  Una cabra salvaje de pelo largo, como si un dios ofendido la enviara en lugar de mis seres queridos, pasó a mi lado y me lamió las orejas y las siete heridas. Pronto me pareció que esa larga lengua cosquilleante me estaba curando, que la saliva deshacía los chapuceros puntos y reabría las heridas, en fin, que me estaba despertando a la muerte. Oí los cuernos de la marcha fúnebre de la Sinfonía Heroica. Reuní fuerzas para ponerme de pie. Y vine hasta aquí, hasta mi vieja casa. Al principio, no supe a ciencia cierta si las ventanas destrozadas, las lágrimas caídas de las arañas, mi arruinada colección de discos o la muerte de Atila, mi gallo de plumas azules viejo como el siglo —que, como Mingo, también estaba demasiado enamorado de la tierra de este país para acompañarme—, al que vi flotar en la fuente del patio, el cuello partido y la cresta de coral fláccida de tanta agua que había chupado, eran obra de saqueadores fanáticos o la firma dejada a su paso por los vientos indiferentes del huracán. Dos hechos, sin embargo, revelaban claramente a sus autores. Garabateados con tinta negra en mi foto de rebelde, como una soga puesta al cuello por mi verdugo, estos versos:


  


  
    ‘Gusano, gusanito,


    muere aplastadito.

  


  Au revoir, traidor’.


  


  Y flotando en el agua que habíamos reservado en la bañera, un excremento largo y amarillento con un elegante arabesco en cada punta, un mojón que por su elegante forma daba a entender con claridad meridiana que había salido del esfínter de un oficial y no del culo de un soldado raso, y, aún con mayor claridad, por las motas doradas, que la mierda, al salir, había acariciado suavemente los pelos del culo de alguien que sólo podía ser el Rubio. ‘¡Maldito!’. No contento con haberme mandado asesinar (pues la última operación nunca se practicó), había tenido que traer a sus muchachos, a sus ‘ñángaras’, a mi casa, para profanarla. Yo había perdido demasiada sangre. Tenía sed. Bebí un poco de agua de la bañera. Ahora uso esta agua mierdosa todas las mañanas para prepararme el café. Y como todo gusano digno de ese nombre, me alimento de podredumbre.


  Antes me había bastado con muy poco para subsistir. Podría haber sido finquero, podría haber elegido que me llamaran don Julio, ser un pudiente hacendado en un país que ya no existe, al menos hasta hace una semana, cuando el Gobierno revolucionario les quitó a todos los terratenientes casi hasta el último palmo de tierra. Pero eso no viene al caso, porque hace mucho que decidí renunciar a mis tierras y devolvérselas a los campesinos, tierras que había heredado de un profesor, un jesuita llamado Jacinto, que a su vez las había heredado de sus antepasados españoles, tierras fértiles y negras en las sierras al norte de Guantánamo, tierras madres del café y del azúcar y de bananeros enormes y de docenas de otros cultivos. Pero yo elegí no ser «don Julio», elegí seguir a Fidel. El padre Jacinto murió poco después de que me graduara en teología en la Universidad de La Habana. Mi especialidad: demonología y hagiografía. Allí aprendí cuán difícil es distinguir entre santos y demonios. Quería dar clases, y tal vez, algún día, ordenarme sacerdote. Estaba aprendiendo a conocer a Dios, que a todas luces no estaba dispuesto a quedarse en mi vida, y que, como algunos movimientos de las más grandes sinfonías de Beethoven, requería toda mi atención.


  La Iglesia impugnó y atacó con virulencia el testamento del padre Jacinto, en los tribunales. En público, los jesuitas afirmaban que había muerto loco, para que se anulara el testamento y sus propiedades quedaran en manos de la Iglesia católica y apostólica. En privado, decían por lo bajo que había estado pecaminosamente enamorado de mí, y que había abusado de mí cuando yo era niño. Sí, es cierto, los secretos de un corazón ajeno nunca se conocen bien, pero si el padre Jacinto estuvo enamorado de mí todos esos años en que fue mi tutor, nunca utilizó ese amor de manera perniciosa, y siempre me trató como un padre ha de tratar a su hijo, ni más ni menos. ¡La Iglesia lo sabía! Todas esas calumnias me indispusieron para siempre con obispos y curas y todos sus ciegos seguidores. Milagrosamente, el tribunal se pronunció contra la Iglesia. La tierra era mía. La última vez que vi a Fidel en La Habana, en los días que siguieron a la impugnación del testamento, me dio una palmadita en el hombro para dejarme claro que volveríamos a vernos las caras, que no sería terrateniente por mucho tiempo.


  —‘No te pega, mi gran socio’.


  —No me he olvidado de Dios ni de la Santa Madre —le contesté.


  —Dios es un tirano y está de parte de ellos… Sin embargo, las palabras del Hijo del tirano juzgarán y condenarán al Padre, y esta vez la tortilla se dará la vuelta y será él, el Padre, el que muera en la cruz. ¿Cuatro años en las aulas mal ventiladas del departamento de filosofía y no aprendiste la antigua diferencia entre teología y moral?


  ‘Estaba loco desde entonces’, todo lo loco que hay que estar para creer en uno mismo.


  


  Flora se apiadó de nosotros, los fugitivos. Conocía nuestra vergüenza y nuestro sufrimiento y vino directo hacia Guantánamo. Escondidos en la finca de Mingo, oíamos la Voz de América en la radio de Richard Hadley. Los yanquis siempre habían sido mejores que nosotros a la hora de rastrear esas tormentas. La voz nos hablaba desde el principal centro yanqui de localización y seguimiento de huracanes, un lugar llamado Coral Gables, en las afueras de Miami. Humberto dijo que en Miami las mujeres eran altas y rubias, con tetas como melones, y que echadas en las playas de arena blanca soñaban con hombres latinos. Mingo añadió que era cierto, pero que la leche de esas tetudas era agria, porque la piel, al ser tan pálida, dejaba pasar demasiado calor tropical y por eso todos sus retoños se morían de hambre. Richard Hadley les dijo, en español, que se dejaran de ‘comer mierda’, y al chico en particular, que dejara de soñar, pues la utopía del dólar yanqui no era mucho mejor que cualquier otra.


  —‘La vida es una mierda, sea donde sea’. No hay nada en ninguna parte que haga al hombre feliz. No vayas a suponer que nosotros, los yanquis gordos y ricos, somos mejores que tú o que él.


  —Entonces, ¿por qué nos ayudas?


  —Porque nunca conseguirán escapar sin mí… Y el honor de Julio ya está bastante manchado.


  El capitán le ordenó a Humberto que cerrara los ojos otra vez y montara uno de los M-14 que íbamos a llevar el día de la fuga. Le tomó el tiempo con su reloj de pulsera y, mirándome, sacudió la cabeza al ver que el muchacho tardaba demasiado. Entonces, de sopetón, le estampó una bofetada.


  —Van a matarte. ‘Muerto y medio’. Serás incapaz de ver nada en medio de la tormenta. —Y le dio otra bofetada, y otra, y muchas más, hasta que el muchacho, desesperado, terminó de montar el fusil y colocó el cargador. Humberto abrió los ojos y le pasó el fusil a Richard Hadley, mirándolo con la rabia del que no perdona.


  —Bien —dijo Richard Hadley, examinando el arma—. Los vientos van a darte en la cara bastante más fuerte que mis bofetadas.


  —Bien, bien, Humberto —dije—. Ahora me toca a mí.


  Me arrodillé delante de Richard Hadley mientras él desmontaba el fusil. Cerré los ojos y fui cogiendo las piezas una a una, y volví a montarlas más rápido que Humberto, aunque debo decir que Richard Hadley me abofeteó con más fuerza y más seguido que al muchacho. Yo sabía que los golpes le causaban tanto dolor en los huesos como a mí en la cara. Es sólo el viento, sólo el viento, pensé, y puse el cargador, y sin abrir los ojos metí la punta del cañón debajo del mentón de mi querido capitán. Humberto aplaudió.


  —Hay cosas que no se olvidan, hombrecito —dijo Richard Hadley, y poco a poco fue apartando de la barbilla la punta del fusil. Después, lo cogió, lo desmontó, cerró los ojos y me pidió que lo abofeteara. Lo hice, pero sin demasiada convicción, sin duda no con el ímpetu de los vientos de Flora. Richard Hadley se detuvo. Volvió a desarmar el fusil y gruñó.


  —Que lo haga el muchacho. Tú eres demasiado suave, comandantecito.


  Humberto sonrió, se arrodilló a su lado y se puso a darle de bofetadas con una fuerza aún teñida por la rabia. Richard Hadley gritó:


  —¡Caray, sí, sí, así!


  Aunque la enfermedad le hacía temblar las manos, el capitán volvió a montar el M-14 en la cuarta parte del tiempo que yo había necesitado.


  —Para ti es fácil, viejo —dijo Humberto, casi sin aliento tras el esfuerzo—. Eres yanqui. Tu país está lleno de armas.


  —Nada es fácil —dijo Richard Hadley, con la cara colorada y aún temblando por el aluvión de bofetadas—. Ya lo verás mañana, cuando las cosas empiecen a fallar.


  La primera vez que vi las heridas, pensé en el muchacho. Me pregunté si las suyas serían igual de malas, si su cuerpo también lo habrían arrojado por la colina para que se lo comieran los buitres y lo profanaran los perros callejeros. Se decía que cada vez que moría un muchacho joven que intentaba colarse en la base, el Rubio hacía una visita a la morgue y pedía que le dejaran un rato a solas con el cadáver, que lo ponía en el suelo y le quitaba la mortaja, se bajaba los pantalones y se masturbaba encima del muerto maldiciendo a todos los que sucumbían al perverso deseo por todo lo yanqui…


  Pensé en Richard Hadley. Había esquivado todas las balas, como había profetizado… Como si los guardias fronterizos, con sus luces infrarrojas, le hubieran visto la bandera yanqui tatuada en el culo. A menos de cien metros de la Cerca de Peerless, cuando los vientos de Flora ya habían empezado a azotar la isla, después de dejar el Cacharro (más tarde acribillado a balazos para que pareciera que nos habían visto desde el principio), después de que Richard Hadley nos guiara a través de los campos minados (cojeaba, sí, pero a una velocidad tal que parecía un rinoceronte herido), después de ver caer a Humberto, y de perder el fusil (sin disparar siquiera una sola bala), después de caer, vi que cubría mi cuerpo con el suyo para que no me tocara ni una sola bala. Me susurró al oído que a partir de ese momento sería un vehículo terrestre mejor que yo, y poco a poco me fue llevando hasta la cerca. Los yanquis habían llegado. Los helicópteros se mantenían inmóviles en el aire, del otro lado de la frontera, los jeeps aparcados en una colina… Pero no hicieron nada, se limitaron a observar la escena. Y tal vez fue ésa la razón por la cual la patrulla fronteriza no mató a tiros a Richard Hadley. Le pusieron un fusil en la sien, y cuando él les habló, en su español básico, y le reconocieron, vieron los helicópteros yanquis que se aproximaban con el viento en contra, vieron los jeeps en lo alto de la colina, con los techos de lona sueltos al viento como lenguas hambrientas, y obligaron a Richard Hadley a caminar contra el viento casi dos kilómetros, hasta la bahía. Allí lo obligaron a desnudarse para ver mejor la legendaria bandera yanqui tatuada en el culo, lo obligaron a meterse en las aguas revueltas, infestadas de tiburones, y a nadar hacia la playa de la base naval. Nunca supe si llegó. Era un gran nadador, pero Flora fue un gran huracán.


  


  Estaba obsesionado con las heridas. Más o menos a cada hora me ponía delante del espejo de caoba de la sala y me las miraba, y trataba de recordar en qué orden me las habían infligido. Eran siete. Toqué la primera, justo debajo de la clavícula. No dolía. Ahora vivía sólo con la memoria de la carne, como un amputado vive solamente con su miembro fantasma. La segunda me había abierto el ombligo, que me miraba, patético, como una cuenca sin ojo. No me atreví a tocarla. Otras cuatro, en el estómago, eran heridas más pequeñas y más hermosas, como peonías cuyos incontables pétalos retorcidos fueran capas delgadas, hostias de carne oscurecidas con pinceladas de un marrón rojizo y centelleante.


  La última herida me enseñaba lo que yo ya no era. En el escroto, donde todavía sentía la presencia de los ardientes, los deseantes gemelos, sólo veía la cavidad de mi actual fragilidad. Ésa fue la séptima. Vino de cerca (de una pistola, no de un fusil), cuando ya estaba tirado en el suelo, después de que obligaran a Richard Hadley a caminar hasta la bahía y hacer lo único que el capitán hacía bien, nadar, escapar a nado. Cuando me vio, el Rubio dijo que era justo que yo muriese mujer y, sacando la pistola, apuntó al cuerpo de Humberto, que ya había muerto, pero se lo pensó mejor y no disparó, sólo levantó la mano e hizo con los labios un ruido parecido a un disparo, como un niño que jugara a la guerra.


  —Éste no está muerto, capitán —dijo uno de sus hombres inclinado encima de mí.


  —Lo estará —profetizó el Rubio, y volvió a guardar la pistola. Después se puso a discutir con uno de los comandantes del ejército: que quién estaba al mando y qué había sido del capitán yanqui al que habían dejado escapar y cuántas balas podían haber caído en territorio yanqui; finalmente, como si se le ocurriese en el último momento, dio órdenes para que me llevaran al hospital de la ciudad.


  Después de las siete heridas he conocido muchas privaciones en este mundo. Ya no siento la luz del sol, o mejor dicho, la rehuyo, como alguien cuya piel se hubiera quemado al sol. Es una vieja sensación. La segunda mañana de estar aquí, al ir a colocar los posos del café en el alféizar, los rayos del sol me acariciaron la mano y fue como si esas llamas lejanas me lamieran la piel… La piel, con manchitas de la vejez, y los dedos retorcidos. Puede que, después de las siete heridas, haya estado en este mundo más tiempo del que creía. Retiré la mano, y desde ese día trato de prepararme el café antes de que amanezca, y no recojo el poso seco hasta después del crepúsculo. Me he dejado crecer la barba (me nace más rápido que antes); ahora que no pueden afeitarme, volveré a ser un barbudo. Me quedo en la sombra, no salgo al patio, excepto durante los aguaceros de la tarde, y cuando salgo, deambulo desnudo y me lavo las heridas. La lluvia hace su trabajo a la perfección. Será más difícil cuando pase la estación lluviosa. Pero el sol también hace muy bien su trabajo. Los posos de café en el alféizar parecen frescos. Y lo están. Tomo mucho café, aunque no puedo olerlo ni siento su sabor. Espero el alba para prepararme el café. Espero que llegue la tarde para lavarme las heridas. Espero el crepúsculo para recoger y guardar los posos que pongo a secar en el alféizar. El resto del día está lleno de pensamientos en lo que ya no soy, y no puedo hacer nada para aliviar ese tormento, pues mi mayor privación es la música que no puedo oír. Me engañé cuando creí oír notas de la Heroica al despertar en este nuevo mundo. En realidad fue una treta para que entrase por voluntad propia en este reino de silencio petrificado del cual han desterrado al irascible Beethoven y al encantador Mozart.


  Dos juicios


  Cuando se acabe el agua con mierda para el café, tendré que ir a buscarla quién sabe dónde. Tal vez a verlo a él, ‘mi gran socio’. A la casa de los maristas. Allí hay agua limpia. La imagen de la Virgencita desnuda del jardín los abastece de agua. Penetra en la Virgen desde un manantial subterráneo y brota de ella como gotitas de sudor. Al principio, los hermanos creyeron que era un milagro. Habían venerado esa imagen desde que, muchos años antes, le desapareció el manto, robado, se dijo, por el espíritu de una tonta, ‘una tal Delfina Gutiérrez’, condenada a la horca por robar unos veintiocho vestidos de novia a mujeres de la capital a finales del siglo pasado y principios de éste. La gente acudía desde todos los rincones de la isla a ver a la Virgen que sudaba, hasta que los científicos examinaron el agua bendita y la Iglesia tuvo que admitir que no había milagro. Sólo una fuente subterránea. Sólo geología. Con todo, iré y llenaré un cubo con el sudor de la Virgen, lo usaré para mi cafecito. Iré al lugar en que ‘mi socio’ me tuvo encerrado antes de perdonarme, antes de enviarme de vuelta a casa, vivo, sí, pero marcado a hierro.


  Era la vieja casa de los Hermanos de María, en una colina que se alzaba en los campos al oeste de la capital, donde abunda la palmera real, árbol que se celebra solo a sí mismo. La casa estaba rodeada por paredes de ladrillo con trozos de botellas de refresco en los bordes. Cuando echaron a los hermanos y los enviaron a trabajar a una escuela oficial de la capital, arrancaron las botellas y reforzaron esos muros con alambre de espino. La casa pasó a ser el nuevo centro de detención de todos los acusados de delitos clasificados de dolce vita, un latiguillo que se sacaron de la manga para asociar nuestros supuestos delitos con la decadencia de la burguesía europea (sí, Fidel es un gran admirador de Fellini). Muchos de mis delitos contrarrevolucionarios, tal como me los enumeraron (como si los hubiera escrito un experto novelista, aunque en estilo libre), los cometí, según ellos, durante mi visita a Berlín, aunque lo único que recuerdo de aquel viaje es que me lo pasé reunido con un montón de pesados oficiales de la Alemania Oriental y que una noche me fui a Berlín Oeste a escuchar al violinista lituano interpretar a Beethoven. No obstante, el tribunal me aseguró que tenían pruebas, fotografías y fragmentos de mi correspondencia que demostraban que durante esos días en Berlín me reuní con la CIA para tramar el asesinato del Líder. Ojalá hubiera sido todo lo astuto y valiente que hay que ser para tales cosas. Cierto, pensaba que Fidel ya había hecho lo que tenía que hacer como jefe del gobierno revolucionario, y que debía retirarse y permitir unas elecciones libres a todos los niveles. Además, se lo había dicho sin ambages (ya durante su primera visita a las Naciones Unidas) en casi todas las cartas que le escribí. Habíamos luchado por la libertad. No habíamos ganado para reemplazar a un tirano por otro.


  La noche que me detuvieron, desnudo, la noche que me sacaron de mi cama de matrimonio, me llevaron a rastras hasta un jeep soviético de cuatro puertas, me metieron a empujones en el asiento trasero y me llevaron, en un viaje que duró más de tres días y tres noches, a la que antes fuera la casa de los hermanos maristas. El edificio, una estructura de dos plantas y tejado de estilo colonial, daba a la campiña colindante, y había sido reformado en poco tiempo para adaptarlo a su nueva finalidad. El comandante que me interrogó, un habanero de cara larga y dentadura podrida, había luchado a mis órdenes en la Sierra, y estaba muy orgulloso de haber sido el padre de la idea de ocupar la casa de los maristas. El hombre había pasado una temporada allí en su infancia, cuando los hermanos acogían a los huérfanos y los pilluelos de La Habana, y se la había descrito a Fidel como un minúsculo laberinto de pequeñas celdas, corredores interminables y escaleras retorcidas que casi nunca llevaban a ninguna parte. Hasta la última noche que estuve allí, sólo conocí una habitación de todo el edificio. Antes de meterme en la casa y hacerme bajar unas escaleras, me vendaron los ojos. Me ordenaron que me quitara las ropas que me habían dejado, demasiado grandes para mí, y después me encerraron en un cuarto sin ventanas de tres metros por cuatro. Allí sólo había un colchón angosto y sin sábanas y, en una esquina, un cubo para hacer mis necesidades. Cuando cerraron la puerta, me quedé en la más completa oscuridad. Fue mi primera noche. Había pedido una almohada y sábanas, pero me las negaron, porque temían que usara las sábanas para colgarme.


  Tres veces al día, antes de las comidas, el comandante entraba en la celda y un guardia le traía una silla y una lámpara de pie con un cable muy largo. Los dos me saludaban y después el guardia salía. El comandante se sentaba a horcajadas en la silla, con el pecho apretado contra el respaldo y los brazos cruzados encima. Cuando el mal olor del cubo se volvía insoportable, incluso para el corto rato que el comandante tenía pensado pasar conmigo, mandaba a un guardia que lo cambiara por uno limpio. Venía desarmado. Yo me sentaba en el colchón con las piernas cruzadas y miraba con los ojos entornados la repentina claridad, que formaba un halo detrás del comandante. Tres veces al día su sombra sacaba dos hojas de papel del bolsillo interior de la guerrera, las desdoblaba, las separaba y las sujetaba una en cada mano. Primero leía de la hoja que sostenía en la mano derecha, en una voz monótona y carente de toda expresión, el juramento de lealtad que había hecho conmigo en la Sierra. Después leía, de la hoja de la izquierda, la lista de delitos que el tribunal revolucionario estaba examinando. Su voz se elevaba según la seriedad de cada delito, hasta culminar con conspiración para asesinar al Comandante en jefe. Tres veces al día me preguntaba si estaba dispuesto a firmar la confesión. Y tres veces al día yo le respondía que no.


  Aunque no podía verle la cara, el comandante no parecía ni ofendido ni contento con mi repuesta. Asentía con la cabeza y volvía a doblar sus papeles; se levantaba y, tras contemplar un instante mi desnudez, cogía la silla y salía. Unos minutos más tarde, venían otros dos guardias, también desarmados, uno con un plato con la comida, el otro con una taza de latón con el agua. Éstos también me saludaban y, sin dejar de observarme, me obligaban a comer sin cubiertos. Cuando terminaba, se llevaban el plato y la taza, y también la lámpara, y yo volvía a quedar en la oscuridad.


  Una mañana, más o menos un mes después de mi llegada, el comandante que me interrogaba trajo, doblado en el brazo derecho, mi uniforme de guerrillero. Se lo habían quitado a Alicia. Me dijeron que me vistiera. El uniforme había estado guardado en el mismo baúl que el vestido de novia de mi mujer, y olía a ella. Débil y mal alimentado como estaba, no es de extrañar que mi viejo traje de guerrero me quedara ancho. El comandante me ayudó a atarme los cordones de las botas, y me arregló la boina, para que quedara ladeada como corresponde a un guerrillero. Otro guardia trajo una olla con agua, una navaja y una brocha de afeitar. El comandante me puso la olla bajo el mentón y, dándome palmaditas en el hombro, me dijo, enseñando todos sus dientes podridos: «Tú no mereces ser un barbudo».


  Me llevaron a la capital. El juicio se celebró en una sala del Palacio de la Revolución. Mi abogado olía a ron cuando se presentó. Tras unas cuantas rondas de preguntas en las que, una vez más, no confesé nada, y cuando el Estado terminó de presentar —para sí mismo— sus pruebas irrefutables, mi abogado, con voz aguda y afeminada, suplicó al tribunal que no me condenara a muerte. Abrió una Biblia y leyó unos fragmentos del sermón de la montaña y del Libro de Daniel y, mientras hojeaba las delgadas páginas en busca de otro pasaje, el presidente del tribunal le dijo que ya habían oído demasiado, que eso no era una iglesia, sino un tribunal revolucionario. Mi abogado se disculpó y dijo que no era su intención ofender a la Revolución, y antes de callarse añadió que había descubierto que las Sagradas Escrituras armonizaban muy bien con la doctrina revolucionaria, pues en ninguno de los decretos del Gobierno revolucionario se abolía a Dios, y que esa ley, si existía, era un imposible, un absurdo. El presidente del tribunal le ordenó que se sentara y se callara la boca. Mi abogado obedeció, pero siguió hojeando su Biblia y, cuando encontró el pasaje que tenía la intención de leer, me señaló, con una uña sucia, un breve versículo:


  


  
    Y entonces el Señor le habló al pez


    Y el pez escupió a Jonás en tierra seca.

  


  


  Le vi asentir enérgicamente, como si pensara que era imposible que yo no captase el enorme significado de esas palabras. Después, como inspirado por mi ignorancia, leyó los dos versos en voz alta, una octava o dos más bajo de lo normal. El presidente del tribunal dio un golpe en la mesa y lo llamó imbécil y cretino, y desconocedor de las formas que hay que guardar en un tribunal. Más tarde, durante el viaje de vuelta a Guantánamo, me enteré de que mi abogado borrachín es un asalariado de la Revolución que defiende los casos perdidos, y que su piedad es sincera, si bien inapropiada como coraza contra la cruel venganza de la Revolución.


  El tribunal deliberó en otra sala, menos de media hora. Dicen que Fidel se reunió con ellos unos minutos. Me condenaron a muerte. A mi abogado se le permitió escoger entre dos métodos: horca o fusilamiento. ‘Al paredón’, dijo mi abogado, y se volvió hacia mí para decirme que era el más humano de los dos. Al bajar los escalones, un hombre mezclado en una pequeña manifestación concentrada a la salida me tiró un mango podrido que me dio en la mejilla derecha y reventó. Se oyeron hurras. La sangre se mezcló con la pulpa olorosa y blanda del mango y me manchó el uniforme de guerrillero. Los guardias me metieron a empujones en el jeep soviético de siempre, y a toda velocidad me llevaron hasta la casa marista. Los exaltados se lanzaron detrás del jeep; siguieron tirándome mangos podridos. El guardia que viajaba en el asiento del copiloto sacó su fusil por la ventana y disparó dos veces al aire. La multitud frenó en seco; me pareció que la rabia se escapaba de ellos como si de repente una bala les hubiera acertado a todos a la vez.


  Nadie vino a mi celda durante toda una semana, salvo los dos soldados que me traían la comida. Me dieron sábanas y una almohada (al parecer, ahora se me permitía ahorcarme). Dejaron de saludarme, y nunca cambiaron el cubo. Yo me apretaba el cardenal que me había dejado el mango, para que me doliera, para sentir algo. Una noche, mientras dormía acurrucado contra la pared, oí un alboroto fuera. Alguien abrió la puerta. La pared se cubrió de sombras cuando trajeron la lámpara. Después, las sombras fueron desapareciendo hasta que sólo quedó una.


  —‘Pendejo’, nos traicionaste, y cualquiera, menos tú, pagaría con su vida, como ha mandado el tribunal.


  Reconocí su voz, pero no me volví a mirarlo.


  —Tú eres el traidor —le dije—, y tarde o temprano todo el mundo lo sabrá.


  —Te envenena la arrogancia, ‘mi amigo del alma’.


  —Di lo que quieras, no me importa. Mi papel ya se ha acabado.


  —He estado pensando en tu mujer, en tu familia…


  —Tú en lo único que piensas es en ti mismo ‘¡cabrón!’.


  —‘¿Así que así?’ —dijo—. He alterado el proceso revolucionario por ti, y la vergüenza te impide mirarme y hacerme frente por última vez. Todo termina conmigo hablándoles a tus nalgas peludas.


  —Vamos, vamos, haz lo que tengas que hacer.


  La sombra se ensanchó en la pared, y sentí una rodilla en la espalda y el cañón de una pistola que me acariciaba la mejilla, delicado y sensual, antes de subir hasta la sien; fue entonces cuando olí a escocés, la bebida que le había permitido armarse de valor para venir a verme.


  —Puedo acabar contigo ahora mismo, nadie levantará un dedo contra mí.


  Cerré los ojos. Hubo una pausa que, supuse, precede naturalmente al disparo en la sien.


  —¿Conspiraste contra mí? —dijo en voz baja.


  —No.


  —¡Mentiroso! —dijo, y se levantó y salió de la celda.


  El guardia que se llevó la lámpara me dijo que acababa de sellar mi destino.


  Pasó otra semana. La mierda y los orines rebosaban ya del cubo de la esquina; me mojaba los pies y me salpicaba cada vez que me agachaba a cagar. Les pedí a los guardias que me traían de comer y de beber que por favor me lo cambiaran. No me hicieron caso. Una noche, cuando terminé de cenar y les devolví el plato y la taza de latón, me vendaron los ojos y me agarraron por los sobacos (para ellos debió de ser de lo más sencillo, pues en mi cautiverio había perdido unos veinte kilos) y me llevaron escaleras arriba. Al final de un largo pasillo sentí, para mi sorpresa, tierra bajo los pies, y cuando respiré, reconocí el aire puro de la montaña. Estaba fuera. Los guardias me acompañaron un trecho más y me tiraron al suelo. No podía respirar. (Había intentado mantenerme en forma caminando de una pared a otra de la celda, pero poco es lo que se puede andar en una celda de tres por cuatro, y poca es la energía que se puede sacar de tres platos al día de puré de judías y bananas). Me ordenaron que me quitara la venda. Era de noche, pero había una luna radiante. La vista, en lugar de debilitarse durante mis días a oscuras, se había vuelto experta en distinguir los matices de la sombra, y pude percibir cuatro siluetas a mi lado, tres delante y una, mucho más alta, robusta y silenciosa, al fondo.


  —Éste ya huele a muerto, comandante —dijo una voz que enseguida reconocí. Era el comandante que me había interrogado, el de los dientes podridos. Yo estaba de rodillas; no tardé en discernir que dos de las siluetas llevaban uniforme; otra, un vestido o una especie de túnica; la cuarta, la alta, la robusta, la silenciosa, con los brazos abiertos y las palmas vueltas hacia fuera, parecía totalmente desnuda. La silueta del centro, la segunda en estatura después de la del fondo, encendió un fósforo y con el fósforo un cigarro puro; al instante reconocí los bigotes de mi viejo amigo. Había considerado apropiado volver a visitarme, como si el recuerdo de haber hablado a mis peludas nalgas lo hubiese dejado inquieto. Chupaba el cigarro y, cuando soltaba el humo, las volutas atrapaban la luz de la luna, y los bigotes y la cara, hasta los ojos, quedaban ocultos detrás de un delicado velo de gasa.


  —Olerá mejor cuando se acostumbre al aire libre —dijo Fidel—. El hermano Joaquín se asegurará de que se bañe antes de marcharse —dijo, tocando a la silueta encasullada que tenía a la derecha—. He decidido que no morirás… ‘o, mejor dicho’, todos lo hemos decidido. El hermano Joaquín, yo mismo, este comandante y muchos otros defensores de la Revolución.


  No me moví, y fingí no sentir ni gratitud ni alegría.


  —¿No te hace feliz la noticia, ‘mi amigo’? ¿Si no por ti, al menos por tu mujer, que no se quedará viuda?


  No dije nada. Fidel le dio al hermano Joaquín un empujoncito en la espalda. El hermano se me acercó con paso inseguro, las palmas de las manos vueltas hacia arriba y llevando delante de él, como una ofrenda, un fardo que dejó en mi regazo.


  —‘Póntelo, mi hijo’.


  En su mal aliento pude oler sus muchos años. Se retiró y volvió con las otras tres sombras. El fardo era una sotana parecida a la que llevaba el viejo hermano Joaquín. Me la puse y me quedé de pie.


  —‘Bien’ —dijo Fidel—. Ahora estamos cara a cara. —Los dos guardias que estaban detrás de mí, me rodearon y me dieron un empujón en los hombros para que volviera a sentarme—. ‘No, no, por favor’ —dijo Fidel, extendiendo hacia nosotros la mano en la que tenía el cigarro—. Déjenlo de pie. No he venido aquí a humillar a nadie. ‘Al contrario’, he venido a hacer honor al juramento de lealtad que una vez hice de defender la vida de este preso, en cualquier circunstancia, y que él hizo de defender la mía. Aquí, bajo la imagen de su venerada Virgencita, la misma que los hermanos llaman la Milagrosa y que suda compasión, he venido a hacer honor a mi juramento. —Apoyó una mano en las piernas de la silueta que tenía detrás, y al moverse él vi claramente que era la famosa imagen de la Virgen desnuda en su pedestal—. La sentencia del tribunal ha sido anulada. ¡Julio César Cruz no morirá! Mañana se pondrá en marcha hacia Guantánamo, en compañía del hermano Joaquín. No romperé mi juramento.


  —Bendito sea el corazón del Comandante en jefe —susurró el padre Joaquín—. Prometo acompañarlo y entregarlo a su mujer.


  —¿Dirá ahora el hombre libre la verdad de sus crímenes?


  —Estoy cansado de decir y volver a decir la verdad. No soy culpable de ninguno de los delitos de los que me acusaron, y nunca rompí el juramento de defender la libertad de esta isla por encima de todas las cosas.


  —Por favor, nada de discursos. Era una pregunta hecha sin intención de obtener respuesta. No temas, no cambiaré de opinión. No morirás, ‘punto final’… De lo contrario, sería un embustero, un traidor.


  —‘No, no, compadre’. Miente mientras puedas soportarlo. Tus propios historiadores te absolverán.


  —‘Comandante, por el amor de Dios’ —estalló el hermano Joaquín—. Cuídese de ofender a alguien que le ha bendecido con su clemencia.


  —No se preocupe, Joaquín… No cambiaré de opinión. No me importa nada lo que diga el hombre libre. Y cuídese usted de volver a llamarlo comandante. Ahora es un ciudadano de la Revolución, un papel que, por supuesto, conlleva también sus deberes, no menos importantes.


  Fidel se me acercó. Había hecho todo lo posible por violentarlo, por avergonzarlo, pero hasta ese momento había aguantado mis provocaciones con la gracia de un auténtico rey; ahora quería añadirle el toque final.


  —‘Que Dios te cuide, compadre’ —dijo, a menos de treinta centímetros de mí, y me saludó, teatralmente, por última vez. Le escupí en la cara, y aunque no pude verlo, sentí que el escupitajo le resbalaba por las mejillas hasta los bigotes. El hermano Joaquín tragó saliva. Los guardias vinieron corriendo hacia mí, pero Fidel los contuvo alzando con calma su cigarro puro. No dijo nada; tampoco se limpió la cara. Entró en la casa, y a mí me dejaron en el patio con la Virgen desnuda y el escandalizado hermano Joaquín.


  A la mañana siguiente me permitieron bañarme y afeitarme, y me dieron la misma túnica; vi entonces que era un hábito de monje, marrón y sin faja, por lo que me quedaba ancho y suelto como el vestido de un campesino. También me calzaron con un par de sandalias de piel que olían como si las hubiera usado toda una generación de ermitaños. Después volvieron a meterme en la celda, que en mi ausencia habían fregado y olía a amoniaco. En el colchón de paja habían puesto una sábana limpia, y se habían llevado el cubo. Esperé. Ni siquiera mi desesperada añoranza de Alicia (tenerla a mi lado para poder descansar en su regazo y ella acariciarme la cabeza como cuando en días felices escuchábamos el más triste de los conciertos para oboe de Bach) atenuaba la angustia que me producía pensar que, con mi último insulto, Fidel podía haber cambiado de opinión, y que esa espera era la espera que precede a la ejecución. Cuando entró el hermano Joaquín y me dijo que lo siguiera, le pregunté si no quería oír mi confesión.


  —No tengo poder para absolverte, ‘hijo mío’, pero siempre hay tiempo para hablar de nuestras debilidades.


  El hermano Joaquín se arrodilló a mi lado, se persignó y agachó la cabeza. Hablé, con arrogancia, de todas mis debilidades recientes, y cuando terminé, sin haber hablado del que me había perdonado la vida, el hermano Joaquín, con cara de satisfacción, sacó del hábito una botellita, la destapó, la inclinó, se humedeció el pulgar y después, con el pulgar mojado, me hizo en la frente la señal de la cruz. Yo me pasé los dedos por la frente y olí el ungüento. Olía a moho, a gotas de lluvia vieja ocultas entre hojas mojadas. El hermano Joaquín me cogió por el codo y me dijo que ya era hora de ponerse en camino.


  No me vendaron los ojos. Los guardias apostados en el pasillo, los mismos que me habían traído la comida, ya no me trataron groseramente, y hasta me ayudaron cuando vieron que me tambaleaba al subir los empinados escalones de cemento. Avanzamos por un estrecho pasadizo hasta llegar a la sala principal de la casa. Allí nos sentamos los cuatro en un banco de madera y esperamos. Unas pesadas cortinas cubrían por completo las ventanas en arco; la única luz era la que proyectaban unas lámparas votivas delante de una imagen de porcelana de la Virgencita, una versión más pequeña de la que había en el patio, a la que nadie le había robado el manto. En esa imagen conservaba su dignidad como reina de nuestra nación, pero su semblante no expresaba la bien merecida tristeza que se dice que posee la Desnuda, la tristeza que debió de sentir María al ver morir a su Hijo.


  Oí ruido de herraduras en el patio; los guardias se pusieron de pie. Los batientes de la puerta principal se abrieron de golpe; por la intensidad de la luz supuse que ya era cerca de mediodía.


  —‘Vamos’ —dijeron los guardias, y me llevaron friera; sentí que la piel de la cara se me ponía tensa. Desde el juicio no había vuelto a sentir la imperturbable calidez de la luz del sol. Atravesamos el portal de hierro; la maleza se había adueñado del jardín. Tuve que entornar los ojos porque el sol caía a plomo, y al principio pensé que lo que veía era una visión, como se cuenta que a menudo les pasa a los reos cuando los llevan al patíbulo. Allí, delante de la casa, tirado por dos sementales negros, vi un carruaje maravilloso y de muchos colores, del naranja del crepúsculo al amarillo limón y el más profundo y desvergonzado escarlata. Para mí ese carruaje se parecía a un dosel encima de una carreta, hecho de plumas robadas a ángeles tropicales entrelazadas en ramas secas.


  —‘Vamos’ —dijo esta vez el hermano Joaquín, cogiéndome por el sobaco y apartando algunas plumas para ayudarme a subir al carruaje que me esperaba. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo cubierto de paja. El carruaje era del tamaño perfecto para mí, el techo apenas me rozaba la coronilla. De repente, la luz cambió, entraba por entre las plumas de ángeles y se convertía en emanaciones de esas plumas, me tatuaba sus formas y sus colores en la sotana y en la palma de las manos, que volví hacia arriba para que esas sombras de colores fueran más nítidas y mis palmas parecieran charcos de cristal. El padre Joaquín dijo «¡Arrea!», y oí restallar el látigo en los lomos de los caballos. El coche arrancó y todos los colores se mezclaron. Una vez acostumbrado al traqueteo, cogí una de las plumas y así, mientras la examinaba, salí del trance. No era una hoja ni una pluma. Mi maravilloso carruaje estaba hecho de ramas de crotón dobladas como la paja que se usa para techumbre y montadas en un precario armazón de frágiles tallos. Me puse de rodillas e intenté asomar la cabeza por la parte delantera, donde oía el chacoloteo de los caballos, pero lo único que vi fue el magro trasero del hermano Joaquín.


  —Quédate ahí dentro —me dijo—. Ya te avisaré cuando puedas salir y sentarte a mi lado.


  Pero yo estiré el cuello hacia un lado y me asomé un poquito más. Los dos caballos estaban tan flacos que parecían meros costillares envueltos en piel.


  —¿Adónde vamos?


  —A casa. ‘¡Dale las gracias a la Virgen!’. Vuelves a casa. Eres un hombre libre. Podría dejarte aquí mismo si quisiera, pero la verdad es que no te lo recomiendo.


  No dijo nada más, y siguió azuzando a los débiles caballos. Al caer la noche se puso a lloviznar; con el viento, el coche empezó a perder las hojas poco a poco, y pude ver retazos del paisaje gris. Vi la media luna casi oculta por una bruma amarilla; cuantas más plumas perdía, más se parecía el carro a una pajarera. Volví las palmas hacia arriba como había hecho antes, pero la triste luna no arrojaba luz suficiente para reflejar nada. Mucho después de que oscureciera, el hermano Joaquín se puso a hablarme, como si el doble manto formado por la lluvia y la oscuridad sirviera de camuflaje a su voz. Me dijo que había desobedecido la orden de pasearme por toda la capital hasta el Palacio de la Revolución, para que los dioses revolucionarios vieran consternados pasar ante ellos a uno de sus ángeles caídos —la última vergüenza— en una pajarera de hojas multicolores. El hermano Joaquín se había desviado del sendero marcado, por una carretera rocosa y casi intransitada al sur de la ciudad. Ahora podían considerarnos fugitivos, me dijo, con lo cual quedaría en nada la clemencia a la que debía mi puesta en libertad.


  —Una clemencia que tú imploraste más que yo.


  —‘O a lo mejor no’ —dijo—. Si nos dan alcance, les diré que nos perdimos.


  Pero nadie nos alcanzó. La primera noche nos comimos casi todos los escasos víveres que nos habían dado para el viaje, y dormimos junto al camino, bajo un almendro. Por la mañana, descubrimos que uno de los caballos yacía muerto. Decidimos abandonar la pajarera; el hermano Joaquín desenganchó la otra bestia, le dio la comida que nos quedaba, improvisó unas alforjas con un par de bolsas de arpillera, sacó la botella que llevaba oculta en el hábito, se humedeció el pulgar e hizo una larga señal de la cruz entre los ojos del caballo. Montó, y yo caminé a su lado.


  —¿Qué hay en ese frasco?


  —Orina de la Virgen.


  —… ¿Orina de la Virgen?


  —Orina de la Virgen.


  —¿De la Virgen?


  —Exacto.


  —¿Eso fue lo que me pasaste por la frente esta mañana?


  —Sí, y lo que acabo de pasarle por la frente a este jamelgo —dijo, dándole una palmada en el pescuezo y acariciándole las crines ya ralas.


  —¿Para qué?


  —A ti, para santificarte. Al caballo, para que no se pierda ni nos pierda.


  —Este caballo está agonizando.


  —Lo sé. Igual que nosotros.


  Hablaba con la convicción de un demente. Mientras avanzábamos lo miré de arriba abajo por primera vez. El hermano Joaquín era un hombre de espalda estrecha pero hombros anchos, y tan flaco que a través del hábito se le veían las aristas de los huesos. Se había abierto el hábito y tenía al aire casi medio pecho, donde le crecía un vello ralo y blanco como la leche. Una expresión desesperada en el rostro, los rasgos aguzados por cierta avidez que parecía haberse alimentado incluso de la carne de sus labios, que ahora colgaban, uno sobre el otro, como pétalos secos. Su piel era casi incolora, y en las mejillas y el mentón unos pelillos grises le crecían sueltos y muy separados entre sí, como hierba en suelo pedregoso. Sólo sus oscuros ojos color canela parecían en calma, unos ojos cuyo empecinado optimismo le mantenía alta la barbilla y, como dos pesas calibradas con total exactitud, equilibraban su vacilante osamenta encima de la escuálida bestia que lo llevaba y le daban el porte que le permitía proclamar, con total y sagrada autoridad, que paseaba por el mundo un frasco con orina de la Virgen María.


  —¿Puedo ver?


  El hermano me pasó la botellita; era un frasco de delicado cristal con tapón redondo. El líquido tenía la consistencia y el color del agua de río tiznada de hollín. Lo sacudí.


  —No parece orina —dije, destapando el frasco para olerlo: la fecundidad de la lluvia—. Y tampoco huele a orina.


  El hermano Joaquín estiró la mano y chasqueó los dedos huesudos para decirme que se lo devolviera. Apretó el tapón y volvió a meterse la botellita entre los pliegues del hábito.


  —Hace muchos años, casi a finales del siglo pasado, vivió una muchacha llamada Delfina, descendiente de una familia muy aristocrática de la capital de apellido Gutiérrez. Delfina Gutiérrez se había prometido a un joven llamado Israel, que también descendía de aristócratas, aunque tenía la piel un poco más oscura; visto desde ciertos ángulos, era innegable que por sus venas corrían sangres mezcladas. Este detalle preocupaba a los padres de Delfina Gutiérrez más que a ella misma, pues la muchacha era una devota de la Virgencita, como yo —y he oído decir que también tú lo eres. Si no hubiera sido porque era la única hija de los Gutiérrez, y porque su padre estaba desesperado por tener un hijo varón, no la habrían dejado casarse. Delfina le prometió a la Virgen que, cuando su marido la poseyera la noche de bodas, ella no iba a sentir ningún placer. Se organizó un gran banquete, en el que Delfina Gutiérrez comprobó que podía beber champán y ron tête-à-tête con los más notorios amigos intelectuales de sus padres, amigos muy viajados todos. Esa noche, cuando Israel se llevó a la novia a la alcoba, la chica se sentía tan etérea por las burbujas de champán, y tan abrumada por el aliento a alcohol de Israel, por el calor sudoroso de su vientre y por la vena, gruesa como un tallo de girasol, que le subía por el antebrazo y los bíceps hasta hundirse en la espesura del vello de su pecho, que olvidó por completo su promesa a la Virgencita e imaginó que la vena se metía en las vísceras de Israel hasta reaparecer, gruesa como antes, incrustada en la piel que recubría su erecto miembro, y cedió a los muchos placeres que su marido fue capaz de hacerle sentir. A la mañana siguiente, atormentada por la culpa, le dijo a Israel que le dejaba y que pediría que se anulara el matrimonio. Israel le respondió que, teniendo en cuenta todas las veces que habían copulado la noche anterior, tenían tanto derecho a anular su matrimonio como sus abuelos —que habían traído dieciséis niños a este mundo— el suyo. Delfina Gutiérrez le dio un cachete, lo condenó por haberla hecho sentirse tan estupendamente bien en su noche más sagrada y se fue para siempre. Con el corazón destrozado e incapaz de olvidar el inimaginable talento de su mujer para las cosas de la carne, Israel se fue a vivir a casa de sus padres, donde moriría de la manera más terrible, aún enfermo de amor.


  —¿Y todo eso tiene algo que ver con la orina sagrada?


  —Yo no dije que fuera sagrada.


  —Dijiste que la usabas para santificar.


  —Mira, ¿quieres discutir o quieres escuchar? ¿Quieres que siga en silencio como antes?


  —‘Perdóname…’, sigue.


  El hermano Joaquín miró hacia arriba con sus ojos color canela como si de golpe leyera su historia en el cielo, al que de paso acusaba de haberle encomendado la misión de acompañar a ese traidor en el viaje de vuelta a su pueblo. Después, bajó la vista y todo volvió a ser como antes.


  —A partir de esa mañana, la vida de Delfina Gutiérrez comenzó a desintegrarse. Sus padres, avergonzados por la situación y enfadados con ella, que insistía tercamente en que se anulara el matrimonio, le dijeron que tendría que marcharse a vivir sola. Y así lo hizo. No tuvo más remedio que aceptar trabajos de toda clase, de criada primero, y de operaría en una fábrica de tabacos después. Se fue a vivir a un cuartucho de una casa de vecindad en la ciudad vieja, en un barrio que sus humildes residentes habían bautizado, en tono de burla, Las Palmas Blancas, porque la barata pintura blanca de las fachadas estaba toda desconchada y se caía formando láminas que colgaban de las paredes como hojas de palmas albinas. Encima del cuarto de Delfina vivía un forzudo que se pasaba los días entrenando con pesas; cuando las soltaba, el techo del cuarto de la muchacha temblaba entero, y una lluvia de polvo de yeso caía encima de ella. Tres meses después de la noche de bodas, Delfina Gutiérrez, que llevaba largo tiempo sin lavarse y cubierta de polvo de yeso en una cantidad tal que tenía que levantarse el tirante del sostén para verse el verdadero color de la piel, arrancó de la fachada de su edificio siete de esas hojas venenosas cargadas de plomo y se las comió para matar la nueva vida que ya crecía en su vientre. El feto salió envuelto en esas hojas de la cabeza a los pies, como un pez listo para la parrilla. Después del aborto, su mente empezó a deteriorarse. Delfina Gutiérrez acusó de su infortunio no a la Santísima Virgen, sino al maldito sacramento del matrimonio, y se propuso erradicar del mundo esa plaga. Probó varios métodos. Buscaba en las páginas de sociedad de los periódicos noticias de las bodas a las que seguramente asistirían sus padres, y durante la ceremonia se subía a uno de los reclinatorios del fondo y se ponía a gritar que era un fantasma del vergonzoso pasado (cosa que muchos se creían por la capa de polvo blanco que le cubría hasta el último centímetro del cuerpo), que el novio había sido su amante muchos años o, cuando su ira era más genuina, que la novia se había acostado con ella. Al final, excluida de todas las ceremonias, se propuso seguir al cartero para robar después las invitaciones de los buzones, en los que dejaba unas huellas blancas tan evidentes que fue un milagro menor que esta táctica le diera tan buenos resultados (un milagro que ella atribuía a la Virgen); en una o dos ocasiones, parejas de familias renombradas de la ciudad tuvieron que casarse con una concurrencia muy escasa. Sin embargo, la mejor artimaña se le ocurrió la mañana en que recibió un paquete de su madre, acompañado de una nota que decía:


  


  
    Que este hermoso retal, esta obra de arte, te recuerde todo lo que dejaste y te ayude a recuperar la cordura.


    


    ‘Te quiero, tu madre’.

  


  


  »Era su vestido de novia bordado, y se lo puso para arrodillarse delante del altar improvisado a susurrarle a la Virgen oraciones de arrepentimiento. Después se lo quitó y lo quemó en un callejón, en un fuego que ardió con tal furia que chamuscó muchas de las hojas blancas de su edificio. ¿Qué modo mejor de arruinar las bodas, pensó entonces, que dejar sin vestido a la novia? Pues, ¿no es acaso el blanco traje la pieza central, el símbolo único que proclama a los cuatro vientos ese lujo llamado virginidad?


  »Delfina Gutiérrez se dio a robar vestidos de novia. Sobornaba a las sirvientas, se metía a hurtadillas en los jardines y con cuidado se subía a los tejados, se metía en los sótanos y se ocultaba detrás de pilas de botellas de ron añejo, y una vez hasta llegó a seducir al jardinero, con el que se puso a beber ron negro (habilidad que estaba aprendiendo a dominar por las noches en su cuartucho, después de las novenas), hasta que el jardinero cayó redondo y ella, mareada como estaba, le quitó su pesado y ruidoso llavero. Cualquier cosa hacía Delfina en vísperas de una boda muy cacareada con tal de meterse en la alcoba donde se guardaba el vestido de la novia y llevárselo metido en un saco de yute de cincuenta libras de los que se usan para el azúcar. Así, uno tras otro, robó veintiocho vestidos de novia en total, y fueron veintisiete las bodas que tuvieron que aplazarse al descubrirse que el vestido había desaparecido. Sólo una novia decidió, sin hacer caso del consejo de sus padres, casarse contra viento y marea, entrar en la iglesia desnuda si hacía falta, pues ya no podía esperar más para montarse en la silla de su amado, el encargado de matar al feo dragón de su virginidad. Los padres, que no sabían que su hija fuera capaz de hablar con tan bellas metáforas, no tuvieron más remedio que dar su consentimiento, y la dejaron casarse con el más modesto vestido de seda blanca que la madre había lucido el día de su casamiento.


  »Delfina Gutiérrez robaba vestidos de novia y los iba guardando, saco de yute junto a saco de yute, bajo el desafinado somier de acero de su estrecha cama. La blancura de esos trajes comenzó a teñir de blanco sus sueños, y tras tener los diez primeros bien escondidos debajo de la cama, fue como si una niebla londinense, la misma niebla siempre presente en el primer capítulo de las grandes novelas de Dickens, se hubiera filtrado en su mundo onírico, y las pobres almas que poblaban sus sueños, su madre y su padre, su amado y traidor marido y hasta la imagen de la Santísima Virgen, sólo eran ellas mismas al disiparse la niebla, es decir, sólo existían unos pasos detrás de sí mismas. Cuando tuvo diez vestidos más bajo la cama, en el único sueño que era capaz de soñar vio a un niño blanco que flotaba en una barca hecha de hojas de palmera blancas, en un mar blanco y bajo un cielo blanco. Ése fue el sueño que la impulsó a asesinar.


  —¿Asesinar? Creí que habías dicho que la habían ahorcado por robar.


  —Yo nunca dije que la ahorcaran.


  —Bueno, según se cuenta, la ahorcaron por robar vestidos de novia, y después de muerta hizo su mejor broma cuando robó el manto de la Virgen. ‘¿Así fue, no?’. ¿No es por eso por lo que la Virgen está desnuda?


  El hermano Joaquín estuvo un rato sin decir nada. Seguimos a buen paso hacia el este, por el pedregoso camino casi desierto. Cuando me cansé y empecé a quejarme, el hermano Joaquín me invitó a montar en su caballo con él.


  —‘¿Estás loco?’. Esas pobres patas se doblarán si me monto contigo.


  —Bien, pronto haremos un alto y entonces, tal vez, termine de contarte la historia de Delfina.


  Seguimos avanzando. Llenamos la cantimplora en un arroyo que corría cerca del camino. El caballo bebió del arroyo. Cuando me quejé de que tenía hambre, el hermano Joaquín me respondió que el caballo también debía de estar hambriento. Hacía rato que había oscurecido cuando el camino desembocó en las calles de un pueblo perdido. El hermano Joaquín enfiló la calle mayor, rodeó la manzana (las calles laterales estaban sin asfaltar y eran disparejas, y el caballo negro no daba dos pasos sin tropezar) y después la segunda manzana, la tercera y la cuarta, y así siguió hasta pasar por delante de los macizos edificios cuadrados de la calle mayor: un banco en el que todavía ondeaba la bandera nacional aunque el sol ya no la honraba con su presencia; una oficina de correos en la que ondeaba una versión deshilachada de la misma bandera; una bodega con su propia bandera, que ocultaba los colores como una virgen remilgada y colgaba fláccida de un gancho encima de los tenderetes vacíos, y, un poco más adelante, una pequeña iglesia de ladrillo con las pesadas puertas de madera cerradas con candado y la bandera enredada en la cruz de hierro que remataba su humilde aguja. Cuando llegamos a la salida del pueblo, el hermano Joaquín masculló algo que me sonó a una maldición, tiró de las riendas, hizo girar al extenuado caballo y volvimos a atravesar el pueblo en dirección contraria por algunas de las calles laterales que nacían del otro lado de la calzada, y nos detuvimos en el cine a mirar con los ojos entornados las relucientes fotos de una película norteamericana con Joan Crawford como protagonista. La mayoría de las ventanas de las casas estaban a oscuras, y en las que no lo estaban, titilaban velas solitarias, algo mucho menos común entonces de lo que llegó a ser, uno más de los infinitos ‘sacrificios’ que Fidel pedía a su pueblo por el bien de las dos vacas sagradas, el Socialismo y la Revolución. Para ahorrar el precioso combustible importado, zonas enteras de la isla se quedaban sin luz un día determinado de la semana, a veces unas horas, a veces desde el anochecer hasta el alba. Yo solía imaginarme que los cosmonautas soviéticos nos miraban desde el espacio, una provincia entera a oscuras, me imaginaba que se reían de nuestra isla con forma de cocodrilo, que desde arriba debía de parecer cortada en dos, o decapitada, o con la ancha cola amputada, y que combatían su aburrimiento sideral apostando tragos de vodka a ver qué forma tendría cada noche nuestra isla.


  —No se ve ‘ni un maldito’ borracho por la calle —dijo el hermano Joaquín—. ¿Qué le pasa a este pueblo? ¿Dónde está la cantina? ¿Dónde está el burdel?


  El hermano Joaquín me miró desde el caballo y sonrió, como un hombre común y corriente orgulloso de su fingido lado mundano. Me encogí de hombros. Hizo girar otra vez el caballo y nos encaminamos de vuelta hacia el oeste, pasamos por delante del banco y de la oficina de correos, de la bodega y de la iglesia, hasta que dimos con la salida de ese pueblo sin vida. A más o menos dos kilómetros de allí, cerca de un cañaveral, vimos en lontananza una hoguera, y al acercarnos distinguimos la sombra de una construcción inclinada que alguna vez debió de servir de granero o de almacén; las llamas de las lámparas de gas bailaban en las ventanas sin cristal, y el ritmo de tamborines y maracas nos invadió en cuanto nos acercamos. Un grupo de hombres sin camisa, viejos unos, jóvenes otros, delgados y panzones, bailaba alrededor del fuego. Cuando nos vieron, dejaron de bailar. La música, que salía del granero, de repente pasó a su lado sin detenerse en ellos, y al instante se desvaneció.


  —‘Buenas’ —dijo el hermano Joaquín cuando estuvimos lo bastante cerca para que nos oyeran.


  —‘Buenas’ —dijo uno de los hombres, levantando una mano y saludando con gesto amistoso. Era joven, todavía más muchacho que hombre, y en la sombra parecía tener más huesos que un crustáceo. El pelo largo y negro le colgaba sobre las orejas y el ceño, y los pantalones, sin cinturón, que le caían por debajo de sus puntiagudas caderas y dejaban al descubierto un mechón de vello púbico, parecían sujetos únicamente por el recato.


  —‘Venimos de allá’ —dijo el hermano Joaquín, señalando hacia el pueblo.


  —‘Es nuestro pueblo’.


  —¿Cómo se llama?


  —Antes se llamaba Ascención, ahora Los Baños.


  —Ascensión me gusta más. ¿A ti no? ¿Y qué está haciendo aquí todo el pueblo?


  —Es que la Vieja cumple noventa y cuatro años, y sabíamos que hoy nos tocaba corte de luz. A ella le gusta celebrar el cumpleaños el día en que cae. Lo que pasa es que hoy nos tocaba el apagón.


  —‘¿Quién es la Vieja?’.


  El muchacho se sujetó los pantalones por los tirantes, cogió una antorcha que estaba clavada en la tierra y nos hizo señas para que le siguiéramos. Los otros, formando una piña a nuestro alrededor, ayudaron al hermano Joaquín a apearse y buscaron un lugar donde atar el caballo, pero como allí no había palenque ni nada parecido, el hermano Joaquín les aseguró que ese caballo no se iría a ninguna parte, pues no tenía ni fuerzas ni deseos de escapar. Los hombres soltaron las riendas y dejaron al caballo solo junto a la fogata. Encima de la puerta de doble hoja del antiguo granero había una bandera nacional pintada y toda torcida (a la luz de la antorcha, el azul se veía verdoso, y el rojo, granate), y a la derecha, escrito en letras blancas y gruesas, se leía C. D. R. El hermano Joaquín también la vio, y cogiéndome por el brazo me susurró al oído que le dejara hablar a él. Cuando entramos en el granero, tuve la impresión de que todos, hombres, mujeres y niños, volvían a oír la música, y sus cuerpos volvieron a danzar los ritmos momentáneamente olvidados. La Vieja, inclinada hacia delante en posición precaria, se columpiaba en una maciza mecedora de caoba, en la otra punta del granero. Cuando nos acercamos, su rostro se convirtió en una máscara de pálida piel de serpiente, con arrugas tatuadas en una simetría casi perfecta. Tenía los ojos claros como té aguado, y la boca torcida por los muchos dientes que le faltaban y, también, por la avidez con la que fumaba un cigarrillo. Llevaba un basto vestido de campesina y sandalias, y la vi que trataba de reunir la fuerza suficiente para batir palmas con los demás, mientras movía el talón izquierdo al compás de la música. Se detuvo cuando nos vio, y rebuscó en los bolsillos del vestido hasta que encontró el estuche de las gafas. La Vieja nos miró a través de sus lentes como si espiara por una mirilla.


  —‘¿Qué son éstos? ¿Ingratos?’ —le preguntó al muchacho de la antorcha.


  —No, son viajeros.


  La Vieja apagó el cigarrillo en uno de los brazos de la mecedora, todo chamuscado por las colillas, cogió del suelo un estuche de madera clara y se lo puso en la falda. De uno de los bolsillos del vestido sacó una bolsa de tabaco; de otro, una gastada carterita de piel en la que guardaba el papel de liar, hecho con oscuras hojas de tabaco plegadas como si fueran billetes. Después abrió un cajoncito del artilugio y lo llenó de picadura, sacó una hojita de papel y con la punta de los dedos la estiró en el brazo de la mecedora antes de meterla por una ranura de la caja. Sus cutículas negras dibujaban pequeñas herraduras. La Vieja hizo girar una manivela y la hoja desapareció dentro de la caja. Después abrió una portezuela de la tapa y, como por arte de magia, apareció un cigarrillo marrón, grueso y muy bien liado; con la lengua la Vieja humedeció un poco la juntura. Antes de encenderlo, lo sopló como si quisiera enfriarlo.


  —Bien —dijo después—, no quiero ingratos en mi fiesta. Y llévense de aquí esa antorcha, están haciendo que apeste todo el granero.


  El hermano Joaquín se acercó a ella y se presentó. A mí me presentó como uno de sus seminaristas, cosa que, gracias a la ropa que me habían dejado en la antigua casa marista, la Vieja pareció creerse.


  —No tengo mucho trabajo para curas en Los Baños —dijo la Vieja, quitándose las gafas y dejando en el suelo la maquinita de liar.


  —No somos curas, somos frailes, devotos de la Virgen María. Y además maestros.


  —Bueno, tampoco tengo mucho trabajo para la Virgen María, pero sí necesito maestros. La vieja iglesia ahora es una escuela. Y yo soy Delia María Delgado, jefa del Comité de Los Baños. Me llaman la Vieja, ‘por cariño. Perdónenme’, los confundí con unos ‘ingratos’ de esos que viven en el pueblo y se llevan todos los beneficios, pero que se han negado a depositar su fe en las difíciles tareas de la Revolución. ‘Al diablo con ésos’. A ellos no los invité a mi fiesta.


  —Con todo respeto, señora, pero estamos de paso. No es nuestra intención quedarnos.


  La Vieja intentó no parecer ofendida y me señaló con su cigarrillo:


  —‘¿Y éste? ¿Está mudo?’.


  —Todavía está estudiando, señora —dijo el hermano Joaquín—. Escucha. Aprende.


  La Vieja asintió con la cabeza y dio otra calada con los pocos dientes que le quedaban.


  —‘Bueno, la fiesta es de todos’. No se queden ahí, que hoy cumplo noventa y cuatro.


  —‘¡A los cien!’ —dijo el chico con cuerpo de crustáceo desde fuera—. ‘¡Tú llegas a los cien!’.


  Nos sirvieron ron de un tonel de roble y pasteles de carne, grasientos pero todavía calentitos. El baile continuó junto al fuego, y el hermano Joaquín se sentó a mirar, pero no batió palmas, y cuando alguien quiso pasarle un par de maracas, se alejó del grupo y volvió dentro, con la Vieja, que batía palmas al compás, aunque la mayor parte del tiempo la dejaban sola mientras ella se liaba cigarrillo tras cigarrillo. Se había vuelto a quitar las gafas y no nos vio cuando nos acercamos. Yo seguí al hermano Joaquín. Nos sentamos en el suelo al lado de la Vieja.


  —Tendremos que quedarnos a descansar un día o dos. El caballo está muy débil.


  —Sí —dijo la Vieja, fingiendo oír sólo la música.


  —Si hay algo que podamos hacer a cambio, por la escuela o…


  —¿Son maestros, no? Enseñen entonces las dificultades con que tropieza la fe por todas partes, fe en nuestra tierra, en nuestro pueblo, en nuestro Líder. Es demasiado fácil llevarse las manos a la cabeza, desesperados, demasiado fácil abandonar todo por lo que luchamos tanto tiempo. Eso es lo que quieren los yanquis, infectar a nuestra gente con sus cómodas costumbres. Pero el Líder no va a aceptarlo, y el pueblo tampoco. La pena es que algunos, coño, ya están infectados. Descontentos, dudosos, desfachatados. Nunca fueron aptos para estar con nosotros o para ser uno de los nuestros. Los que lo aclamaron cuando pasó por aquí de camino a La Habana, los que le besaron la mano, le acariciaron la barba y le ofrecieron a él y a todos sus guerrilleros el baño y la pastilla de jabón para que olieran bien cuando llegaran a la capital, ahora esos mismos ingratos se juntan a puerta cerrada para hablar de él como quien habla de un perro rabioso. Y los hijos y las hijas, los hermanos y las hermanas de esos ingratos, mucho más listos que ellos, vienen y me lo cuentan todo. A mí y al Comité. ‘Imagínate’, hasta su propia familia es capaz de reconocer la maldad. Hay muchachos en este pueblo, nietos míos, chicos de apenas doce, trece o catorce años, que se fueron a la costa y pelearon contra esos invasores hijos de puta. Dos nietos se me murieron en la montaña. Uno en la sierra, y el otro en Escambray.


  Tuve que morderme la lengua. El hermano Joaquín me puso una mano en la rodilla, como suplicándome que no dijese nada. En ese momento supe dónde estaba. Después de llegar a la capital y erigirse en jefe del gobierno provisional revolucionario, Fidel me había escrito contándome algo extraño que le había ocurrido en un pueblo de la provincia de Matanzas donde el ejército rebelde había pasado dos noches antes de llegar a la capital desde Oriente. Los habitantes, dirigidos por una anciana que parecía ser la matriarca del lugar, los habían recibido calurosamente, y habían matado cerdos y llevado sus toneles de ron a la plaza principal para celebrar la ‘Cuba libre’. Pero, tras los largos festejos, pasada ya la medianoche, la vieja se había acercado a uno de los guerrilleros, un joven de unos diecisiete o dieciocho años, y había empezado a desabotonarle la camisa; después de quitársela, se agachó y se puso a desabrocharle las botas, y tras quitárselas, empezó a desabrocharle la hebilla del cinturón y a bajarle los pantalones. El joven guerrillero y todos los demás se quedaron de piedra, y el pobre se dejó quitar los pantalones como un niño obediente. La vieja, con el uniforme en un brazo, se dio cuenta de que la fiesta se había acabado de repente, y reparó en las miradas atónitas de su gente.


  ‘Ay, no jodan’, les dijo, yo cambié muchos pañales en este pueblo y vi demasiadas ‘pinguitas’ y demasiadas ‘chochitas’ para que ahora me interesen. ‘¿Qué esperan? Muévanse’. Vayan a casa y pongan agua a hervir. Estos soldados necesitan un baño, y hay que lavar estos uniformes. No pueden entrar en la capital con esta facha. ‘Vamos, vamos. La fiesta se acabó’. Estos bravos soldados los liberaron, y lo menos que pueden hacer es ofrecerles un baño caliente.


  Y hasta el último de los habitantes de Ascensión, mujer, hombre o crío, se pusieron a desnudar a los guerrilleros con la misma devoción con que lo había hecho la Vieja, hasta que todo el ejército rebelde, salvo el Líder, se quedó en la plaza vestido únicamente con sus sucias prendas interiores. Nadie se atrevió a acercarse a Fidel, que estaba un poco achispado por el ron y reía con ganas ante tan extraña travesura. Pero la Vieja sí se atrevió, le quitó el cigarro puro y a punto estaba de llevárselo a la boca cuando, pensándolo mejor, se lo pasó a uno de los muchos niños que revoloteaban a su alrededor, niños que la llamaban abuela, aunque se decía que ella sólo tenía un hijo y que se lo habían matado muy joven, antes de que tuviese tiempo de dejar descendencia, y que nunca había conocido marido ni amante. ‘Y tú, qué? ¿Piensas que te vas a quedar sucio?’, le dijo, y le quitó la camisa y le desabrochó los cordones de los borceguíes.


  —En esos tiempos —me contaría la Vieja menos de un mes más tarde, echada en el que creía que sería su lecho de muerte—, todo el mundo creía ciegamente que ese joven idealista encarnaba el Segundo Advenimiento de Cristo. Y cuando fui a quitarle los pantalones, todos tragaron saliva, sí, los oí muy bien a todos juntos, como si fuera a partirme un rayo porque también él, igual que todos sus hombres, necesitaba un baño.


  Y la Vieja le quitó los pantalones y Fidel, como el resto de su ejército, se quedó en calzoncillos.


  —‘Vaya’, no parecía que hubiera pasado mucha hambre en la Sierra, porque tenía una bonita panza. ‘Bueno, como ya bien se sabe, los guajiros de Oriente son los santos de verdad’. Ellos acogieron a los rebeldes, se lo ofrecieron todo, la casa, la comida, ‘vaya, si nos llevamos por los chismosos’, hasta a sus hijas les ofrecieron. ‘La verdad plena’ es que ellos ganaron la guerra, y no los rebeldes ni Fidel, diría ahora, a riesgo de cometer traición.


  Los habitantes del pueblo se llevaron a los guerrilleros —a razón de dos por casa—, y hombres, mujeres y niños los bañaron con esponjas y les dejaron sus camas. Al día siguiente, al marcharse, Fidel le dio un beso en la frente a la Vieja y rebautizó el pueblo, contra la protesta del párroco. A partir de ese día, Ascensión pasaría a llamarse Los Baños.


  Sabía dónde estaba pero no dije nada.


  —Ahora se quedaron mudos los dos —dijo la Vieja—. Maestro y alumno, ¡qué bien! —Y sacando las gafas del estuche, se las puso y volvió a mirarnos—. Les daremos de comer, y también al caballo. Parece como si los tres se hubieran tomado muy en serio lo de ayunar.


  La Vieja rió por primera vez en toda la noche y, enseñando los pocos dientes que le quedaban, marrones y amarillentos, repitió su promesa de darnos de comer y añadió que nos daría unas ropas que los curas de la parroquia habían dejado al marcharse. Un niño moreno de unos seis años con el torso desnudo le trajo un vaso de ron; la Vieja pidió dos más y el niño enseguida nos los trajo. La Vieja alzó el vaso, dijo un brindis entre dientes y se echó el ron al coleto con un rápido y hábil movimiento. Después le dijo al niño que sirviera tres vasos más. El chiquillo se llevó los vasos vacíos.


  —Lo hago yo misma, en el pueblo —dijo mientras esperábamos. Esta vez, el niño, después de servirnos el ron, se sentó en las rodillas de la Vieja, que le dejó humedecerse los labios. El niño le pidió que le contara un cuento. Ella le dijo que se le habían acabado, pero que tal vez los curas sabían alguno. El hermano Joaquín no la corrigió esta vez, no insistió en que no éramos curas sino hermanos de María; prefirió sacar el frasco de uno de los bolsillos y lo levantó para que le diera un poco de luz. Mencionó, sin darle mayor importancia, su contenido, y volvió a empezar la historia de Delfina Gutiérrez, desde el principio, pero antes de llegar a la noche de bodas con Israel, la Vieja lo interrumpió.


  —‘Ya basta’. Éste no es cuento para los oídos de mi nietico. ‘¡Qué cosas!’. No necesito para nada a la Virgen María, y mucho menos su orina.


  Así, seguimos en silencio el resto de la noche, bebiendo tragos y más tragos de ron; el niño, que se quedó sin cuento, se puso a hacer sonar una botella vacía como si fuera una trompeta.


  


  Dos días después, recién bañados, bien comidos y con ropa nueva —casullas de oficiante que había dejado el párroco y que el hermano Joaquín se puso más por cortesía que por otra cosa; ahora sí parecíamos dos curas y no hermanos de María—, y un par de botellas de ron clandestino, chorizo y pan fresco en nuestras alforjas de arpillera, salimos de Los Baños en dirección al este. La Vieja nos indicó cuál sería el pueblo al que llegaríamos al caer la noche, y nos dio el nombre de la mujer que dirigía allí el Comité.


  —Para mí es como una hermana. La mera mención de mi nombre es como un hechizo para ella; ustedes digan sólo Delia Delgado y ya verán cómo los atiende.


  El hermano Joaquín le dio las gracias. Mientras él cabalgaba en silencio, le hablé de la carta de Fidel sobre la noche de los baños. Me dijo que algo así había sospechado, que la Vieja sin duda sabía quiénes éramos y que probablemente había embrujado y llevado a la cama a Fidel aquella misma noche.


  —¿Por qué tanta hospitalidad entonces?


  —Es su deber. Para asegurarse de que llegues a Guantánamo sano y salvo, avergonzado y marcado.


  —¿Por qué no nos pusieron una escolta militar? ¿Por qué no me enviaron en un tren vigilado?


  —‘No, no, mijito’. Tú ya no eres digno de una vigilancia tan visible. A cambio te dan un marista hambriento, insignificante y sin techo… Y para el camino, la ayuda y la protección de unos cuantos comités y de las brujas matronas que los dirigen. Tú, comandante Julio César Cruz, el gran guerrillero, el líder de la célebre Cuarta Columna, el mismo que un día fue uno de los dioses nativos, eres ahora un perro nativo, y debes confiar tu protección a un monje débil y a una banda de ‘abuelitas’. ¿No ves?’. Nada se deja al azar. La vergüenza se ha convertido en un producto de primera necesidad, y el Partido tiene que racionarla como hace con todo lo demás —dijo el hermano Joaquín, e hizo que sí con la cabeza, satisfecho de su sagacidad—. Mira, acabo de violar la ley. Te he llamado comandante —añadió, aún más satisfecho con su transgresión—. Él fue clemente. Podría haberte mandado a los círculos más bajos del infierno, el destino de todos los traidores, pero tuvo clemencia. Simplemente te despojó de tu título, de tu derecho a la gravitas. Tú, hijo, estás en el limbo.


  Seguimos cabalgando. El caballo negro (aunque no lo parecía), rejuvenecido tras el descanso, avanzaba a paso ligero, y no teníamos que arrastrarlo por las riendas. A primera hora de la tarde nos detuvimos en campo abierto; el hermano Joaquín cortó con su herrumbrado cuchillo unas rodajas de chorizo y preparó unos emparedados.


  —No sé cómo pudiste dormir con todo ese barullo. La Vieja ronca como un general gordo.


  Cuando terminó de comer, sacó el frasco con la orina de la Virgen, me hizo la señal de la cruz en la frente con el pulgar humedecido y repitió el gesto en la suya. Los surcos de su ceño se relajaron, se echó de espaldas, cerró los ojos y se quedó dormido. Las altas y gruesas hierbas protegían su rostro del sol, inclinadas sobre su cuerpo como si quisieran sepultarlo. Yo seguí comiendo con la vista fija en el camino.


  Al principio me pareció una niña, de la misma edad que los chiquillos que venían tirando de la mula por el camino. Iba sentada en una silla demasiado pequeña para el ancho lomo de la bestia, agarrada con las dos manos al pescuezo. Una sábana blanca le cubría la cabeza a modo de capucha, y el cuerpo, encogido y diminuto, desaparecía bajo el chal negro y detrás del grueso cuello del animal. La mula se tambaleaba y a veces se salía del camino por la cuneta, y los dos chicos que la llevaban tenían que agarrar bien fuerte las riendas, uno a cada lado, sujetarla por las correas de la cabezada y gritarle para que no escapara. La diminuta amazona no paraba de bambolearse, pero con los miembros quietos; parecía que la precaria montura no la molestaba. La hierba era alta, y el caballo negro se había alejado de nosotros hasta un arroyo cercano; habrían podido pasar por delante sin darse cuenta de nuestra presencia, pues a ella la capucha no la dejaba ver nada y los niños estaban demasiado atentos a la mula. Pasaron envueltos en una nube de polvo. La mula se empacaba y avanzaba dos pasos y retrocedía uno, como si quisiera reafirmar su poca disposición a hacer ese viaje. Desperté al hermano Joaquín con una palmada.


  —¡La Vieja! ¡La Vieja y sus nietos!


  —¿Dónde? —gritó, poniéndose de pie, con la voz quebrada del que acaba de despertarse—. ‘¡Oye! ¡Oigan! ¿Adónde van?’. —La mula gris se detuvo, las patas, el lomo y el cuello tensos. Los chicos soltaron las riendas y la dejaron a su aire. Uno era el mismo que nos había servido el ron; el otro era más alto y unos añitos mayor que él. Iban descalzos, y vestían blusones de tela basta que les cubrían sólo hasta los muslos. El más alto estiró la mano hacia arriba y cogió a la mula por la punta de la brida. Como debajo del blusón no llevaba nada, los genitales le quedaron al aire. La mula le pasó la lengua por los dedos. El hermano Joaquín se apresuró a acercárseles.


  —‘¿Adónde van?’.


  —Vamos con ustedes.


  —Nosotros vamos a Oriente, hasta Guantánamo. Es un largo camino. —Ya lo sé —dijo la Vieja—. ‘¿Qué te crees?’. ¿Te piensas que no lo sé? —Y echándose la capucha para atrás, les dijo a los niños que volvieran a tirar de Marenga, que así se llamaba la mula—. Vete a buscar el caballo, no tendrás problemas en alcanzarnos. Tenemos tiempo de sobra y llegaremos a Magdalena antes de que se haga de noche.


  El hermano Joaquín fue a buscar el caballo.


  Pero Marenga seguía empacada. Los niños tiraban y tiraban, afirmándose con los pies en el sendero pedregoso. El más pequeño le dio un puñetazo en el cuello, y Marenga rebuznó y torció los labios babosos.


  —‘¡Basta, basta!’ —gritó la Vieja—. Esperaremos al cura. ‘¡Basta, coño! ¡Tráiganme la caja!’.


  El niño de más edad sacó una caja de cigarros puros de una de las alforjas y se la dio a la Vieja. La caja tenía un pequeño candado que la mujer abrió para sacar su bolsa de tabaco y el librito de papel de fumar. Les dio las dos cosas a los niños, pero ellos no necesitaban la maquinita para liar los cigarrillos. El menor extendió las manos con las palmas vueltas hacia arriba y el otro las utilizó para alisar el papel y desparramar la picadura. Cuando el hermano Joaquín regresó ya habían liado seis cigarrillos. Cinco se los dieron a la Vieja y el último se lo quedaron ellos. Los niños volvieron a guardar la caja en la alforja, que la Vieja había vuelto a cerrar con candado, y se fumaron su pitillo, a dos caladas por turno. El menor se lamió los restos de tabaco de la palma de la mano.


  —‘La mula no anda’ —le dijo el mayor al hermano Joaquín.


  —¿Qué quiere decir que la mula no anda?


  —No quiere moverse —dijo la Vieja, acariciando el cuello de Marenga, que movió la cabeza.


  —Está empacada —dijo el más pequeño—. Quiere volver a casa.


  —‘No te pongas soquete, niño’ —dijo la Vieja—. No es que quiera volver a casa, sólo necesita que la consuelen, que le prometan que no van a llevarla al borde de un precipicio. Esta mula se crió en otro mundo, en el mundo de antes de la Revolución, donde a los viejos, como no eran de ningún provecho, se les liquidaba limpiamente. Está asustada. No sabe nada de este nuevo mundo.


  El hermano Joaquín se apeó del caballo, sacó su botellita de orina de la Virgen y con el pulgar le hizo a Marenga la señal de la cruz, en la frente y también en los ojos pegoteados de legañas. La mula echó la cabeza para atrás y enseñó los dientes; sacudida así de su rebelde inmovilidad, los niños consiguieron que volviera a andar sin mayores problemas.


  —Vamos —dijo el hermano Joaquín.


  —Funcionó —dijo el niño más pequeño—. Era pis de la Virgen. ¡Pis de la Madre de Dios!


  —Mejor así —dijo la Vieja—. ‘De una yegua a la otra’.


  El hermano Joaquín no hizo caso de este insulto a nuestra Virgencita y seguimos andando; los niños y la mula nos marcaban el paso, mientras nuestro caballo negro se esforzaba por no quedarse demasiado rezagado.


  


  Magdalena era un pueblo agrícola, al nornoroeste del famoso centro turístico de Guama, a orillas de la Laguna del Tesoro, un lago sereno y de una belleza sublime, rodeado de pantanos, donde se sabía que pasaba sus vacaciones gran parte de la elite del Partido. Fue allí donde Fidel había decidido pasar una semana de descanso tras su victoria en Playa Girón, pocos kilómetros al sur de la laguna, motivo por el cual el Comité de Defensa de la Revolución de Magdalena era uno de los mejor informados y más influyentes de toda la isla. Al menos eso fue lo que la Vieja nos contó cuando, al anochecer, entramos en el pueblo.


  —‘Aquí en Magdalena están más en la onda que en la misma Habana’.


  Era su manera, imagino yo, de seguir diciéndonos que ella sabía quiénes éramos, y que también en Magdalena todo el mundo lo sabía, y que su misión era, no obstante, la misma: asegurarse de que llegásemos sanos y salvos a Guantánamo. Nos quedamos dos noches en casa de la jefa del CDR local, una tal Rosa Domínguez, no mucho más joven que la Vieja. Allí cambiamos el caballo negro y la mula ciega por una carreta tirada por dos mulas jóvenes y frescas. La Vieja y el hermano Joaquín iban delante, en el asiento del cochero, la caja de cigarros en el regazo de la Vieja; los niños y yo, detrás. Rosa Domínguez, acompañada por tres bisnietos, nos siguió en su carreta. Avanzamos bastante, pasamos el puerto de Cienfuegos, manteniéndonos siempre cerca de la costa meridional hasta que llegamos a las estribaciones de los montes Escambray. La mayoría de las noches hacíamos alto en pueblecitos del camino, aunque no pocas veces tendimos unas sábanas de lona en la carreta y dormimos al raso; sin embargo, dondequiera que llegábamos, los lugareños ya conocían a Rosa Domínguez o a la Vieja, bien de nombre, bien por su reputación, y nos alojábamos en casa del jefe del CDR del lugar, que casi siempre era una mujer y, por lo general, anciana. ‘No ves, es tan claro como el amanecer’, ¡ahora los viejos tienen algo que hacer! Todo esto cambió cuando nuestro grupo empezó a crecer en número, pues de casi todos los pueblos en que nos deteníamos, la jefa del comité local —o, en su defecto, si ella estaba muy ocupada, su hermana o su ayudante, o una prima hermana o la ayudante de la ayudante— emprendía viaje con nosotros en otra carreta y traía con ella a dos o tres nietos o bisnietos, que le hacían compañía y alegraban el viaje. La Vieja no alentó a nadie a venir con nosotros, pero tampoco dijo nada para disuadirlos de su intención. Salvo una vez, al hombre del periódico.


  A fin de evitar un paso traicionero por los montes Escambray, nos dirigimos hacia el norte. Dejamos atrás las plantaciones de tabaco, hectáreas y hectáreas cubiertas de estopilla que protegía las hojas del sol del verano. Tras pasar por Sancti Spiritus, seguimos por una carretera sin asfaltar paralela a la Autopista Central. Era tierra de pastoreo, y las vacas venían a pastar justo hasta el borde del camino. La Vieja bromeaba mientras azuzaba a las mulas: éste era un camino tomado por los animales del lugar, bandidos, revolucionarios y benditos, para no llamar demasiado la atención de los dioses rencorosos. Dijo también que echaba de menos a Marenga, pero sin dirigirse a nadie en particular, como si hablara a esos mismos dioses cuya mirada estábamos tratando de evitar. Pasada la ciudad de Ciego de Ávila, nuestro grupo, formado en su mayoría por mujeres mayores y niños de corta edad en un convoy de carros destartalados, ya pasaba de cincuenta. También se había sumado a nosotros un periodista de la redacción de Granma en Ciego de Ávila. La Vieja le aseguró que ni ella ni ninguno de los del grupo respondería a sus preguntas.


  —‘¿Por qué no?’. ¡Yo también soy un servidor de la Revolución! ¿Por qué protegen a un traidor convicto y confeso?


  El periodista, que nos seguía en un purasangre color vino de aspecto muy saludable, llevaba sombrero y botas de piel de ternera y una chaqueta safari, y en general (hasta con su barba cuidadosamente cepillada) intentaba emular a Hemingway o parecerse a un moderno Rough Rider.[2]


  —¿Sabes quién es el hombre que viaja agachado ahí atrás, vestido como un santo varón y jugando ‘balinas’ con tus nietos? La verdad es que a una mujer de tu reputación, tan inteligente además, no pueden engañarla así como así —dijo el periodista, y se acercó un poco más a nuestra carreta para ofrecerle a la Vieja un cigarrillo de una de esas cajetillas rojas que se conseguían en el mercado negro. El hombre tenía los dedos largos y rosados como los de Fidel.


  —‘Mira, joven’ —respondió la Vieja, encaramada en su asiento—. ‘En primer lugar’, yo no fumo esos baratos cigarrillos yanquis. ‘Y, en segundo’, tú, como cualquier otro redactor subalterno o títere del Granma, sabes muy poco sobre lo que de verdad está pasando en este país. Tus ciudades no pueden ni empezar a contar la historia del alma de nuestra isla, que está en la tierra, ‘en el campo’. Así que vuelve a tus edificios cuadrados y escribe tus historias como te las dictan los burócratas de la capital, y deja para nosotros las verdaderas tareas de la Revolución, déjalas para los que Fidel quiso que la dirigieran antes que nadie, es decir, nosotros, ‘el pueblo’.


  No volví a mirarlos; preferí seguir jugando con Guillermo y Felipe, que dibujaban un círculo en el montículo de tierra que habíamos hecho en la carreta, fingiendo que nuestros planos guijarros grises eran canicas redondas y multicolores.


  —¡Señora, difamar así a Granma, el órgano oficial del Partido, puede interpretarse sin más como un acto contrarrevolucionario!


  —¡Entonces, publícalo en tu periódico! Publica que Delia Delgado es una contrarrevolucionaria, y después cuenta las horas y los días y las semanas en que se burlarán de ti y que tardarán en echarte de tu mísero puesto.


  —‘Señora, por favor’, sólo vine en busca de algunas respuestas.


  La Vieja encendió uno de sus cigarrillos.


  —No. Tú ya has tenido tus respuestas, lo único que quieres es oírme a mí recitarlas. ‘Al carajo contigo’. Los chupatintas como tú son la muerte de la Revolución. Pobre Fidel, pobre Che, si han de estar siempre rodeados de perros de la ciudad, como tú.


  —‘Señora, por favor’ —dijo el periodista, y en ese momento su caballo pareció aminorar el paso por propia voluntad para desaparecer detrás de nosotros. Pese a todo, el periodista siguió todavía unos días más con el grupo, evitando a la Vieja y hablando con otros funcionarios del CDR más dispuestos a hacer circular los rumores que más tarde el falso Hemingway publicó en Granma, a saber: que un grupo voluntario de jefas del CDR, mujeres nobles y valientes del campo cubano, a las órdenes de la combativa y muy leal fidelista Delia Delgado, escoltaban al comandante traidor Julio César Cruz hasta Guantánamo, donde lo entregarían al jefe de policía de la ciudad, ‘un tal el Rubio’, que a su vez lo mantendría bajo custodia. La endeble suspensión del cumplimiento de la sentencia, la gracia concedida por el clemente Líder, aún podía verse revocada, se decía más abajo, y el ‘comandantecito traidor’ todavía podría tener que pagar con la vida su traición.


  Después de leer ese artículo, la Vieja rodeó al grupo y, con el periódico arrugado y emborronado en la mano, agitándolo delante de ella como si quisiera despojarlo, letra por letra, de toda esa sarta de mentiras, insistió en que no quería saber quién le había dicho semejantes barbaridades a ese revolucionario de pacotilla, a ese ridículo proyecto de patriota, pero que, quienquiera que fuese, haría mejor en abandonar el grupo, volver al pueblo y renunciar a su cargo en el comité local, y después regresar a las plantaciones para hundir bien hondo las manos en la negra tierra cubana y mantenerlas allí unas cuantas semanas, unos cuantos meses, o unos cuantos años, hasta que los gusanos empezaran a pegársele en los dedos. Así aprendería mejor qué era realmente la Revolución. Al día siguiente, dos grupos de mujeres y niños dieron media vuelta y nos dejaron, y la Vieja, en lugar de ponerse contenta al ver que le hacían caso, se enfadó al convencerse de que efectivamente había sido uno de ellos (uno de nosotros) el que le había contado esa basura a ese sinvergüenza que se viste como un marica yanqui y que estaría mejor perdiendo el tiempo en las calles de Miami con todos los demás traidores (‘los cobardes que dicen que tanto aman a su patria pero que a la primera oportunidad huyeron’) que recorriendo a caballo los senderos de nuestra isla. «Maldito Granma. Malditas todas las sanguijuelas de la capital. ¡Que se las coman las cucarachas! ¡Que las ratas les contagien mil pestes y que sus huesos terminen flotando en las playas de Miami! ‘¡Hacen miga la Revolución!’», exclamó, plegando el periódico por los bordes del artículo, que arrancó y dobló antes de guardarlo en su caja de cigarros.


  Unos días después, a primera hora de la tarde, a medio camino entre dos pueblos, nos sorprendió la primera tormenta tropical de la temporada, apenas un preludio de Flora, el huracán que unos dos meses más tarde tendría que cubrir nuestra fuga, pero con fuerza suficiente para merecerse un nombre. Lo vimos acercarse por el mar, al sur; de repente el cielo se volvió líquido, avanzó hacia nosotros en grandes olas grises, como si el mundo se hubiera vuelto patas arriba y el inquieto Caribe se derramase hacia los cielos. Tratamos de cubrir las carretas con la lona que teníamos, pero lo hicimos tan mal y deprisa que en cuanto soplaron los primeros vientos nuestro refugio salió volando. Seguimos empujando a las mulas, las sacamos del camino y nos refugiamos en una plantación de mandarinos que ofrecía cierto cobijo, pero sólo hasta que los vientos arreciaron y las delicadas ramas también salieron volando como briznas de hierba y los troncos empezaron a doblarse, cada vez más, hasta tocar la tierra como en obligado acto de arrepentimiento. Se nos hizo cada vez más difícil mover las mulas; yo había reemplazado a la Vieja en el asiento del cochero, y ella se refugió en el fondo, con los dos niños encima, agarrados con fuerza al último trozo de lona que quedaba. Las mulas reculaban, se les doblaban las rodillas. El hermano Joaquín se sentó a mi lado; lo vi manejar con destreza un par de riendas mientras me indicaba qué hacer con el otro. Fue la única vez que lo oí maldecir sin rodeos. En un momento de calma, oí que la Vieja les decía a los niños que Marenga no habría tenido miedo de la tormenta, y el mayor le contestó que Marenga tenía miedo hasta de su propia sombra. El hermano Joaquín hizo una seña al resto del grupo y todos nos encaminamos hacia un terraplén que separaba un campo de otro y que era el único cobijo en todo ese llano convertido ahora en lodazal. Allí esperamos que amainase la tormenta, y aunque estábamos bastante tierra adentro, saboreamos la sal del mar cuando el viento nos daba en plena cara.


  La Vieja y el hermano Joaquín decidieron que era más seguro seguir por el arcén de la Autopista Central; en caso de una segunda tormenta podríamos buscar cobijo en una de las muchas granjas de la región. A nuestro lado pasaron jeeps y camiones del ejército cargados de soldados y macheteros, pero nos ignoraron, como si ya fuéramos fantasmas, totalmente invisibles. Los días que siguieron a la tormenta fueron cálidos e increíblemente hermosos, el cielo se volvió de un azul profundo, como pintado en una cúpula de zafiro oscuro que lo hacía parecer sólido como una piedra, un azul que, según dicen viajeros de todo el mundo, sólo tiene el cielo de nuestra isla.


  La Vieja cayó enferma. Había vuelto a agarrar las riendas, algo avergonzada por haberme hecho caso y abandonado el asiento del cochero durante la tormenta. Envuelta en su chal, todavía húmedo aunque lo había puesto a secar, trató de disimular los primeros estornudos, y cuando el hermano Joaquín le preguntó si se sentía bien, le respondió que ella nunca había estado enferma en toda su larga vida. El hermano Joaquín sacó el frasco con orina de la Virgen, se humedeció el pulgar y estiró la mano para hacerle la señal de la cruz en la frente, pero la Vieja se lo impidió de un manotón.


  —Por favor, no, que no soy católica ni apostólica. Guárdate esas brujerías para las mulas —dijo la Vieja y, tras estornudar por segunda vez, preguntó si su otro mantón ya estaba seco. Yo lo saqué de la carreta y se lo di, y se lo puso como si fuera una capucha. Esa noche dejamos el arcén, desenganchamos las mulas y dormimos a la intemperie. La Vieja, acurrucada en un rincón de nuestra carreta, llamó a sus nietos y los abrazó con fuerza; los niños le preguntaron por qué estaba tan caliente. El hermano Joaquín veló toda la noche. Se arrancó un trozo de sus vestiduras, lo dobló y lo humedeció para aplicarle compresas en la frente. A los niños les dijo que a veces Dios quiere que sus hijos favoritos sean los que más sufran, y les habló de las muchas vicisitudes de los santos. Al amanecer, la Vieja ya no tenía fuerzas para aguantar al hermano Joaquín ni sus historias.


  Por la mañana paramos un camión militar. El hermano Joaquín les dijo al conductor y al comandante que viajaba en el asiento del copiloto quién era la mujer enferma. A mí me pidió que fuera a buscar el artículo del Granma que la Vieja había guardado en la caja de cigarros. Guillermo y Felipe me apuñalaron con la mirada cuando me vieron reventar el candado; en la caja, junto con la bolsa de tabaco, un librito de papel de fumar, un atado de cartas y el artículo del Granma, vi una pistola toda oxidada. Volví a cerrar deprisa la caja y le di el artículo al hermano Joaquín. El comandante lo leyó detenidamente, me echó una ojeada y volvió a leer el artículo de cabo a rabo. Tenía la barba espesa, pero cuidada, y llevaba una gorra verde oliva bien calada en la frente. Cuando terminó de leer, sacó la cabeza por la ventana y ladró una orden. Las portezuelas de lona se abrieron de golpe en la parte trasera del camión y vi bajar a dos soldados desarmados que ayudaron a la Vieja a bajar de la carreta y la subieron al camión.


  —‘Bien’ —le dijo el comandante al hermano Joaquín—. La llevaremos a Camagüey —y me miró otra vez. Después, apartó la vista y les habló a las otras mujeres, las funcionarías de todos los comités que habíamos visitado por el camino desde que salimos de la capital, y a sus nietos—. ‘Ustedes sigan’. Podrán verla en el Hospital Revolucionario. No se preocupen, se pondrá bien. Es sólo una fiebre. ‘Sigan’. Llegarán a Camagüey por la noche.


  El hermano Joaquín volvió a enganchar las mulas y nos pusimos en marcha, con él a la cabeza, como siempre, aunque la Vieja ya no estaba al mando de la carreta. Nadie nos adelantó, nadie nos preguntó adónde íbamos. Avanzamos en silencio, rumbo a Camagüey; daba la impresión de que ya estábamos velándola… Pasaron otros camiones militares, pero por lo visto habíamos vuelto a penetrar en el territorio de lo invisible. Además, pasaron a tal velocidad que casi nos espantaron a los animales.


  Nuestra estancia en Camagüey fue la más larga de todo el viaje, y habríamos podido quedarnos allí por tiempo indefinido si una mañana la Vieja no se hubiera quitado los tubos de la nariz y los brazos para anunciar que ya no le dolía nada, y que si ahora se sentía mal no era por la neumonía, sino por la falta de oxígeno y por todos los médicos y las enfermeras y los empleaduchos del Comité Central del Partido Comunista de Camagüey que a diario se apiñaban en su habitación y la dejaban sin aire que respirar. Su piel había adquirido un tono rosáceo que nunca habíamos visto en ella, le habían quitado la mugre de las uñas y una enfermera le había pintado los labios mientras dormía. La Vieja se cogió del brazo del hermano Joaquín, se quitó el pintalabios con la manga de la sotana y le pidió que la sacara de ese hospital que no merecía llamarse revolucionario.


  —Aquí lo único revolucionario es el nombre.


  En la que fue su peor noche, pocos días después de nuestra llegada, cuando la fiebre pasó de los cuarenta grados, la noche que los jóvenes médicos nos aseguraron que la enferma no saldría de ésa, la Vieja pidió que la dejaran sola con el hermano Joaquín y conmigo. Al principio los médicos se opusieron, y le susurraron algo al oído, pero ella, reuniendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, levantó el brazo derecho y los mandó a paseo.


  —¡Se creen que van a matarme justo la víspera de mi muerte! ‘¡Imbéciles!’. —El hermano Joaquín y yo nos esforzamos por reír con ella—. ¿Cómo están mis nietos?


  —‘Bien, bien’. Han trabajado mucho para el comité de Camagüey.


  —¿Y cómo está Marenga? ¿Cómo está mi vieja mula?


  —La dejamos en Magdalena. ‘¿No se acuerda?’.


  —‘Sí, me acuerdo’. La dejamos —dijo la Vieja, y nos hizo señas para que nos acercáramos. Apretando con fuerza las manos del hermano Joaquín, le suplicó—: ‘Complace a una vieja ya casi muerta’, ahora que los niños no están. Vuelve a contar desde el principio la historia de Delfina Gutiérrez, la que robaba vestidos de novia. Creo que hay algo en esa historia… Cuéntamela. ‘Empieza el cuento otra vez’.


  El hermano Joaquín al principio se hizo de rogar, pero la Vieja insistió y él cedió, y se puso a contar la historia de Delfina Gutiérrez desde el comienzo. Esta vez la Vieja le dejó que llegara hasta la boda con el mulato aristócrata, la noche de bodas y la fuga de Delfina al gueto de Las Palmas Blancas, donde el yeso que se caía a pedazos de las fachadas de los edificios formaba unas láminas enormes que parecían hojas de palmera, y donde el forzudo que vivía en el piso de arriba desencadenaba tormentas de polvo de yeso, y hasta el aborto autoinducido, las noches con el jardinero borracho y el sueño en el que Delfina Gutiérrez veía a un niño blanco que flotaba en una barca de hojas de palmera blancas en un mar blanco y bajo un cielo blanco, el sueño que la llevó a asesinar.


  —¿Asesinar?


  —Sí, pues en su vida, y ahora también en sus sueños, todo le recordaba esa noche que no debió existir, la noche en que rompió su promesa a la Virgencita. Delfina Gutiérrez se fue a ver otra vez al jardinero y bebió con él y lo engañó, dejándole concebir esperanzas de que algún día sería su mujer. Juntos planearon el asesinato de Israel, quien, como dije antes, aún seguía con el corazón destrozado y vivía aislado en un dormitorio apartado de la casa de sus padres.


  —¿La muerte de Israel? —gruñó la Vieja—. ‘Qué bien’, me gusta la alegoría… los desvergonzados aristócratas que so capa de religión asesinan el centro mismo de la espiritualidad. ‘¡Qué bien!’.


  —La noche del asesinato, Delfina rezó en el altar que había erigido en un rincón de su cuarto. El polvo de yeso cubría la imagen de la Virgen del Cobre, cubría su rostro moreno con una máscara pálida, las pequeñas pilas de yeso que se formaban alrededor de las mechas apagaban las velas en cuanto ella las encendía, el cielo raso temblaba y seguía lloviendo polvo, y Delfina Gutiérrez estaba segura de que ésa era la manera que tenía la Virgen de decirle que escuchaba sus oraciones de venganza. Catorce de las hojas de palmera más grandes de los edificios del barrio arrancó Delfina Gutiérrez antes de ir a encontrarse con el jardinero, que la esperaría fuera hasta que ella le diera la señal.


  —‘Ay, qué horrible. Pero sigue, sigue’.


  —A Israel lo encontró su madre tres días más tarde, envuelto en una sábana blanca que contorneaba sus extremidades y los dedos de las manos y de los pies, las facciones de su rostro y hasta los genitales, que parecían tallados en piedra. El capullo de venenosas hojas blancas se había secado y se le había pegado a la piel, y los funcionarios encargados de investigar las muertes sospechosas no pudieron quitárselo por más sustancias que probaron. Finalmente, decidieron enterrarlo como estaba. Seis días después, tras un juicio sumario en el que ningún abogado de oficio se animó a defenderlos, Delfina Gutiérrez y el jardinero fueron ahorcados juntos en una ejecución pública.


  »El jardinero se sumó a la silenciosa muchedumbre de los muertos y, como ocurre con la mayoría de ellos, nunca se volvió a saber nada más de él, pero la historia de Delfina Gutiérrez no termina ahí. Pocas horas después de perder su lucha inútil y epiléptica contra la soga, a Delfina empezó a chorrearle agua por las piernas y por las puntas de los pies hinchados; cuando llegó la hora de bajar el cuerpo, ya se había formado un pequeño charco en la tierra, debajo de la trampilla del patíbulo. “‘Oigan, miren esto, caballeros’”, dijo el verdugo a sus colegas. “‘Se meó la muerta, ¡se meó encima!’”. Tuvieron que limpiar el cadáver y secarlo, y después se lo llevaron amortajado a los padres. A la mañana siguiente, mientras los padres de Delfina Gutiérrez trataban de convencer a un cura para que oficiara un funeral privado en su iglesia, vieron que la mortaja estaba empapada de orina. Los padres enseguida le echaron la culpa al forense español, por profanar el cuerpo de su hija, y también a los agentes del debilitado y casi sentenciado gobierno colonial; le echaron la culpa al cura, le echaron la culpa al muerto y al jardinero ahorcado, e incluso al cuadro de rebeldes nacionalistas que fueron los únicos que defendieron a su hija en el juicio; le echaron la culpa a todo el mundo menos a Delfina, que seguía chorreando orina calentita después de cuatro días de muerta. Así fue como devolvieron el cuerpo al Gobierno con la exigencia de que arreglara ese desaguisado. Le practicaron la autopsia. Abrieron el cadáver, le quitaron la vejiga y, así y todo, cuando lo dejaron solo toda una noche, la muerta siguió orinándose encima. Después le quitaron todos los demás órganos, hasta que el cuerpo quedó hecho una sola cavidad hueca, pero Delfina Gutiérrez siguió haciéndose pis encima. Finalmente los del Gobierno llegaron a un acuerdo con los padres: ordenarían a un cura que celebrara un funeral en toda regla si les permitían incinerar el cuerpo hueco de la ajusticiada. Los padres se reunieron con el sacerdote enviado por las autoridades y dieron su consentimiento. “‘Pobre’”, dijo la madre mientras observaba cómo el cuerpo de su hija ardía en una pira de hojas de palmera secas. “Le daba miedo entrar en el reino de los muertos”.


  »Las cenizas las dispersaron en la cueva del santuario de la Virgen, en El Cobre, pero su cruzada contra el sacramento del matrimonio no terminó. Se dice que su fantasma se aparecía por las capillas en víspera de alguna boda, y que forzaba la puerta de plata del santuario detrás del altar, y la custodia, para contaminar las hostias de la Comunión con gotitas de orina. Así, al día siguiente, durante el servicio, un moho verdoso teñía el Santísimo Sacramento, y fueron muchos los matrimonios que quedaron sin santificar con el cuerpo de Nuestro Señor. Y lo que era tal vez peor: se decía también que el fantasma se colaba en tal o cual desdichada casa cuando la pareja volvía de la luna de miel e iba dejando rastros de su presencia en la tierra negra de las macetas con palmeras y en el arriate de las orquídeas, o una misteriosa y minúscula mancha en las sábanas, en la manopla húmeda del cuarto de baño y en los estropajos usados del fregadero de la cocina, en el poso del café tirado a la basura o en las frutas maduras. Tantas huellas dejaba que la novia y el novio sentían que los ojos se les llenaban de lágrimas, por la peste, decían, y los dos se ponían a cuatro patas a olisquear detrás de los muebles y dentro de los armarios mientras les echaban la culpa a los gatos y a los perros del vecindario, y a la estación lluviosa, y al tendero, por vender comestibles podridos, y a las hojas mohosas de los álbumes de fotografías, y, finalmente, se echaban la culpa entre ellos por la insufrible peste fría y húmeda que había invadido la casa. Y pronto la nueva pareja se sentía tan exangüe que, al margen de las proezas sexuales que se inventaran, el miembro del marido permanecía fláccido e inútil como una bota de vino vacía, y la boca se le enfriaba y los labios se le ponían pálidos. En fin, que la única cosa seca en toda la casa era “la vasija” de la novia. Delfina Gutiérrez prosiguió imparable su campaña de terror contra el matrimonio. Cientos de nuevos maridos de la capital sólo podían demostrar su virilidad con mujeres desconocidas, en casas perfumadas, o con desprevenidas cabras o perros o mulas (o con el hígado o el páncreas de esas bestias), o con niños pequeños u hombres adultos del tercer sexo (‘los perdidos, los maricas’) e incluso con ciertas especies de plantas de tronco blando y ciertas almohadas de plumas de oca, con cualquiera o con cualquier cosa, menos con las mujeres que habían elegido por esposas, que, cuando sus maridos volvían a casa de madrugada implorándoles perdón y las besaban en los lóbulos de las orejas, se sentían como lamidas por lagartos borrachos de ron. Y así fue como, hacia finales del siglo pasado, no mucho antes de que nuestra isla fuera liberada del dominio español, casi todos los nuevos matrimonios de la capital estaban condenados a la infelicidad.


  La Vieja me había pedido que le pusiera algunas almohadas para sentarse y escuchar, como si hubiera tomado la empecinada decisión de ahuyentar a la muerte hasta que la historia hubiese terminado.


  —‘Qué diabla’ —dijo—. ‘Pero sigue, sigue’.


  El hermano Joaquín me miró, y en sus ojos color canela, en la mueca casi imperceptible de sus labios fláccidos, vi reflejada su estrategia, patente como la máscara de un actor cómico. Como un autor de novelas por entregas, con la promesa de un «continuará», quería ayudar a la Vieja a mantener a raya a la muerte.


  —‘Sigue, coño, sigue’ —dijo la Vieja, y se arrellanó en su montaña de almohadas arreglándose la bata para taparse el huesudo pecho.


  —‘Mañana’. Ahora duerme un poco. Mañana terminaré de contártelo.


  —¿Dormir? ¿Cómo quieres que duerma después de oír esas cosas? ‘¿Estás loco?’. No pienso volver a dormir hasta que termines ese cuento espeluznante.


  —‘Mañana’ —repitió el hermano Joaquín, y antes de salir le pasó la mano por la frente para asegurarse de que la fiebre no había vuelto.


  —‘Está loco. ¡Ese cura está loco!’.


  


  La Vieja aguantó con vida para oír el final de la historia del hermano Joaquín. Y la historia, creo yo, cumplió su propósito; pues mientras lo observaba (más que escuchar el cuento, lo que hacía era observarlos a los dos), en sus silencios intempestivos, precedidos por un pues, deja ver… casi inaudible y seguidos por un ay sí, entonces… que era cualquier cosa menos imperceptible, vi que el hermano Joaquín se estaba inventando ese cuento, que con la misma facilidad con la que un sacerdote transforma el vino en sangre, él había convertido el agua sucia del río en la sagrada orina de la Virgen, uno de los muchos objetos de utilería que empleaba también para mantenerme a mí con vida en nuestro viaje a casa. La mañana que salimos de Camagüey, antes de que la Vieja se subiera a nuestra carreta, le dije, con intención de reñirle:


  —Tú no sabes cómo termina esa historia, por eso no pudiste terminarla. Te la vas inventando mientras la cuentas.


  —¿De qué estás hablando, viejo? Esta historia hace años que circula. Tú viste la estatua desnuda con tus propios ojos. ‘¿Dónde está la Vieja?’.


  —Todavía está despidiéndose de todos los médicos y los compinches del Partido.


  —Tiene razón. Son unos parásitos.


  Cuando la Vieja salió por una puerta lateral del hospital, lo hizo acompañada de todo el séquito, médicos jóvenes que querían que se quedara sólo unos días más para prevenir una recaída, periodistas que necesitaban unas cuantas citas para condimentar sus artículos con el auténtico sabor de la verdad, burócratas del partido y soldados rasos de los CDR que le metían por la fuerza notitas en los bolsillos, listas de nombres y delitos en las que cabía todo el mundo, desde abuelos a profesores pasando por basureros, todos acusados de actividades contrarrevolucionarias, y otras notas también, listas exhaustivas, si bien peligrosas desde el punto de vista político, de penurias aún no aliviadas por Fidel. Cuando salimos de Camagüey, la Vieja se sentó en el fondo de la carreta, con un cigarrillo en la boca y otro en la mano, pues en el hospital no la habían dejado fumar. Se frotó las mejillas con las manos y su saludable rosado desapareció para dar paso a una palidez grisácea. Nos confesó entonces que se había pasado por la cara un poco de pintalabios para convencer a esos tontos médicos jóvenes de que ya estaba bien y podían darle el alta.


  Seguimos viajando por el arcén de la Central, siguiendo el triángulo desde Las Tunas hasta Holguín y Bayamo, adonde llegamos el día 25 de julio, en la víspera del décimo aniversario del fallido ataque rebelde al arsenal del Gobierno, la chispa que encendería muchos futuros fuegos revolucionarios. Había ambiente de carnaval en las estrechas calles de Bayamo, que ni siquiera nuestra espectral caravana, con sus pálidos y delgados jinetes, pudo apagar. Mambistas de torso desnudo y empapados de sudor tocaban los tambores, y corros de niños descalzos entonaban cantos de abundancia: ‘a comer judías todos los días’.


  Guillermo y Felipe saltaron de la carreta, se unieron al primer corro que pasaba y aprendieron sus canciones. La Vieja nos indicó que siguiéramos adelante, que no nos pasaría nada, que atravesáramos la ciudad, aunque comprendía lo difícil que era maniobrar las mulas en esas calles congestionadas, donde en todos los cruces, cada tres manzanas, la gente había puesto un asador. El sabroso olor a grasa de cerdo asándose a fuego lento embriagó al hermano Joaquín y a todos los que nos seguían en sus carros.


  Preguntamos dónde estaba la oficina central del CDR; sin dejar de bailar, las mujeres nos indicaron el camino en una dirección, y los niños borrachos en otra, mientras mujeres y niños nos ofrecían vasos llenos de ron. Yo acepté uno, y le convidé a un traguito a la Vieja y después a otro al hermano Joaquín, que no lo aceptó (estaba demasiado ocupado con las mulas, nerviosas en medio de tanta pachanga callejera), antes de echármelo yo al coleto. La Vieja bebió otro trago y después vino a sentarse entre el hermano Joaquín y yo, bien apretujada, y le recordó que no se había olvidado de la promesa de terminar de contarle la historia de Delfina Gutiérrez, pidiéndole, de pasada, que olvidara el sabor de la carne de cerdo asada y sacara las mulas de la calle principal.


  Una manzana más al sur, y a unas seis por una calle menos congestionada y todavía más estrecha, vimos un desastrado edificio de dos pisos en cuya fachada destacaba, en grandes letras blancas, la sigla C. D. R. Habían puesto el asador frente a la entrada, y un niño de corta edad era el encargado de ir dándole vueltas al lechón espetado. Cuando nos detuvimos y nos volvimos para indicarles a los demás que parasen, vimos que en la fiesta se habían quedado casi las dos terceras partes de nuestra caravana. En los salones del comité sólo encontramos a unos cuantos viejos que jugaban al dominó y bebían ron de una jarra de boca ancha que daba la vuelta a la mesa en el sentido de las agujas del reloj. Pasamos esa noche en Bayamo, celebrando la primera de las muchas derrotas de Fidel. Celebramos, bebimos ron y bailamos al tantarantán de los tambores de los mambistas, coreando el ‘¡azúcar negra!’ de los cantantes de salsa, mascando chicharrones grasientos y saboreando tajadas de lomo de cerdo. Celebramos la primera de muchas derrotas de Fidel, en honor de su ulterior y última victoria.


  Dos días más tarde, cuando nos fuimos de Bayamo, los festejos aún no habían terminado —seguían matando cerdos y sacando más toneles de ron de los sótanos, y los tambores y el baile continuaban con el mismo ímpetu del primer día. La Vieja tuvo que reunir a todas sus colegas un poco por la fuerza, y anunciar que ya habíamos comido y bebido bastante para aguantar todo el camino que nos quedaba hasta Guantánamo. Ningún bayamés, ni siquiera los que disimuladamente habían hecho alusión al artículo del Granma, pudo sacarle una sola respuesta sobre sus planes para cuando llegáramos a mi ciudad natal.


  —Quiero escuchar el final de esa historia —le dijo la Vieja al hermano Joaquín en el camino que salía de Bayamo por el este—. Ésos son mis planes. Comer con la encantadora esposa de Julio y escuchar el final de tu historia.


  En el cavernoso santuario de la Virgencita del Cobre, el hermano Joaquín nos enseñó el tranquilo lugar donde habían dispersado las cenizas de Delfina Gutiérrez. La Vieja se arrodilló ante el retrato de nuestra Santa Madre, rezó una oración de gracias con el hermano Joaquín y conmigo y obligó a sus nietos a que nos imitaran. Las otras jefas del CDR y sus nietos se abstuvieron, sin atreverse, sin embargo, a manifestar su temor a que las fiebres la hubieran vuelto senil.


  A cambio de esta cortesía (eso fue lo que creí que era, pues aunque se sabía las oraciones, la Vieja nunca había sido una mujer de fe, digamos, «organizada», y en ese momento supe con total seguridad que nunca lo sería), el hermano Joaquín decidió seguir contando la historia de Delfina Gutiérrez.


  —Así fue como hacia finales del siglo pasado el reino del matrimonio vivía infectado con el fétido fantasma de Delfina Gutiérrez. Las parejas empezaron a pensar que era mejor no casarse, preferían amancebarse y arriesgar sus imperecederas almas en lugar de apostar por la segura muerte del deseo. Cuando en 1902 arriaron las banderas yanquis e izaron la bandera nacional, el amor no santificado ni bendecido campaba por sus respetos en la capital. El problema era tan grave que el nuevo presidente, don Tomás Estrada Palma, decidió hacer una visita secreta, con una pequeña comitiva, a los Hermanos Maristas en su convento de las afueras de La Habana (la casa en la que vivimos hasta 1960, la misma en la que te encerraron, viejo). Entonces la mayoría de los hermanos todavía eran españoles, o cubanos nativos con una larga lista de ancestros españoles, y recibieron con frialdad al nuevo presidente. Pero don Tomás también tenía un poco de pura sangre española en las venas, y se los metió en el bolsillo con un acongojado relato de los destrozados matrimonios de sus tres hijas. Los hermanos consintieron en rezar con él, de rodillas bajo la imagen de piedra de la Virgen en un jardín que olía a jazmines. El presidente se negó a aceptar la esterilla que le ofrecieron los hermanos y se arrodilló en la tierra negra sin preocuparse por sus pantalones de hilo blanco. Rezaron una novena y le suplicaron a la Virgen que llamara a su seno a la devota descarriada, para salvar el santo sacramento del matrimonio en la nueva nación. Uno de los hermanos le confió al presidente que ése era el castigo por haberse aliado con los yanquis infieles, y que ahora que se habían ido, la Virgen no tardaría en tomar alguna medida.


  »La verdad es que tardó un tiempito, pero al final la Virgen atrajo al fantasma de Delfina Gutiérrez hasta su jardín. Y el fantasma, resentido al principio, descargó su ira en la tierra de los jazmines y en los arriates de las orquídeas silvestres, pero cuanto más mojaba la tierra, más perfumados olían los jazmines y más exóticas y coloridas florecían las orquídeas. Cuando Delfina Gutiérrez se quejó de que tenía frío, la Virgen le prestó su manto de damasco, pero ni siquiera este acto de compasión sirvió para ablandarla, y la muerta siguió encharcando el suelo hasta que, se dice, el aroma de los jazmines, atravesando la espesa vegetación de la campiña, llegó hasta las ventanas abiertas de la casa atestada de muebles de don Tomás y se coló por la puerta de su escritorio, donde acababa de despertar de la siesta. El nuevo presidente hizo venir a sus tres desdichadas hijas para hacerlas partícipes de la primicia. “¿No lo huelen? ‘¿Están bobas, chicas?’. ¡Huelan, huelan! La Virgen ha triunfado. Les ha devuelto el marido”. Así, casa por casa, el mal olor desapareció de la capital, reemplazado por las fragantes brisas del jardín de la Virgen. De hecho, y hasta el día de hoy, es el único triunfo que los historiadores son capaces de atribuir al breve y agitado mandato del presidente Tomás Estrada Palma.


  —Estrada Palma fue un títere de los yanquis —dijo la Vieja, asintiendo con la cabeza.


  El hermano Joaquín también empezó a decir que sí con la cabeza, pero después la sacudió como si quisiera decir que no, como si estuviera contento y molesto a la vez con la interrupción. Se puso de pie, le dio una mano a la Vieja para ayudarla a levantarse, pero ella le dijo que quería quedarse un rato más, y se quedó atrás, enfrascada en una oración íntima.


  La llegada


  La Vieja habló poco durante el resto del viaje, y sólo una vez se puso conversadora, para hablarme de lo bien que conocía al abogado que me había defendido, un pobre hombre que había caído en el alcoholismo por no poder conciliar su fe en el marxismo con su sincero catolicismo. Me dijo también que los del Palacio de la Revolución le habían avisado que íbamos a pasar por su pueblo. Cuando el hermano Joaquín le pidió más detalles, ella le dijo que la historia de Delfina Gutiérrez no podía haber tenido un final más ñoño. Rodeamos Santiago de Cuba por los cafetales del norte de la ciudad, y llegamos a Guantánamo al caer la tarde del 28 de julio, unos dos días después de salir de El Cobre. El aire estaba pesado, y como teníamos sed, nos detuvimos a orillas del río Bano a llenar las cantimploras; los niños se quitaron todas sus polvorientas ropas y se dieron un baño. Entramos en la ciudad por una carretera secundaria paralela a las vías del tren, y después nos dirigimos hacia el oeste, hacia el parque. El Rubio y su ejército de matones uniformados nos habían estado esperando en la punta occidental, cerca del campo santo, y cuando se enteraron de nuestra llegada, la mayor parte de nosotros ya estaba en el parque Martí, en la punta noroccidental de Guantánamo, a pocas manzanas de mi casa. Un reducido número de fieles ya se había congregado en la iglesia de Santa Catalina de Ricis. El Rubio nos recibió allí, con sus hombres y Tomás de Aquino, su bullmastín, a lo largo de un muro, junto a su Studebaker recién pintado de azul pastel para detener nuestro avance. Algunos de los niños de la caravana —los más pequeños todavía desnudos o cubiertos sólo con los calzoncillos mojados— bajaron de los carros y entraron en uno de los patios. El Rubio llevaba uniforme militar, a diferencia de sus hombres, vestidos con prendas negras y caquis disparejas. Era el hombre más alto de la ciudad, guapo, decían algunos, aunque había vivido toda la vida atormentado por su mala dentadura, sus hombros estrechos y esas caderas de embarazada. Tenía la barba amarilla y dorada, como siempre, pero el espeso cabello lo llevaba peinado para atrás, con brillantina, por lo cual no resultaba rubio sino de un color miel claro, como el ocaso. Sus ojos parecían dos brillantes gotas de nuestro cielo cubano, y los labios, carnosos, húmedos y rosados, los tenía torcidos en una mueca parecida a un puchero. La Vieja y yo íbamos en el asiento delantero, a la cabeza de la caravana. El Rubio tenía a Tomás de Aquino sujeto a una correa, y el perro, por más que lo intentara, no conseguía ocultar su naturaleza lánguida y adoptar una expresión feroz. El Rubio les gritó a sus hombres que detuvieran a las mulas y saludó a la Vieja. El padre Gonzalo y la criada de la rectoría habían salido a recibirnos. Él llevaba una casulla blanca recién planchada. Nos miró, a mí y al hermano Joaquín, que también llevábamos casullas, pero sucias y hechas jirones, y no supo qué decir. Me saludó con un simple movimiento de cabeza. El Rubio se acercó a nuestra carreta y volvió a saludar a la Vieja, a la que le dijo que había oído hablar de su respetable misión. Después sacó una tableta de chocolate, dio un bocado y le ofreció un poco, diciéndole que había venido a recibirla para hacerse cargo del prisionero. El hermano Joaquín quiso protestar, pero la Vieja lo interrumpió levantando la mano.


  —‘¿Y quién eres tú?’ —le preguntó mirándolo fijamente.


  —Soy el capitán Camilo Suárez, de la Policía Revolucionaria, un veterano de la Revolución —dijo el Rubio, y le tendió una mano manchada de chocolate para ayudarla a bajar de la carreta, pero ella la rechazó.


  —Mucho gusto, capitán. Soy Delia María Delgado, jefa del Comité de Los Baños, provincia de Matanzas, y miembro in absentia y honorario del Comité Revolucionario Central, miembro fundador también de la Asociación Nacional de Pequeños Campesinos, y miembro con voto de la Federación de Mujeres Cubanas, incansable organizadora y agitadora de la Confederación Nacional de Trabajadores de Cuba, amiga íntima y camarada del Comandante en jefe y… no sé, ‘no tengo la menor idea, mi bellísimo capitán’ (¿te dijeron alguna vez que te pareces a una estrella de cine yanqui? Un poquito a Mae West y un poquito a Marilyn Monroe…), de qué prisionero me estás hablando.


  El Rubio retrocedió un paso y se llevó la mano a la pistolera. Algunos de sus hombres respondieron con risas cuando la Vieja insinuó ciertos rasgos de belleza norteamericana y femenina en el capitán. Los fieles se habían acercado y ya estaban detrás del padre Gonzalo, aunque él les decía que volvieran a la iglesia pues pronto iba a empezar la misa. Busqué a Alicia con la vista, busqué a doña Adela, pero no estaban allí. El Rubio se mantuvo firme y no retrocedió más; intentó, al oír las risas de sus hombres, reírse de sí mismo. En un tono casi casual dijo que su madre había sido una española de pura cepa (como la madre del Líder), de ahí que pareciera yanqui. Después, cambiando de tono, añadió que por sus venas no corría una sola gota de sangre yanqui, y que se alegraba mucho de conocer a una camarada tan respetada y antigua y con tantos títulos ganados en la lucha; no dudaba de que en la gente de Guantánamo encontraría a los revolucionarios más auténticos, a pesar de que el Demonio se hubiera instalado ilegalmente en la bahía.


  La Vieja miró el muro de hombres que nos cerraban el paso y a dos de los que sujetaban a las mulas por el bocado, tan quietos que los tábanos se paraban a descansar en sus adustos semblantes, y después miró al pobre Tomás de Aquino, que había abandonado su postura de ataque y dormitaba echado sobre la panza. Encendió un cigarrillo, dio unas cuantas caladas y después, dejando que colgara de los labios, cerró los ojos, se hurgó la nariz y dijo:


  —Sí que hace calor aquí. Mira, capitán, soy una mujer vieja y enferma y me gustaría morir en mi cama. No tengo tiempo para bobadas. ¿Qué necesidad tienes de molestarnos?


  —Señora Delgado, no es mi intención molestarlos, en absoluto. Sólo vine a cumplir con mi deber. A recibir al prisionero que tan noblemente nos entrega usted, y con gran riesgo para su persona.


  —‘Capitán, dime si estoy equivocada’, ¿están tan faltos de noticias en este aburrido ‘pueblecito’, tan lejos de la capital, que dejas que las habladurías dicten las resoluciones en cuestiones oficiales de la Revolución?


  —‘¿Señora?’.


  —Aquí no hay ningún prisionero. Yo tengo órdenes, órdenes personales del Comandante en jefe —y puedo enseñarte una carta si hace falta—, de conducir sano y salvo a este ciudadano hasta su casa y dejarlo con su mujer, y por lo que veo, ‘que Dios lo proteja’, con la gente de su pueblo.


  —Señora Delgado, ese tono no es necesario.


  —Capitán Suárez, lo único innecesario es tu ignorancia supina. Cómo carajo ascendiste hasta el respetable puesto que ocupas es algo que siempre será un misterio para mí. Me pregunto si Fidel sabrá algo de ti. ‘Lo dudo’. ¿Para esto mis nietos arriesgaron la vida en la Sierra? ¿Para esto dediqué casi un siglo entero a luchar por la libertad? ¿Para que matones como tú, ‘nalgones como tú’, hereden el poder? Ahora saca a tus hombres del medio, quítate tú también de ahí y llévate a tu chucho antes de que saque la pistola y yo misma me encargue de quitarte del medio, a ti primero, y a tus hombres después, uno por uno. Soy una mujer enferma y no tengo tiempo para ti ni para tus ‘mariconerías’.


  El Rubio, atónito, no se movió. Se quedó sin habla; gotitas de sudor empezaron a resbalar por su ceño bronceado y reluciente. El padre Gonzalo reunió por la fuerza al número cada vez mayor de fieles que se habían apiñado ante la iglesia y se los llevó hasta el portal. Finalmente vi a doña Adela; la vi cuando trataba de abrirse camino hasta la carreta, y vi que el padre Gonzalo la contenía con la ayuda de otros feligreses. Sin que nadie se diera cuenta, el grupo de niños se había metido detrás de la pared humana formada por los policías. Una piedra no muy grande lanzada desde allí le dio al Rubio en la mejilla; el capitán soltó a Tomás de Aquino, se cubrió la cabeza con una mano y con la otra sacó la pistola y disparó al aire.


  Tras el alboroto que siguió, dieciséis niños, tres jefas del CDR de nuestra caravana, el hermano Joaquín y yo fuimos arrestados. Al padre Gonzalo lo detuvieron y lo soltaron tras un interrogatorio, con la siguiente advertencia: si su parroquia se veía envuelta en nuevos disturbios, todos los servicios religiosos se considerarían actividades revolucionarias y serían consecuentemente prohibidos. Dos niños heridos por las balas terminaron en el hospital de la ciudad. A uno le habían dado en el abdomen; murió dos días más tarde.


  El Rubio nos confiscó las mulas, todos los carros y la caja de cigarros de la Vieja, pero dijo que no la acusaría de nada pues su pistola herrumbrada estaba descargada. La Vieja me visitó en mi celda y me dijo que el Rubio no se atrevía a acusarla de nada porque debía de haber leído con atención algunas de las cartas guardadas en la caja. Me prometió que haría venir a todo el Comité Central a Guantánamo, que pronto veríamos al Rubio colgado de una soga por haber asesinado a uno de sus nietos. Yo protesté, le dije que había visto a Felipe y Guillermo ilesos, que los había visto en una de las celdas del Departamento de Seguridad del Estado. La Vieja me respondió que todos los niños eran nietos suyos, que uno de ellos había muerto asesinado y que el marica rubio con culo de mujer pagaría por ese crimen.


  Alicia me visitó unos días más tarde. Trató de hacerse la fuerte, pero me di cuenta de que apenas podía mantenerse de pie. Su primo Héctor, que vino con ella, la sostenía por el brazo. Los dos me besaron en los labios, razón suficiente para que los guardias se burlaran de Héctor y de mí y le dijeran a Alicia que a lo mejor tenía que dejarnos solos. Me visitaron día sí y otro no, turnándose con la Vieja, pues sólo me permitían una visita al día.


  Sin embargo, recibía otra visita además de la oficialmente permitida. Uno de los hombres del Rubio venía con una olla de agua y me afeitaba todos los días. La barba, me dijo el Rubio, era una insignia de honor que yo no me merecía. Le dije que podía afeitarme solo. Me respondió que era más justo dejar que alguien me despojara de ese honor. Al final lo convencí para que dejara que me afeitase Alicia (cosa que encajaba muy bien en su retorcido sistema de degradación; para él era mejor que fuese un ser querido el que me dejara sin dignidad), pero Alicia no tuvo fuerzas para hacerlo, le temblaba el pulso y me hizo un tajo, así que, a partir de entonces, me afeitó Héctor, su primo, con mano firme y voz tranquilizadora, como si yo estuviera en mi lecho de muerte y no tuviera fuerzas para afeitarme con mis propias manos.


  


  Como dos semanas más tarde dieciséis niños seguían todavía encarcelados, y visto que la Vieja aún no había podido hacer valer su legendaria influencia ante ninguno de los burócratas de la capital —aunque en secreto escribía a diario cartas y más cartas, que enviaba por intermedio de facciones del CDR local que tras la muerte del niño se habían vuelto contra el Rubio—, el padre Gonzalo decidió iniciar una huelga de hambre. Una mañana, tras una misa poco concurrida, cuando Anita ya le había servido la taza de ‘cafecito negro’, los huevos ligeramente revueltos y la tostada con manteca y azúcar, el padre Gonzalo rechazó el desayuno y dijo que no pensaba comer nada hasta que los dieciséis niños, el hermano marista y el comandante Julio César Cruz fueran puestos en libertad. Y dicho esto se dirigió al Departamento de Seguridad del Estado para informarle al Rubio de que, salvo en lo tocante a la sagrada Comunión, comenzaba ese mismo día un ayuno en protesta contra los encarcelamientos ilegales. El Rubio apagó su cigarro con una pronunciada mueca de disgusto, sacó de uno de los cajones una tableta de chocolate, le dio un bocado y le ofreció un trozo al padre Gonzalo, diciéndole que muy bien, que era asunto suyo si quería ser ‘un santico y un mártir’ y defender a los traidores, que ayunara todo lo que quisiese, pero «no olvides, ‘mi padrecito’, que va en contra de las leyes revolucionarias seguir llamando al traidor por el título del que ha sido despojado».


  Pasaron ocho días y la única que acataba la huelga de hambre del padre Gonzalo era Anita, aunque no dejó de prepararle la comida y ponérsela delante de la narices cada mañana al acabar la primera misa y después de las primeras confesiones de la tarde y antes de la hora del rosario, comidas que el padre Gonzalo rechazaba una y otra vez pasándose la mano por la frente como si se quejara del bochorno de agosto. Lo único que le pedía a Anita era un vaso de agua con un chorrito de jugo de lima, sólo ‘un simple vasito de agua con jugo de lima, por favor, mi vida’, y después le pedía que por favor dejara de desperdiciar la comida, que era un pecado, acusación que Anita desoyó hasta el octavo día, antes de la misa del sábado, cuando le respondió que el que estaba en pecado era él, pues nadie tenía derecho a burlarse así del hambre, que era uno de los más severos azotes de Dios; seguramente Él no toleraría que uno de sus siervos jugara con el hambre de esa manera, al igual que ningún padre prudente dejaría que su hijo jugara con una pistola cargada, porque en el mundo hay millones de niños que se mueren de hambre (y también muchos en Cuba, ese paraíso socialista ‘culicagao, pues perdóname padre, pero es que estoy bravísima con usted’, niños que no pueden elegir cuándo van a dejar de pasar hambre, ‘mírate, mírate ya el tipo de atrofiado que tienes, con pellejos de vieja y cara de muerto’), y que no se olvidase de que una vez había sido un hombre muy enfermo y que si Dios lo había salvado no había sido para que ahora se matara solito, que ése es el peor de todos los pecados; además, su muerte sería una victoria fácil para el Rubio y el resto de los ‘malditos comuñangas’ que tiranizan a nuestro pueblo.


  —¿Y qué vamos a hacer entonces? ¿Qué? ¿Qué vamos a hacer contigo enterrado? ¿A quién va a dirigirse la gente, a quién va a abrirle el corazón para recibir la gracia de la Virgen y de Nuestro Señor? ‘No puedo verte más así. Y voy y te repito, con mucho perdón, padre’, que eres tú el que está pecando.


  El padre Gonzalo hizo a un lado el jugo de guayaba y la taza de café negro que Anita le había preparado y protestó:


  —Si soy egoísta, si, como dices, estoy en pecado, lo hago de todo corazón y, lo que es más importante, con la mente abierta. No van a atreverse…


  —‘¡La mente es la loca de la casa!’.


  El padre Gonzalo se calló, pues ésa era una frase que él mismo le había enseñado, una frase atribuida a una de las madres de la Iglesia, santa Teresa de Jesús, y que a él le gustaba repetir en sus primeros años de cura. Pero, en contra de sus propias enseñanzas, el padre Gonzalo siguió protestando.


  —‘Es que no entiendes, mi vida’, lo hago por los niños que están en la cárcel y que no son culpables de nada. Lo hago por Julio y por Alicia y por mi querida doña Adela. Por favor, no lo hagas más duro de lo que ya es —dijo, tocándola con una mano.


  —‘¡Siempre has tenido complejo de mártir!’. Pero si así tiene que ser, esto no lo vas a hacer solo. Cada cristiano digno de ese nombre tendría que ayunar contigo. Diles esta noche que hagan huelga de hambre contigo.


  —No tengo derecho, Anita, no tengo derecho a exigir tales sacrificios.


  Anita dejó su taza de café e hizo a un lado el plato.


  —Sí, padre, sí que lo tienes. Empezaré yo. Yo también voy a ayunar contigo. Pídelo esta noche y ellos también te seguirán, los que todavía creen, aquellos cuya fe no ha sido empañada.


  —No tengo derecho, ‘mi vida’. Vamos, ‘no seas boba’, come, come, alguien tiene que mantener esta casa, alguien tiene que ser fuerte.


  Anita arqueó una ceja y, al igual que los ocho días anteriores, le pidió al padre Gonzalo que bendijera la comida (cosa que él hizo, igual que los ocho días anteriores, con una renuente y absurda oración de gracias por los alimentos que no iba a comer y por el cafecito que no iba a beber); después, retiró los dos platos y, luchando con su conciencia, tiró a la basura la comida bendecida, el arroz y los frijoles, ‘la ropa vieja y los tostones’. Y con otra punzada de culpa, tiró por el fregadero los jugos y el café que quedaba.


  —Yo empezaré ahora mismo. ‘Mejor, así no tengo que cocinar’. Dilo esta noche y verás como ellos también se apuntan a tu huelga de hambre. Si tienen el corazón de oro, como siempre has proclamado, también pronto empezarán a ayunar.


  Anita se puso a planificar la gran huelga de hambre comunal con el mismo entusiasmo que se reservaba para las famosas comidas para los hambrientos en Nochebuena.


  —Imagínate, ‘imagínate bien’, primero tu gente ayunando contigo, y después otros movidos por la compasión o por una nueva rabia contra estos ‘malnacidos fidelistas’. Pronto los yanquis de la base tomarán nota, ¡y ya sabes cómo les gustan los espectáculos!


  El padre Gonzalo quiso decirle que la ingenuidad era, a su manera, un pecadillo, pero se contuvo, cogió el vaso de agua y se humedeció los labios.


  Esa noche antepuso a su sermón una larga apología y proclamó que lo que iba a pedir lo pedía contra su convencimiento, pues tal vez el hambre estaba empezando a llevarlo a la demencia (y en este punto rió, echando la cabeza hacia atrás como en un gesto de locura incipiente), y tras aclararse muchas veces la garganta y detenerse una vez para pedir un poco de agua a uno de los acólitos, el padre Gonzalo narró toda la conversación que había mantenido con su criada y amiga Anita y con absoluta calma les pidió a todos sus fieles que se sumaran a él, por los niños y por el comandante Julio César Cruz y su mujer, y por su querida amiga doña Adela. Al final de la misa, en la galería de la iglesia semidesierta, Anita tocó el destartalado órgano como si fuera un tambor de guerra. Tocó y todos los feligreses y el padre Gonzalo cantaron «Tú reinarás, Reina y Madre», en voz lo bastante alta, como hacían siempre, para disimular el sonido horriblemente desafinado del órgano.


  A la mañana siguiente, el Rubio asistió a la primera misa. Apagó el cigarro antes de entrar en la iglesia y con gesto respetuoso se quitó la boina militar. Se sentó en el tercer reclinatorio a partir del altar, en un pasillo, y saludó con la cabeza al padre Gonzalo cuando pasó con los monaguillos en dirección al altar. Se puso de pie y se sentó y se arrodilló como corresponde durante la misa, guiándose por los fieles que tenía delante. En su homilía, el padre Gonzalo volvió a anteponer una apología a su petición, bromeó, aunque menos, sobre su incipiente demencia y les pidió a los fieles que se sumaran a la huelga de hambre. Su voz ya había perdido gran parte de su conocida firmeza, y por momentos no conseguía estar a la altura de la audacia de su convicción; a menudo sólo eran audibles las primeras sílabas al comienzo de una frase. Así, según todo lo que contaron después los que estuvieron presentes esa mañana, no quedó claro si se refirió directamente a los niños (como había hecho la noche anterior) o a mí, por el grado, ahora ilegal, del que se me había despojado, o a mi mujer o a su amiga doña Adela, que estaba en la iglesia, dos filas detrás del capitán de la Policía Revolucionaria. El padre Gonzalo a duras penas consiguió alzar la voz cuando añadió que no pediría semejante sacrificio si no creyera que la causa era justa y que se imponía la acción. Antes de que terminara la homilía, el Rubio se puso la boina y se marchó. Los fieles, con ojos atentos y la cabeza quieta, observaron que, haciendo gala de una absoluta falta de respeto, el Rubio no hizo la genuflexión en el pasillo antes de salir, y oídos bien aguzados lo oyeron tirar de la correa de la pistolera, y tanto ojos como oídos siguieron cada uno de sus pasos hasta la puerta.


  Más tarde el padre Gonzalo me contó que estaba dispuesto a compartir nuestras celdas ese mismo día, pues se temía que el Rubio lo esperase en la explanada de la iglesia para endilgarle la habitual lista de falsos delitos contra la Revolución. Me dijo que tenía miedo, no del Rubio ni de la cárcel ni del hambre y las náuseas que cada día lo acuciaban con más fuerza, sino de las esposas, porque de niño una vez una tía senil lo había atado a una cama y se había quedado sin sensibilidad en las manos. Pero nadie le esperó para esposarlo. Salió de la iglesia y en los últimos escalones se volvió para saludar a los fieles, la mayoría de los cuales, al igual que la noche anterior, apretaban con fuerza la mano que el sacerdote les tendía, le susurraban palabras de aliento y le aseguraban que él era el primero que nombraban en sus oraciones, que era una buena idea que no estuviera solo en su huelga de hambre —esa Anita es brava, siempre lo ha sido—, que lamentaban profundamente que en ese momento no pudieran participar en tan noble esfuerzo, pues, debido a la edad, a la mala salud, a las obligaciones familiares y profesionales, o pura y simplemente a la falta de valor —como dos o tres mujeres tuvieron el coraje de reconocer en nombre de sus hijos y maridos—, les era momentáneamente imposible, ‘aunque claro, nuestro corazón y nuestra alma siguen contigo’.


  —‘Sí, sí, ya entiendo’ —dijo el padre Gonzalo a todos y cada uno de los fieles que no se sumaron a la huelga de hambre—. Es mejor así, alguien tiene que mantenerse fuerte. Y con una sonrisa algo forzada, asegurándose de que Anita, que estaba a unos pasos por detrás de él, no lo oyera, añadió—: Las disculpas están de más. Tal vez les esté pidiendo demasiado.


  El padre sólo consiguió reclutar a una voluntaria, el fruto de sus arriesgados esfuerzos de esa mañana. Fue la última en salir de la iglesia, apoyada ahora en un bastón de caña, la mitad de su peso en el bastón y la otra en el brazo de un monaguillo.


  —‘Estoy contigo’ —dijo la mujer, deteniéndose dos escalones por encima de él para poder mirarlo a los ojos—. ‘Nunca me han caído bien la Iglesia ni los curas’. No es que considere anticuada la cuestión de Dios, ‘al contrario’, creo que es un problema que no se trata todo lo que se debería, y detesto decir que los sacerdotes que conozco tienden a hacer más aspaviento con la sotana que con el alma, pero veo que tú eres diferente. Tienes el verdadero celo revolucionario, no como ese rubito, ese ‘soquete con melena de yanqui, embarrado con el poder’. Estoy contigo. Son mis hijos y tus amigos. Nunca ayuné voluntariamente en toda mi vida, y es posible que sea demasiado vieja para aprender algo nuevo, pero ‘al carajo’, lo intentaré. Estoy contigo.


  Esa noche, cuando vino a visitarme a la celda, la Vieja me contó todo lo que había pasado en la misa y, con una alegría nerviosa, me describió la expresión del padre Gonzalo cuando le dijo que ella también iba a hacer huelga de hambre.


  —‘Mira, chico’, me midió de arriba abajo y de lado a lado, como si quisiera ver si ahí había algo de carne que sacrificar a los dioses del hambre. Se esforzó por no hacer caso de mi persistente resuello, y el pobre se esforzó aún más por no hacer caso de la vergüenza que sentía al ver que yo, una extraña entre todos sus queridos seguidores, ‘una comuñanga’, como oí que su criada me llamaba, era la única que se había tomado a pecho la cuestión de la huelga. «No, no señora», me dijo, poniéndome una mano en el hombro, «no está usted en condiciones…». Pero yo me erguí apoyada en el bastón y eché el mentón para atrás. «‘¿Cómo dice?’». Y él quiso decir algo, pero como si le agotara la sola idea de tener que ponerse a explicarme por qué yo seguramente moriría si la huelga se alargaba, pareció ordenar sus pensamientos y, como el general de un ejército humilde que prefiere al conscripto más enclenque antes que no reclutar a nadie, me aceptó en sus filas. «Ahora ya somos tres», le dije, y di unos golpecitos en los escalones con el bastón, «pero pronto seremos millones». Pero, pobre, el ayuno lo ha trastornado un poco, y no captó la alusión.


  


  Cuando la Vieja me habló de la huelga de hambre del padre Gonzalo (yo fui el primero en enterarse), la convencí para que se lo contara al hermano Joaquín y a los chicos encarcelados, para que nosotros también empezáramos una huelga. Al segundo día de negarnos a ingerir las comidas que nos servían y dejar intactos en el plato el puré de frijoles y la porquería de carne que nos daban, el Rubio nos hizo formar esposados y nos llevó a una gran celda en uno de los pisos más altos del edificio del Departamento de Seguridad, un cuarto espacioso y sin ventanas inundado por una luz artificial blanca en cuyo centro había un artilugio parecido a una horca. Uno de los niños colgaba de una de las vigas, atado por las muñecas y los tobillos. Los dedos de los pies y de las manos se movían angustiosamente como las patitas de una cucaracha panza arriba. Debía de ser uno de los niños de nuestro grupo, pero no lo reconocí. Tenía la cabeza estirada hacia atrás y hacia abajo por un arnés de sogas anudado a una viga paralela más baja, y en la nariz, una pinza de madera de las que se usan para tender la ropa. Cuando no respiraba entrecortadamente, sollozaba. Nos hicieron poner en fila en dos paredes opuestas. Algunos de los más pequeños también lloraban con la barbilla pegada al pecho, para no mirar. El Rubio entró y se subió a la tarima del patíbulo. Se había puesto una camiseta blanca e iba desarmado. Sus botas no hacían ruido al andar. En la mano izquierda llevaba un plato de hojalata, y un tenedor en la derecha. Ordenó que todo el mundo levantara la cabeza y repitió la orden una vez y otra hasta que todos le obedecimos. Acarició en la cabeza al niño que colgaba de las vigas y le pidió que dejara de llorar, que no iban a hacerle daño a nadie, y tenedor a tenedor fue haciéndole tragar el contenido del plato hasta que el chico dejó de lloriquear y de respirar y se puso a masticar y a tragar.


  Cuando el Rubio terminó, rascó el último bocado de puré del plato, se lo metió en la boca, lo escupió en el tenedor y se lo hizo tragar por la fuerza; después, sonrió y dio una vuelta completa para que todos viéramos su sonrisa de labios apretados.


  —Pues ya ven, aquí no se le hace daño a nadie, este muchacho no va a morirse de hambre, ni ninguno de ustedes, mientras sigan presos a mis órdenes. No quiero tener muertos en mi conciencia. Es muy fácil, si tengo que hacerlo, vendré personalmente a darles de comer, a todos, desde el más pequeño al más grande, todos los días.


  Dicho lo cual, se bajó de la tarima y añadió que ahora era él quien tenía hambre. Tras ordenar a uno de los guardias que descolgara al niño, volvió a acariciarle la cabeza y salió de la celda con el plato vacío y el tenedor en la mano. A partir de ese día se suspendieron todas las visitas, para aislarnos de nuestros partidarios. Nuestra huelga de hambre había durado un día y medio. Lo que sé ahora, en este lugar en que el recuerdo fluye como el aliento, es lo que el padre Gonzalo y doña Adela me contaron el día después de que el Che Guevara concluyera su breve visita a nuestra ciudad.


  


  La Vieja insistió en que su huelga de hambre tenía que convertirse en un acontecimiento más sonado, pues el verdadero arte de la protesta, de la rebelión, consiste en hacerla en público; sin testigos, la rebelión es un acto de egoísmo, un empeño a favor de la propia grandeza. Entendida así, prosiguió diciendo en términos más familiares, la protesta es el polo opuesto de la oración, cuya gracia reside en que es solitaria, y se condena al darle publicidad. Así, convenció al jefe del CDR de Guantánamo para que montaran una pequeña tarima frente a los calabozos del Departamento de Seguridad del Estado, donde nos tenían encerrados. Los tres —la Vieja, el padre Gonzalo y Anita— se despertaban a las cuatro cada mañana para ir a sentarse allí, a esperar el momento en que llegaban los funcionarios, el guardián y el Rubio. La Vieja también le insistió al padre Gonzalo para que se abriera la camisa, para que todo el mundo le viera las costillas, ya demasiado visibles, y la piel, marrón y anaranjada, que envolvía su arquitectura oculta. Ella también clavó una pancarta a un poste cerca de la plataforma, y con pintura roja (proporcionada por el CDR) fue marcando los días del hambre del padre Gonzalo, y con números más pequeños, los días de ayuno de ella y de Anita. Al principio el espectáculo atrajo a pocos curiosos, un puñado de devotos que iban a rezar el rosario por los Siete Dolores de María con el padre Gonzalo y Anita. (La Vieja se sentó entre ellos, silenciosa y solemne; podía pensarse, al ver al grupo por primera vez, que los rosarios estaban dedicados a ella, que la Vieja era la encarnación de una deidad de paso en la Tierra, la respuesta final y apropiada a tantos miles de lamentables susurros). También vinieron niños dispuestos a disfrutar de los últimos días del verano, y algunos trabajadores agrícolas que no tenían nada mejor que hacer hasta la zafra, a beberse despacito el ron que llevaban en botellas viejas de Coca-Cola, ron que ofrecían a los niños y a las devotas e incluso a los huelguistas. Sólo los niños bebieron con ellos, y sólo entonces la Vieja abandonó su trance. Llamó a todos los que habían estado bebiendo y les quitó las botellas, que vació poniéndolas boca abajo para ordenarlas después en fila a su lado, antes de regresar a su solemne postura.


  Cuando el Rubio descubrió que el CDR había ayudado a construir la tarima para ‘la vieja enana y el carita mártir y su criada tortillera’, hizo despedir a la jefa, una mujer entrada en años, y la reemplazó por su pariente, Ana Josefa Risientes, a la que todo el mundo conocía por el apodo de Pucha, una revolucionaria más joven que, según el Rubio, había luchado a su lado en la Sierra (aunque yo no recuerdo que estuviera allí) y de la que estaba seguro de que no se volvería en su contra. La Vieja afirmó consternada que esas medidas eran ilegales, traidoras, que el CDR era un órgano del pueblo y que solamente el pueblo tenía derecho a reemplazar un jefe por otro. Dos de los campesinos borrachos la ayudaron a bajar de la tarima, hombres que sólo después de vaciar unas cuantas botellas tuvieron el coraje necesario para acercarse. Una mañana, la Vieja, tambaleándose de debilidad, se fue hasta el Studebaker azul pastel del Rubio y se puso a aporrear el capó y el parabrisas con el bastón, llamándole asesino, violador de niños y degenerado. Tras humedecerse los dedos con la lengua para pasarlos por los arañazos en la pintura del Studebaker, bastante nueva, el Rubio ordenó, sin darle demasiada importancia, que arrestaran a los dos peones. Ésa fue la última demostración de fuerza física de la Vieja.


  Por intermedio de la recién nombrada jefa del CDR, el Rubio confiscó lo que era suyo, es decir, todos los botes de pintura roja y los pinceles; así, a los pocos días nadie sabía a ciencia cierta cuánto tiempo duraba ya la huelga de hambre. Además, se empezó a divulgar el rumor de que los huelguistas hacían trampa, que por las tardes regresaban a la parroquia pero no a descansar, sino a darse atracones de hostias, de leche y de carne de cerdo que les proporcionaba cierto finquero contrarrevolucionario, y que justificaban racionalmente dicho engaño en la tradicional misericordia practicada con los monjes cuando el ayuno se vuelve insoportable. Según esos ‘chismes’ (que se divulgaron tanto que llegaron hasta las celdas donde supuestamente nos tenían incomunicados), los protestatarios no encajaban en el sentido revolucionario del término; antes bien, eran papistas comunes y corrientes, unos tramposos. Se decía que la Vieja, como invención montada sobre otra invención, era la peor, que en realidad era la madre superiora de un convento de Matanzas, una mujer sigilosa, famosa por sus malas artes, en suma, una bruja que una vez había engañado incluso al Comandante en jefe poco antes de su triunfal entrada en la capital. Para refutar estas mentiras, la Vieja insistió en que no abandonarían la tarima. Había hecho cubrir de heno el suelo, y allí mismo los tres huelguistas se hacían la cama; mandó también que improvisaran un escusado con hojas de palmera y cañas, y pusieran un oxidado cubo de metal detrás de la tarima. Y hasta convenció al padre Gonzalo y Anita para que dejaran de comulgar, pues comulgando se debilitaba su postura, pues las hostias, consagradas o no, eran pan, y pan era comida. Al final, desafió al Rubio a que les pusiera una guardia que los vigilara, desafío que el Rubio, naturalmente, no aceptó, si bien hubo otros que no tardaron en recoger el guante.


  La misma Pucha, cuando los rumores que ella había sembrado amenazaron con convertirse en un robusto árbol cargado de flores de la verdad, comenzó a creerse sus propias patrañas, y propuso la creación, dentro del CDR, de un subcomité de emergencia encargado de vigilar a los huelguistas día y noche. Nueve miembros, siete mujeres de edades diversas y dos muchachos, vigilaron por turnos, en grupos de tres que cambiaban cada tres noches. El subcomité montó una larga mesa, directamente enfrente de la tarima de los huelguistas, y en ella pusieron tres lámparas de gas y sus termos de café. Al principio vigilaban como los jueces de una competición, pero ya a la tercera ronda se cansaron y empezaron a traerse revistas y a jugar a las cartas, y cuando ni siquiera esto bastó para aliviarles el aburrimiento, empezaron a soltar ratas jutía gigantes debajo de la tarima y a traer cestas repletas de pastelitos frescos (pastelitos de guayaba y de queso y también empanadillas de pollo) para provocar a los huelguistas. «‘Pues qué ricos están los pastelitos hoy’», decían desde detrás de las lámparas encendidas, y debajo de la tarima ponían cestas llenas para que las ratas no se alejaran mucho; lo que las ratas se comían servía para acusar de fraude a los huelguistas. En sus dos reuniones semanales informaron a Pucha de que los tres huelguistas eran tramposos, falsos rebeldes, farsantes, títeres del imperialismo yanqui.


  A la segunda semana, la tercera del padre Gonzalo, los pobres sólo tenían fuerzas para quedarse quietos, tan quietos que sólo se podía saber que estaban vivos por la humedad de sus globos oculares y el lento parpadeo y la manera ceremoniosa (al acatar la orden que la Vieja daba cada media hora) de estirar la mano todos a la vez para coger las botellas de agua que las señoras de la iglesia se ocupaban de llenar por turnos. Se mojaban los labios y bebían sólo un sorbito, ‘un buchito nada más’, pues no tenían energías para visitar el retrete más de una vez al día.


  Cuando el doctor Isidoro Antonio Mestre, un joven pediatra famoso entre los niños de la ciudad por su dulce voz, incluso cuando los vacunaba, fue a visitarlos a petición de su devota madre y con su estetoscopio les auscultó el corazón y los pulmones, lo arrestaron en el acto, tras lo cual le revocaron el permiso que poco antes le habían concedido para marcharse a Madrid con su familia. «‘Te jodiste, viejo’», le dijo uno de los guardias al esposarlo, y dio unos fuertes golpes en el anticuado estetoscopio hasta que el cono reventó. «Te jodiste, dicen que Franco les reserva a sus leales el mejor jamón del mundo». Al cabo de tres días, el joven Isidoro Antonio Mestre fue acusado y sentenciado por dieciséis delitos contrarrevolucionarios; entre los menores (los que caían dentro de la categoría dolce vita) figuraban su fluidez y su falta de acento en inglés, su pasión —afeminada— por la ópera, su arrogante y burda ostentación del título de médico por la Universidad de Chicago, y el exhibir, en las paredes de su consultorio, recortables de cartón de personajes de dibujos animados, como el ratón Mickey y el pato Donald. Nuestros niños se merecen algo mejor, concluía el Estado su breve e infalible alegato, y recomendaba, como castigo, además de la revocación del permiso de salida de la isla, la inhabilitación profesional. Y así el tribunal sentenció y la pena se aplicó sin tardanza: al doctor Isidoro Antonio Mestre le confiscaron un diccionario de inglés, viejas entradas a la Ópera de Chicago, grabaciones raras de Tosca y Turandot, el diploma, el ratón Mickey y el pato Donald, y también el estetoscopio sordo. Todo fue a parar a la hoguera.


  A partir de entonces, salvo por las señoras de la iglesia y un puñado de abuelas de los niños presos, los huelguistas se quedaron solos. Los peones comenzaron sus preparativos para la zafra y los niños ya se aprestaban a empezar las clases.


  


  El viernes 6 de septiembre, decimotercer día de la huelga de hambre del padre Gonzalo, la Vieja no fue, como de costumbre, la primera en levantarse de su camastro de heno y utilizar el cubo. Y cuando doña Adela y las señoras de la iglesia llegaron al alba con sus rosarios en la mano para despertar a los otros dos, la Vieja seguía echada, cosa que les resultó extraña. Se acercaron primero a ella y la tocaron, y le acercaron la botella de agua a los labios, pero ese cuerpo ya estaba perdiendo todo su calor y no tenía hambre ni sed. Entonces, despertaron al padre Gonzalo y a Anita y les dieron agua, y antes de llevarse el cadáver de la Vieja rezaron como lo hacían todas las mañanas. Anita dijo que había oído en sueños a la Vieja, en el momento en que se marchaba de este mundo, y que las palabras que pronunció fueron las palabras de Nuestra Señora, que hablaba a través de uno de sus devotos. Anita las repitió a manera de oración fúnebre.


  


  El Rubio quería el cadáver de La Vieja. Llegó flanqueado por Plácido, el funcionario encargado de investigar las muertes sospechosas, y un médico del hospital; al ver las ratas enormes que habían hecho nido bajo el entablado, recitó de memoria una larga lista de profecías de las plagas y epidemias que sobrevendrían si no se enterraba a los muertos como era debido. Y Plácido, que asentía de mala gana, añadió con voz agradable que trataría el cadáver con el máximo respeto. El padre Gonzalo les contestó que no había en ese pobre cuerpo ni sangre ni carne bastantes para que prosperasen los microbios, y, señalando las ratas, agarró por la cola una jutía pequeña que estaba metiéndose en el heno y la mantuvo suspendida sobre el cadáver para demostrar que nada vivo o con hambre podía interesarse por el armazón del alma de la Vieja. Cuando soltó la rata, el animal metió su morro puntiagudo en la boca abierta del cadáver, levantó la cabeza, miró a su alrededor y, sin demostrar mayor interés, como había predicho el cura, la ratita escapó y regresó con sus hermanos.


  —Llévense el cadáver —ordenó el Rubio, pese a la prueba.


  Plácido y el médico se acercaron a la tarima, y el padre Gonzalo no tuvo más remedio que defender su prueba de otra manera, menos informal. ‘Pobre Gonzalo’, probablemente su demencia era en ese momento más real que cuando había bromeado en la iglesia unas semanas antes; ‘pobre Gonzalo’, hijo de un coronel del ejército cuyo padre había peleado en las filas del gran militar Antonio Maceo; pobre Gonzalo, cuyos dos recuerdos más tristes eran el día en que, de pequeño, durante la tiranía de Gerardo Machado, lo habían obligado a marchar en un desfile militar con una pica al hombro, y la vez que tuvo que decirles a su padre y a su abuelo, ‘cara a cara’, que iba a meterse a cura, noticia a la que los dos hombres reaccionaron con disgusto e indignación, sacudiendo la cabeza y torciendo la boca como si trataran de quitarse un regusto amargo mientras le decían, en tono de burla, que el clero era un refugio para hombres que no podían, o peor, que no querían (‘¿entiendes, no, muchacho bobo?’) encontrar mujer; pobre Gonzalo, que había huido de la vida militar porque la idea misma de la violencia le retorcía el estómago…


  A fin de continuar su demostración, el padre Gonzalo agarró otra cría de jutía, la revoleó por encima de la cabeza y se la arrojó al Rubio; apuntó a la cabeza, pero le dio en el hombro, y la rata se quedó un instante allí, petrificada, hasta que el Rubio la agarró por el pescuezo, la estranguló hasta que la rata se quedó sin aire y volvió a tirarla a la plataforma. La rata cayó muerta junto al cuerpo de la Vieja. Sus hombres, que habían bajado de un salto del Studebaker, ya estaban detrás de él, con las pistolas desenfundadas y apuntando hacia la frágil figura del padre Gonzalo.


  —‘No vale la pena’ —dijo el Rubio—. Bajen esas pistolas. Dejen que metan la rata muerta dentro de esa vieja bruja y esperemos a ver qué hacen con ella, pues con nuestro permiso no van a cavar en nuestra ciudad una fosa para enterrarla.


  Y dicho esto, giró sobre sus talones y se marchó seguido de sus hombres y el médico. Plácido levantó las manos como queriendo pedir perdón; después, también él dio media vuelta y los siguió.


  La visita del ministro


  De alguna manera, quizás a través de la jefatura usurpada del CDR, la noticia de la muerte de la Vieja llegó hasta la capital, pues después de lavar el cadáver y amortajarlo con una túnica de algodón blanco que antes había usado un monaguillo de siete años, y tras meterlo en una minúscula caja de madera de pino fabricada para una muerte inoportuna, y después de velarla ocho días en los que la carne gris de la Vieja se le fue hundiendo en las bolsas del cráneo, y sus suspiros sin aliento contaminaron la capilla de un dulce olor a podrido contra el que nada pudieron el incienso ni las velas con perfume de mirra ni una caja llena de manzanas con clavos de olor y envueltas en estopilla colgada a los lados del ataúd, mientras los dolientes planeaban encabezar una marcha fúnebre ilegal desde Santa Catalina de Ricis hasta el campo santo, la policía desplegó sus vallas por toda la ciudad, muchas calles fueron acordonadas y el Rubio anunció una redada en la explanada de la estación. Enseguida se montaron quioscos y se pusieron nuevas bombillas en todas las farolas, y se mataron seis cerdos que fueron a parar al asador. También se anunció un baile, y quitaron el heno de la tarima de los huelguistas para trasladarla a la explanada, donde serviría de escenario al grupo de salsa. Ésta será una gran noche, anunció el Rubio al inaugurar la fiesta, el ministro de Industria viene a visitar Guantánamo. Su llegada se esperaba para primeras horas de la mañana.


  Al amanecer, tras muchas horas de comer y beber, el Rubio, con su mata de pelo oscurecida por el sudor cubriéndole la frente, mandó que parasen la música, se subió al escenario y descubrió un cuadro nuevo del ministro, encorvado como un gigante encima de un pequeño tablero de ajedrez: la mirada intensa y negra de siempre, la mano izquierda en su famosa perilla, la mano derecha medio abierta como el comienzo de una pregunta, el rey blanco a salvo en una esquina, protegido por un peón y, un par de casillas más allá, por una torre. El cuadro se le iba a entregar como obsequio al compañero Che en cuanto bajara del tren. Y además, añadió el Rubio, como acto de clemencia revolucionaria y en honor al ministro, había puesto en libertad al hermano marista y a seis de los niños delincuentes, a los que les pedía, como también a los resentidos huelguistas, que se sumaran a esa fiesta del perdón, a esa celebración de la libertad.


  Cuando el Che Guevara llegó a la estación de Guantánamo, no en el tren de las diez de los domingos, como se le esperaba, sino en el de las seis procedente de Santiago, el Expreso de la Muerte, muchos no lo reconocieron (‘¿Cuáles, cuál es? ¿Ese, ése?’), no podían hacer cuadrar al gigante del retrato con ese hombre pálido de cara delgada y barba rala vestido con uniforme verde oliva. (‘No, chica, ése no. El otro, el flaco, el flaquito’). Y tampoco supieron exactamente quién era hasta que se puso la boina negra, abrazó al Rubio, le susurró algo al oído y sacudió la cabeza antes de susurrarle otra cosa a su guardaespaldas y desaparecer en el Studebaker azul pastel del capitán.


  El Che vino a verme a mi celda y pidió que nos dejaran solos. Nos pusimos a recordar nuestros días en la Sierra, me habló de sus viajes a Sudamérica y a México, y de su plan, siempre en evolución, de fundar el continente unido de América del Sur. Después, en voz baja, añadió que aún quedaba mucha mala hierba que arrancar del suelo de la Revolución, hierbajos bonitos y amarillos como dientes de león, pero que ningún agricultor serio abandona su tierra por culpa de unos hierbajos bien arraigados. Me imploró que tuviera paciencia, ‘qué pobres son los que no la tienen’, se echó aire para el asma, me dio un beso en la mejilla, me reprendió por mi delgadez y me prometió que estaría en casa con mi mujer antes de que él se fuera de Guantánamo.


  El Che Guevara visitó la iglesia de Santa Catalina de Ricis y marchó en la cola del desfile fúnebre de la Vieja, solo, la boina negra en la mano y apretada contra el pecho, y el Studebaker del Rubio avanzando lentamente detrás, fingiendo brindarle protección contra los potenciales francotiradores. En la tumba de la Vieja, una parcela donada por el Gobierno de la ciudad, y como si le hablara sólo a ella y no al ministro, y tampoco a los huelguistas ni a todos los demás allí congregados, el hermano Joaquín se hincó de rodillas y comenzó otra vez el cuento de Delfina Gutiérrez, para terminarlo mejor, ‘mi querida, como te prometí’.


  —‘Pues ya sabes’ —empezó diciendo— que se casó con el mulato aristócrata Israel, y ya conoces la indescriptible felicidad de la noche de bodas, te conté que huyó al gueto de Las Palmas Blancas, te hablé de su aborto, provocado por el veneno de las hojas de las palmeras blancas, de sus noches de borrachera con el jardinero, del robo de veintiocho vestidos de novia, del sueño con un niño blanco que flotaba en una barca de hojas blancas en un espantoso mar blanco y bajo un ominoso cielo blanco, sueño que la arrastró al blanco asesinato de su marido, y ya te la describí ahorcada junto a su segundo amante y te hablé de sus fétidos ataques al sacramento del matrimonio, catástrofe que en los primeros años de nuestra República amenazó a todos los recién casados de la capital, y también te hablé de la primera visita del nuevo presidente a la casa marista en las colinas de las afueras de la ciudad, y de su victoria, dulce como el aroma del jazmín, pero que no logró convencerte, y que el presidente proclamó como una victoria política personal. ‘Todo eso ya lo sabes’. Pero la victoria del presidente no es la de la Virgen, cuya gracia más humana es precisamente el estar más interesada en nuestro carácter que en nuestra felicidad, y su promesa más preciosa, consolarnos en el sufrimiento, hacerlo suyo, asistirnos en nuestra muerte y darnos su vida eterna. Y eso fue lo que hizo con Delfina Gutiérrez. Cuando los vientos de la montaña soplaban y el niño fantasma tenía demasiado frío, la Virgen le dejaba su manto, y cuando Delfina Gutiérrez mojaba la túnica y le venían violentos escalofríos, la Virgen le pedía al niño fantasma que entrase en ella, que uniera sus penas a las suyas para hacerlas una con ella, que había conocido la mayor de todas las penas. Al principio el niño fantasma no se decidía a compartir su soledad, pero más adelante obedeció y entró en la forma aún desnuda de la Virgen, y ésa es la razón por la cual hasta hoy la imagen sagrada sigue chorreando por todos los poros una sustancia que es y no es suya al mismo tiempo, un líquido que es tanto venganza como perdón.


  El hermano Joaquín sacó entonces del hábito la botella de cristal y derramó su contenido marrón sangre sobre el fresco montículo de la tumba de la Vieja. La tierra lo absorbió en cuanto lo recibió.


  Esa noche, antes de que el Che se subiera al tren que iba a llevarle de vuelta a La Habana, el Rubio nos concedió la libertad incondicional a mí y a los doce niños que seguían presos. Tras cuarenta días de ayuno, el padre Gonzalo abandonó la huelga de hambre probando un poco de pan y jugo de guayaba, y esa medianoche él y Anita comulgaron por primera vez en cuatro semanas. Nunca volví a ver al Che, pero sé que no se llevó el retrato, pues hasta el día de hoy sigue en una pared del despacho del Rubio en el Departamento de Seguridad del Estado. Él le dice a todo el que se atreve a admirarlo que fue un regalo del ministro, no para el ministro, con ocasión de su prodigiosa visita a nuestra ciudad.


  


  Alicia me recibió en casa, pero yo ya no podía ser un marido para ella, el hombre con el que se había casado ya no existía, el guerrillero que había entrado por la fuerza en la pequeña escuela de montaña para sacar las armas allí escondidas había ido borrándose de la pizarra de la historia como la lección de ayer. La dejé al cuidado, y a las caricias, de su primo, y cuando Richard Hadley apareció, busqué a otros descontentos como yo y empecé a planificar mi huida al paraíso de los tejados de zinc.


  Cuando regresé a esta casa en la que se consumó nuestro matrimonio, mucho menos guerrillero, mucho menos hombre, con estas siete heridas en el cuerpo, desnudo como la sagrada imagen de la Virgencita, con la piel manchada y los dedos retorcidos, los oídos sordos al clamor de las virtuosas sinfonías, mi anillo de boda transformado en molar en la boca de mi enemigo, mi gallo azul viejo como el siglo muerto e hinchado en la fuente del patio, con el cuello partido y la cresta de coral fláccida de tanta agua, y mi bañera de pies de halcón profanada por un ‘mojón’ de oro, mi mujer con una hija en el vientre que llevará mi nombre pero no será mía, con la memoria como única fuerza, con mis oraciones a Nuestra Señora y Madre como único consuelo y el cafecito aguado como único placer, sospeché —supe, debería decir— cuál era el único de mis delitos que no figuró en la lista, el delito por el que ningún tribunal tenía la sabiduría necesaria para condenarme: el dónde y el cómo me habían hecho olvidar la paciencia que tanto pedía el Che y que les permitía a él y a todos los vivos seguir viviendo.


  Libro tercero


  
    El exilio y el reino del olvido:


    un cuento en lenguas
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  Logófagas


  Mientras amasaba, doña Adela se dio cuenta de que la masa estaba demasiado blanda; a pesar de todo el cuidado que había puesto, había añadido demasiada agua y ahora ya no se podía hacer nada, se le había acabado la harina y no podía volver a la bodega hasta el mes siguiente, pues su tarjeta, y también la de Alicia, estaban cruzadas con dos aspas. Y tampoco en el sobre amarillento y manoseado que guardaba bajo la imagen de porcelana de santa Bárbara había dinero suficiente para comprar harina ‘en la bolsa’. ‘Hasta el pan de Dios nos lo quitan’. Sin embargo, mientras apretaba la masa para escurrir el sobrante de agua, se le ocurrió una idea.


  El armario del baño estaba lleno de frascos etiquetados y botes llenos de polen y extractos de semillas y de especias orientales que su hija Alicia utilizaba para perfumar y tonificar el agua del baño matutino. Abrió unos cuantos frascos y olió el contenido, o se humedeció el índice con la lengua y lo apretó contra el polvo de algunos botes y lo probó, ya moviendo la cabeza en señal de aprobación y poniendo el bote a un lado, ya frunciendo los labios y sacudiendo la cabeza antes de devolverlo a su estante. Seleccionó cinco frascos y un bote pequeño. En los frascos había granulos de miel cristalizada, tiras secas de pulpa de coco, esencia de naranja, flores de papayo y cáscara de huevo en polvo, y en el bote al que Alicia había puesto la etiqueta ‘sangre de rosas’ pero que, según ella le había oído decir a Marta, contenía sangre de palomas cristalizada bajo el fuego sagrado, trocitos rojos muy pequeños, con forma de diamante, que dejaban en la boca un sabor agridulce. Añadió una pizca de todo eso a la masa, que volvió a trabajar hasta que la creyó moldeable, y después agregó una pizquita más de cristales de miel, otra de polvo de cáscara de huevo y, tras una breve vacilación, otro pellizco de sangre cristalizada. La masa adquirió una tonalidad rosácea.


  Doña Adela esperó hasta que la masa subió, encendió entonces el horno, cerró la puerta y se puso a darle forma a la masa antes de colocarla en una fuente de hierro colado ligeramente engrasada. Mientras esperaba que el horno se calentara, llevó los cinco frascos y el bote al cuarto de baño y los dejó exactamente en el mismo lugar del que los había sacado. Cuando el pan estuvo listo y la cocina inundada con su aroma, doña Adela lo puso a enfriar en el alféizar de la ventana. Los cristales rojos se habían fundido, y la corteza quedó marrón con estrías púrpuras. Después hirvió seis boniatos, los peló e hizo un puré; junto con el pan y una tortilla salpicada con trocitos de jamón tendría que bastar para el almuerzo. Puso la mesa para cuatro, retiró el pan del alféizar de la ventana y lo dejó en la mesa, y a su lado puso la octava parte de una barra de manteca, toda la que quedaba hasta fin de mes. Tapó el puré y se sentó a esperar, inquieta y con ganas de hacerse un poco de café, aunque lo había limitado a una vez al día, para que durase hasta la segunda semana del mes de racionamiento.


  Media hora más tarde, oyó un griterío delante de la casa, y a su nieta, que gritaba en la galería.


  —Ay, Virgencita, ¿qué pasa ahora?’ —exclamó doña Adela y se precipitó hacia la puerta de la calle. Cuando la abrió, Marta entró corriendo con la niña en brazos.


  —¡Adela! ¡Adela!


  —¿Dónde está Alicia?


  Marta dejó a la niña en el suelo; Teresita seguía chillando, con los puñitos cerrados y temblando como una hoja.


  —Llévala a la cocina —dijo doña Adela con voz calma y autoridad de madre—. Vamos, Marta, ‘no seas histérica’ y lleva a Teresita a la cocina.


  Marta la obedeció. Doña Adela se arregló el vestido y se abrochó dos botones que se le habían desabrochado en la cocina, deseó no haberse olvidado las pantuflas y salió a la calle. Ya en la galería, se agarró a la herrumbrada cadena del columpio del porche, pues sintió que la cabeza empezaba a darle vueltas. Enfocó la mirada a las caras de la multitud que se había congregado en la calle Maceo y ocupaba toda la calzada desde el bordillo hasta la otra acera. Se sorprendió al reconocer muchos de esos rostros, algunos de la iglesia, otros del mercado, otros de personas que alguna vez la habían considerado una amiga y durante los primeros días de la Revolución se habían congraciado con ella, cuando todavía era la suegra del influyente comandante Cruz, y también rostros de personas que, pensaba ella, jamás le harían daño a nadie de su familia, hombres y mujeres a los que había visto crecer, para los que había hecho de niñera; vio hasta a la hija de una amiga todavía muy querida, una mulata muy guapa a la que doña Adela había ayudado a venir al mundo y que al verla bajó sus hermosos ojos redondos.


  —¿Qué quieren? —dijo doña Adela, fingiendo no haber visto nunca ninguna de esas caras.


  Nadie respondió. En el centro del grupo empezó a abrirse un hueco, la gente de los bordes ocupó las dos aceras y por fin se vio qué se escondía en el centro. Doña Adela se tapó la boca con la mano como si no quisiera emitir el menor sonido: era su hija, Alicia, el brazo derecho sujeto por un joven del que se rumoreaba que había sustituido a Pucha en el puesto de jefe del comité local. Era un muchacho desgarbado, pálido y mal vestido con un traje de campesino demasiado grande para él. La cara de Alicia no delataba ningún temor, aunque tenía miedo. Miró a su madre a la cara; las sombras de la tarde ocultaban la rabia que teñía esa mirada. Se había soltado el pelo, y a doña Adela le sorprendió ver que le cubría los hombros, y hasta vio una canita aquí y allá que no había advertido antes. En los últimos meses había perdido el contacto emocional con su hija, había dejado que se hundiera otra vez en las arenas movedizas de la pena sin echarle una mano, que desapareciera como el Gobierno quería que desapareciese. Alicia llevaba el caftán blanco y suelto que había traído de la montaña, donde había pasado cinco meses, como si en el fondo hubiera estado esperando a esa gente, como si, sabedora de antemano del papel sacrificial que tendría que representar, se hubiera vestido para la ceremonia.


  —¿Qué quieren? —repitió doña Adela, esta vez con voz quebrada.


  —¡La prueba! —gritó alguien desde el centro del gentío.


  —‘¡Sí, la prueba, la prueba!’ —repitieron otros desde más lejos.


  —La gente quiere pruebas —dijo el joven que sujetaba a Alicia por el brazo—. Y sabemos que están en esta casa, las pruebas que demostrarán que su hija traicionó a la Revolución.


  Doña Adela miró a Alicia.


  —No les des nada, mamá —dijo Alicia, tratando de no elevar la voz por encima del griterío. El gentío soltó un rugido de desaprobación y se apiñó en torno a Alicia. Una niña que apenas debía de tener diez u once años, vestida con el uniforme de pionera y al cuello el pañuelo con los colores de la bandera, se acercó a Alicia y le escupió en la cara. Como Alicia no se limpió, le escupió una vez más, y otra, hasta que el jefe del Comité la apartó de un empujón. Los que estaban en el centro se partieron de risa. El jefe levantó el otro brazo y les ordenó por señas que dejaran de reírse, sacó del bolsillo un pañuelo blanco y le limpió la cara a Alicia. Alicia retrocedió y ya no fue capaz de contener las lágrimas.


  —‘¡Mira cómo llora la sinvergüenzona!’ —dijo la pionera, y se oyeron más risas.


  —¡Silencio! —gritó el joven, y miró a doña Adela—. ‘¿Bueno?’.


  Alicia seguía sollozando con la cabeza gacha.


  —Lo que usted quiera —dijo doña Adela, y entró en la casa a buscar lo que ella sabía que querían. De camino al dormitorio pasó por la cocina y se sorprendió al ver allí al Rubio, sentado y dándole de comer a su nieta una rebanada de pan con manteca; la sorprendió también ver una barra entera en la mantequera. Teresita había dejado de llorar.


  —¿Dónde está Marta?


  —‘Buenas’ —dijo el Rubio, sonriendo—. He traído un poco de manteca. Me imaginé que debía de quedarle poca. Entré por el patio. Marta está ahí fuera, ‘llorando, la pobre…’ Un pan maravilloso, señora, nunca probé nada igual —dijo, y tras echar un poco de manteca al puré de boniato, comió del mismo tenedor con el que le daba de comer a Teresita.


  —¿La soltarán si les doy lo que quieren?


  —Señora Adela, perdóneme, pero no estoy aquí para proteger a Alicia; estoy aquí para protegerla a usted, a su otra hija (o debería decir, ‘discúlpeme’, a la otra hija de su marido) y a su preciosa nieta, ‘esta muñequita’. Alicia está en sus manos. ¿O acaso tengo que inmiscuirme en los asuntos de la gente del Comité, o en los asuntos de la policía municipal? ¿No se vigilan solos? Pero le sugiero que les dé lo que le piden.


  Doña Adela se fue corriendo a su cuarto, levantó la imagen de santa Bárbara y sacó el sobre con el dinero y los dos manuscritos plegados que escondía allí: uno, la copia del sermón de los siete besos, el otro, la copia manuscrita de la traducción que había hecho Beba del cuento para niños inglés. Volvió a la cocina y lo puso todo delante del Rubio. El capitán miró dentro del sobre y se lo devolvió, diciéndole que él no veía la necesidad de untar a nadie, y menos con tan poco; además, la señora bien sabía que guardar dólares yanquis, aunque fueran pocos, era ilegal (por no mencionar que eran unos billetes que demostraban una total falta de imaginación, con ese color tan aburrido). Después, abrió los manuscritos y los examinó diciendo «ejem» o «ajá», según el caso, volvió a plegarlos y se los devolvió a doña Adela.


  —¿Es la letra de su hija? Eso está bien, pero será mejor que se los dé usted. El gesto les parecerá… ‘vaya, cómo decirlo’… más sincero. ‘Mejor que yo no me meta’. De qué le sirve a nadie que yo me meta. ¡Y sea prudente, no les enseñe los dólares, sólo conseguiría meter a su hija en más líos!


  Doña Adela le dijo que era un cobarde, llamó a Marta y la reprendió por dejar a su nieta sola ‘con ese gran desfachatado’. El Rubio le dijo que no era necesario insultar al único ‘compañero’ de toda la ciudad que tenía el valor de acudir en su ayuda y en la de sus seres queridos, y señaló a Teresita con el tenedor. Después, se comió el resto del puré y preguntó si quedaba más. También le dijo que había oído hablar de su famosa receta de riñones de cordero, que un día se la tendría que pasar. Cuando Marta regresó a la cocina, doña Adela se metió el sobre en el sostén y salió a enfrentarse otra vez a la turba. Levantó los dos manuscritos en la mano derecha, agitándola para que todos vieran los papeles. Alicia había vuelto a desaparecer entre la muchedumbre.


  —‘¡La prueba! ¡La prueba!’ —exclamaron los exaltados cuando la vieron salir, y se acercaron un poco más a la galería.


  —Deme a mi hija y estos papeles son suyos.


  El jefe del Comité subió los escalones de la galería y se plantó delante de doña Adela.


  —Por favor —dijo—. ‘No quiero líos’.


  —Primero quiero ver a mi hija en casa.


  —Retener pruebas es un delito tan serio como el que cometió su hija.


  Doña Adela echó una rápida mirada a la multitud. Seguía sin poder ver a Alicia. Dos mujeres y la niña pionera subieron a la galería. Una mujer le puso una mano en el hombro y de un empujón la hizo caer en el columpio azul. Cuando doña Adela intentó recuperar el equilibrio, la pionera le arrebató los manuscritos. Quiso hojearlos, pero el jefe del Comité le dijo que no había nada en esos papeles que pudiera servirle de algo en cuanto pionera de la Revolución, y la niña se los entregó. El joven volvió a la acera y levantó los manuscritos en alto como había hecho doña Adela. La masa estalló en gritos de júbilo. Una mujer le gritó al joven jefe del Comité que leyera el manuscrito para demostrar allí mismo la traición de la señora Alicia.


  —Léalo usted misma —dijo el muchacho, y lanzó los papeles al aire. Las hojas salieron volando y cayeron sobre el gentío como una lluvia de confeti gigante. Doña Adela intentó levantarse, pero una de las mujeres volvió a sentarla de un empujón.


  —‘Mijita, ¿dónde estás?’ —fue lo único que atinó a decir doña Adela.


  La gente levantó los brazos a un tiempo para agarrar las hojas. Después, en silencio, fueron leyendo la prueba del delito. Los que no consiguieron atrapar ni una sola hoja se conformaron con mirar de reojo. La pionera le alcanzó una hoja al jefe del Comité; el joven le dio las gracias y les dijo que no había razón alguna para leer en silencio, que leyeran en voz alta para que todo el pueblo conociera la falsedad de Alicia. Y todos leyeron en voz alta.


  —¡Más alto! —ordenó el jefe—. ¡Que los oigan hasta los yanquis de la base!


  Les enseñó cómo tenían que hacerlo, y la gente lo imitó; algunos leyeron el sermón, otros la traducción del cuento de Lewis Carroll. Escupían las palabras a voz en cuello, volviéndolas incomprensibles, y frase tras frase convirtieron el texto en una corona de espinas. Cuando terminaron, el jefe del Comité partió su hoja en dos y después en otras dos mitades, les dio un trozo a cada una de las mujeres que aún seguían en la galería, se guardó un trozo para él y ordenó a los presentes que hicieran lo mismo. Después, se llevó su trozo de papel a la boca y empezó a masticarlo como una cabra, y la muchedumbre lo vitoreó y lo imitó. Todos empezaron a masticar a la vez, haciendo groseros ruidos con la boca abierta. Entonces, alguien gritó que debería ser Alicia la que se comiera sus propias palabras, y la arrastraron otra vez hasta la acera. Doña Adela gritó reclamando a su hija, pero las dos mujeres la contuvieron. La pionera le arrojó a Alicia un bollo de papel masticado que se le quedó pegado en el cuello; entre unos cuantos la tumbaron en el suelo, le metieron el papel en la boca y la obligaron a masticarlo. Doña Adela se puso a dar puñetazos, pero las mujeres, en lugar de soltarla, se rieron y la llamaron ‘abuelita’. Uno a uno fueron regurgitando los papeles masticados y forzaron a Alicia a que se los tragara. Alicia terminó con el caftán todo rasgado y los pechos rasguñados al aire. El jefe del Comité se le acercó y escupió su bollo de papel, no a la cara, sino a un lado; la muchedumbre aclamó este gesto de clemencia. Todos le siguieron cuando decidió marcharse.


  Cuando doña Adela pudo acercarse a Alicia, la envolvió con su chal, que había encontrado en el columpio del porche; Alicia estaba tratando de vomitar los trozos de papel que le habían obligado a tragar, pero no salía nada, salvo un ruido que a doña Adela le recordó a los cerdos el día de la matanza.


  


  Doña Adela echó al Rubio de su casa, amenazándolo con un cuchillo de cocina, y Marta abrazó a su hermana y le prometió venganza. Doña Adela la riñó, agarró a su nieta y le dijo que lo que le habían hecho a Julio César poco tiempo atrás, y lo que les hicieron a ellas hoy, también se lo harían pronto a la niña; que era una tontería luchar contra esos matones que seguramente se saldrían con la suya, y que pensara en su indefensa sobrina cuando la asaltaran ideas de venganza. Marta le respondió que antes de aceptar ese maltrato y ese tormento como un coro de santos en ruinas, lo mejor que podían hacer era preparar las maletas y marcharse a Miami.


  —Puede que a fin de cuentas ésa sea la solución —dijo doña Adela—. Puede que sea hora de ir pidiendo un permiso de salida. ‘Sí, mi vida’, tienes toda la razón, no somos santas. ¿Para qué seguir luchando si el resultado va a ser siempre el mismo?


  Doña Adela fregó el tenedor que había usado el Rubio, lo dejó en agua caliente, como si el jefe de policía sufriera alguna enfermedad contagiosa, y le dijo a Alicia que tratara de comer algo; pero Alicia no quiso probar bocado. Siguió abrazada a su hermana, pues la promesa de venganza le resultaba un consuelo mayor que la comida.


  


  A finales de 1970, las primeras quejas llegaron de personas indirectamente comprometidas con los asuntos del Comité, informantes y miembros ad hoc que por diversas razones de seguridad y confidencialidad no asistían a las reuniones semanales, y fueron presentadas en el despacho del Rubio conjuntamente con una queja de la jefa de Correos. Algunas cartas de la oficina del Comité, anuncios de bodas de sus miembros y de nacimientos y muertes recientes, y otros documentos más delicados, como actas detalladas de una reunión o declaraciones juradas necesarias para corroborar delitos contrarrevolucionarios, no llegaban a su destino; o, en el caso de que llegaran, lo hacían rotos, manchados, manoseados e ilegibles como si algún animal de corral se hubiese quedado prendado del sabor de la tinta y hubiera intentado lamerla.


  La jefa de los carteros de Guantánamo, una solterona de ochenta y siete años llamada Paca Cortez, convenció al Rubio para que le permitiera hacer primero una investigación por su cuenta. Paca Cortez sacó la bicicleta oxidada que no se había atrevido a volver a usar desde los primeros días de la Revolución, engrasó la cadena, le añadió meditas como las de las bicicletas para niños, y con su nudoso bastón de caoba bajo el brazo se dedicó un tiempo a seguir en secreto a sus subalternos. Aparte de las infracciones que, salvo una, ya conocía o sospechaba (que uno de sus carteros era un ‘borrachón’ y llevaba en la saca dos botellas de ron de las que iba dando sorbos hasta vaciarlas justo cuando ya no le quedaban más cartas que repartir; que otro cartero, su sobrino nieto Miguel, de cuarenta años, un hombre tan maldito por su belleza que parecía atrapado en la cárcel de su aspecto, interrumpía su recorrido para entrar en una casa de piedra de estilo renacentista con galerías hipóstilas, construida a la sombra de una ceiba gigante, la casa de un concejal de la ciudad, un solterón conocido tanto por su celo revolucionario y su talento para cultivar orquídeas exóticas como por sus gustos amorosos —y doña Paca sabía perfectamente que su sobrino pasaba todos los días junto al buzón de piedra que era la cara de un dios romano con la boca abierta y entraba en esa casa sin llamar y se pasaba allí más de una hora, mucho más tiempo del necesario para entregar el correo, si bien a ella no le interesaba saber haciendo qué, pues cualquiera que fuera su debilidad, Miguel era su cartero más eficiente y querido y las mujeres de su edad suspiraban de alegría al verlo, deseando sólo tener veinte años menos—; que la única mujer cartero era una puta de toda la vida, y que ella también, como su sobrino, se tomaba un ratito durante su ruta de la tarde para visitar a sus ‘queridos’, pues tenía más de uno, y de lo más vulgares, obreros y jubilados babosos con camisetas manchadas, aunque el aspecto de la empleada —ojos cansados, la cara picada de viruela, gruesas facciones y las piernas gordas como una cerda— no permitía inferir la desvergüenza de su libertinaje), Paca Cortez descubrió muchos otros pecados, incluso uno, comentó después, que no había sospechado nunca, a saber, que un cartero, al que se vio obligada a despedir y denunciar en virtud del código penal revolucionario, se tomaba tanto interés en su trabajo que se había vuelto un experto en distinguir, por el cuidado y la inclinación con que estaban escritas las señas en los sobres, qué cartas de la correspondencia del día eran misivas de amantes atormentados, cuáles de amigos injustos, cuáles de nostálgicos parientes en la diáspora yanqui, y se metía algunas de esas cartas en los bolsillos y se las llevaba a su casa, donde por la noche las abría con vapor y las leía, mientras otras se las guardaba como souvenirs bajo su colchón de soltero o las entregaba semanas más tarde. Pero ninguno de estos pecados daba cuenta de la queja que estaba investigando: que algún demonio se entretenía comiendo palabras de algunas cartas enviadas desde las oficinas del Comité local. Todo esto y mucho más apuntó doña Paca (omisión hecha, claro está, de todos los pecados de su sobrino Miguel) en un informe manuscrito de treinta páginas que entregó personalmente al Rubio.


  Paca Cortez volvió a guardar la bicicleta. En una posdata de su informe le había sugerido al Rubio otra táctica. Había seguido de cerca la pista del joven jefe del Comité valiéndose del registro diario de correspondencia que le enviaban a su casa. Doña Paca dejó de ir a la oficina de correos y le dio instrucciones a Miguel, su sobrino nieto y cartero favorito, para que le llevara todas las cartas a su domicilio. Lo esperaba en la mecedora del porche, cogía el paquete y lo revisaba, pero ni un solo día encontró nada del Comité. Cuando doña Paca lo citó, el joven le aseguró que al menos le enviaban cuatro cartas cada día. Tiempo después, muchas de esas cartas comenzaron a aparecer en el buzón de la anciana, húmedas y manchadas e ilegibles, semanas más tarde de haber sido enviadas. Miguel le juró que no había sido él quien las había dejado allí; por eso doña Paca decidió quitarle esa ruta y le encargó que recogiera personalmente el correo saliente del Comité y lo entregara en mano a sus respectivos destinatarios, carta por carta. Miguel se quejó, pues no quería que le cambiaran el recorrido, llevaba demasiado tiempo haciendo la misma ruta y la gente, acostumbrada a verlo llegar a primeras horas de la tarde, le invitaba a pasar y tomarse un cafecito con el secreto deseo de recibir servicios más personales. Paca Cortez le respondió que ella sabía muy bien lo personales que eran esos servicios, y que también sabía que lo invitaban a pasar a ciertas casas, pero prometió devolverle la ruta de siempre en cuanto se solucionara la crisis, y beneficiarlo, además, con una carga ligera, para que pudiera pasarse el tiempo que quisiera admirando las orquídeas de su amigo el concejal. Durante un tiempo el apaño funcionó, y los anuncios de los logros cotidianos del Comité y otros documentos más delicados llegaron a sus destinatarios limpios, legibles y puntuales. Paca Cortez le hizo saber al Rubio que la alegraba ver que el problema se había solucionado, y todo anduvo bien hasta la mañana en que Miguel y la saca del correo saliente del Comité desaparecieron.


  Paca Cortez, antes de avisarle al Rubio, prefirió volver a desenterrar su bicicleta, y en dos ruedas (mejor dicho, en cuatro) se fue hasta la casa de piedra. Dejó la bicicleta junto a la ceiba gigante y llamó a la puerta con el bastón, con la fuerza de un casero que viene a cobrar el alquiler. El concejal le abrió, con las gafas de leer en la nariz picuda; no mostró sorpresa alguna al verla. Era un hombre alto, con una calva morena que parecía un huevo criollo, y llevaba una ligera guayabera azul y pantalones planchados con esmero.


  —Buenas —dijo Paca Cortez, con el bastón todavía en alto.


  —Buenas.


  —¿Dónde está Miguel?


  El concejal se quitó las gafas y dio un paso atrás, como si tuviera miedo de que la mujer le asestara un bastonazo, y con un gesto de la mano la invitó a entrar. Pero doña Paca insistió, y le preguntó otra vez dónde estaba su sobrino nieto.


  —Será mejor que entre —dijo el concejal.


  Paca Cortez bajó el bastón y, al entrar, le dijo que había oído hablar mucho de la famosa belleza de sus jardines, y de su casa en general, pero que, tristemente, nunca antes nadie la había invitado a pasar. El concejal le respondió que llevaba una vida muy privada, que en realidad era casi un recluso, y que sólo había aceptado convertirse en figura pública por la causa revolucionaria.


  —Ya… —dijo Paca Cortez.


  El concejal la hizo atravesar el oscuro vestíbulo y una galería flanqueada por tiestos con palmeras, crotones y helechos colgantes que daba a uno de los patios bañados por el sol. Pasillos abiertos cercados con rejas bajas de hierro forjado llevaban a todas las habitaciones de la casa. Paca Cortez se apoyó en la barandilla de la galería para admirar el patio, en cuyo centro crecía una joven poinciana bajo la cual había un banco; las tres pasarelas de ladrillo que allí nacían estaban ocultas por un emparrado de poca altura.


  —Éste es mi rincón favorito para leer —dijo el concejal—. Aquí me siento cuando cae la tarde, cuando el sol ya no pega con tanta fuerza.


  —‘¿Dónde están las famosas orquídeas?’.


  El concejal le indicó que lo siguiera como lo haría un guía a la cabeza de un grupo de turistas. Abrió la reja de uno de los pasillos y la llevó a una habitación donde el suelo era de un exquisito mármol veteado cuyo fondo era del mismo color que su guayabera. En el centro del cuarto, doña Paca vio una mesa de caoba rodeada por ocho sillas, y en una de las paredes, un cuadro de una fiesta campestre, a la manera de Brueghel, y en otra un retrato enorme de una Virgen negra. El cuarto daba a otro patio más grande. Algunas zonas de este segundo patio estaban bien iluminadas; otras, protegidas por la sombra de pequeños mandarinos; a su vez, algunas zonas del techo abierto se veían cubiertas por una gran sábana de muselina que la brisa inflaba como las colgaduras de un baldaquín. Paca Cortez se ajustó las gafas.


  —Mi Edén particular —le dijo el concejal al abrir la reja, invitándola a entrar.


  Paca Cortez se acercó a la verja. En el centro del jardín, en un círculo de mantillo circundado de ladrillos, entre la luz y la sombra, crecía una profusión de tallos, cada uno de ellos con seis o más flores increíblemente blancas con los labios amarillos vueltos hacia arriba, colgadas de los delgados tallos como a punto de remontar el vuelo. El concejal fue diciéndole los nombres científicos de las flores, nombres que sonaban demasiado pesados y vulgares para una belleza tan etérea. Le dijo también que cada año conseguía engañar a algunas de sus orquídeas, guardándolas en tiestos en las habitaciones más frescas de su mansión y abanicándolas con brisas artificiales; así, las flores creían que la primavera se había prolongado. Cuando florecían, las trasplantaba al centro del jardín.


  —Ésta es la única de todas mis orquídeas a la que le hago una trampa tan sonsa. ‘¿Vale la pena, no?’. ¿No disculpa su sola presencia una transgresión así? Sí, ya sé que la treta tiene sus peligros, la planta a veces se confunde y se enfada, y en un acto de rebelión contra la alteración del curso normal de las estaciones, las hojas se infectan y se manchan. Es un acto impetuoso de autodestrucción en un esfuerzo final por salvarse de la primavera eterna. Por eso dejo que la mayoría crezca como manda su naturaleza. Ésta es la única, con ésta no puedo resistirme.


  Paca Cortez siguió al concejal al jardín, hacia el círculo de ladrillos del centro. El viejo se arrodilló junto a las plantas y acarició con los dedos las hojas verdes. Una o dos de las plantas, aunque florecían con aspecto muy saludable, estaban, en efecto, salpicadas de minúsculas manchas amarillas. «‘Qué pena’», dijo Paca Cortez. Y el concejal asintió, pero le aseguró que las plantas recobrarían la salud en cuanto las devolviera a su curso natural. Le enseñó otras variedades de las que crecían en el jardín, en macetas algunas, otras en delicados montículos de piedras y rocas, en los delgados troncos y ramas de los mandarinos, hundiendo sus enmarañadas raíces en las paredes de ladrillo o rodeando con ellas las barandillas de madera de las balaustradas más altas; allí los tallos parecían crecer en el aire. El concejal le enseñó a Paca Cortez una variedad que, según dijo, era su propio híbrido, conseguido con las tres variedades de Filipinas. La flor tenía un grueso labio color púrpura, y pétalos marrón sangre que caían a los lados, largos y recubiertos de pelillos como las orejas de un sabueso, y la corola, triangular y torcida, de un blanco puro salpicado de puntos de un rojo brillante, parecía la tiara de una princesa asesinada.


  —‘Mi pobre guajirita guantanamera’, así la he bautizado. Me ha llevado medio siglo crearla. Mi objetivo es que la reconozcan oficialmente en la próxima exposición internacional de orquídeas de Roma… Es decir, si el Gobierno me concede permiso para asistir. ‘¿Qué crees?’.


  El concejal cogió un tiesto y se lo regaló a Paca Cortez. Ella lo aceptó y, habiendo casi olvidado el propósito de su visita, añadió que sin duda conseguiría ese permiso para viajar a Roma, pues no veía qué sospechas podía albergar el Gobierno respecto de un siervo tan devoto de la causa, y tras felicitarlo por su hermosa casa y su espectacular jardín, le pidió mil perdones antes de preguntarle cómo un hombre que vivía tan descaradamente como ‘un puro aristócrata’ se interesaba tanto por el éxito de la Revolución. El concejal se puso serio, sacó un pañuelo del bolsillo de los pantalones y se lo pasó por la calva. Y antes de salir agarró otro tiesto y cogió el que le había dado a Paca Cortez.


  —Ha venido a buscar a su sobrino, ¿no es así, señora Paca? Le voy a enseñar dónde está.


  Miguel dormía en una ancha cama, en una habitación con grandes ventanales y cortinas de encaje, cubierto con sábanas de hilo y la cabeza apoyada en una montaña de almohadas. Tenía una venda en la frente, y un pequeño cardenal en la mejilla derecha. Paca Cortez oyó que el concejal suspiraba al ver a su sobrino dormido. El dueño de la casa dejó en una mesilla de noche las plantas que llevaba y sacudió a Miguel por los hombros hasta que lo despertó.


  —‘Tienes visita’.


  Miguel abrió los ojos y se enderezó, pero sin destaparse.


  —¡Miguel! —dijo Paca Cortez, señalando al concejal con el bastón—. ‘¿Este diablo te ha hecho daño?’.


  Miguel miró a su amigo y le respondió que no, que todo lo contrario, que su buen amigo lo había salvado, que le había ofrecido refugio y cuidados, y que había estado leyéndole antes de quedarse dormido.


  —Entonces, ¿qué te pasó?


  El concejal se disculpó y dijo que iba a preparar un poco de café.


  Miguel esperó hasta que el concejal salió de la habitación para comenzar a relatar los sucesos de esa mañana. Por la noche había ido a recoger el correo de las oficinas del Comité, y se había llevado la saca hasta Correos para clasificarla y marcarla, como hacía siempre; por la mañana se había puesto en marcha antes de que saliera el sol. No había llegado todavía a su primera parada en la Avenida cuando lo atacó una banda de mujeres vestidas con sábanas blancas y sandalias. Como llevaban el pelo suelto y alborotado y echado sobre la cara, la escasa luz de esa hora le impidió ver quiénes eran. Las mujeres le exigieron que les entregara la saca de la correspondencia. Él les preguntó quiénes eran, y la mujer que parecía ser la jefa, una mujer menuda con largo pelo castaño, le dijo que eran las logófagas y que tenían hambre, pues llevaban más de una semana sin comer. Miguel rió, seguro de que se trataba de alguna broma —«o tal vez de una prueba que tú, ‘tiíta’, querías hacerme para comprobar mi lealtad»—, y les preguntó qué quería decir logófagas. Devoradoras de palabras, le dijeron, y le advirtieron de que preferían las palabras condimentadas con mendacidad y envidia, palabras guisadas en la salsa de desvergonzados planes y traiciones. Le pidieron otra vez la saca, llena de palabras como ésas. Miguel volvió a reír y protestó diciéndoles que estaban equivocadas, que las cartas que él llevaba contenían anuncios de nacimientos, invitaciones a bodas y esquelas mortuorias, los asuntos corrientes de la vida; se echó la saca al hombro y a punto estaba de seguir su ruta cuando las logófagas se le echaron encima, lo tumbaron al suelo y, para que no pudiera seguirlas, le quitaron el uniforme.


  —Me envolví en periódicos viejos y me vine hasta acá, me atacaron por aquí cerca. En esta casa vive alguien en el que puedo confiar. Perdí la saca, lo siento.


  El concejal regresó con una bandeja de plata con dos tacitas de porcelana de cafecito humeante y una, más grande, de té tibio. Dejó la bandeja y acercó una silla, y le indicó a Paca Cortez que se sentara. Les sirvió el café a sus huéspedes y él se quedó con la taza de té, pues sabía que el café no le sentaba nada bien. Bebieron en silencio.


  Cuando Paca Cortez terminó el café, se puso la taza en las rodillas y se arregló el moño que llevaba en la nuca, miró al concejal y esperó hasta que el hombre apartó la mirada.


  —Usted es alguien en el que se puede confiar, ¿verdad, señor?


  —Claro.


  —Claro —repitió Paca Cortez y miró a su sobrino nieto—. Es una suerte que no te hayan hecho daño. Me prometieron que no te harían nada.


  —¿Conoces a esas mujeres?


  —Claro. Y tú también las conoces bien… y también tu fiel amigo aquí presente.


  —Tiíta —dijo Miguel—, ¿qué está pasando?


  Paca Cortez volvió a mirar al concejal, pero esta vez el hombre no apartó la mirada.


  —Señora Cortez, creo que sé lo que está pasando —dijo—. Y me pregunto qué va a impedirme que vaya con toda esta información al Departamento de Seguridad del Estado.


  Paca Cortez se mantuvo serena, más preocupada por una pequeña mancha de café en el vestido que por la amenaza del concejal. Tras devolverle la taza a su anfitrión, agarró el bastón, se apoyó en él y se puso de pie.


  —Mi querido concejal, ¿en qué clase de mundo se cree que vive? ¿Se cree que el mundo de ahí fuera es un reflejo de toda la falsa paz de sus jardines y sus bien ventiladas habitaciones? No, no, no, bien sabe que no. Este mundo en que vivimos refleja más bien el estado de su estómago ulcerado, que sangra por dentro y por fuera, enfermo de sus propios excesos.


  El concejal le preguntó en voz alta cómo estaba enterada de su enfermedad, que él no había confesado a nadie, ni siquiera a sus amigos más queridos, y señaló con la mano abierta al hombre echado en su cama.


  —Hay una persona a la que sí le confía todas sus debilidades —dijo Paca Cortez—, una mujer, más querida para usted que todos los muchachos con los que alguna vez se acostó en esta cama.


  El concejal no dijo nada.


  —¿No le escribe a su hermana de la capital el primer viernes de cada mes?


  El concejal respondió que sí con la cabeza.


  —¿Cuánta gente cree que lee esas cartas antes que su hermana?


  El concejal sacudió la cabeza y se puso rojo como un tomate desde las cejas hasta la coronilla.


  —‘Voy y te repito’, y permíteme que te tutee, ¿en qué clase de mundo te crees que vives, mi querido concejal? ¿Te crees que eres el único que tiene la astucia que hace falta para llevar una perfecta doble vida?


  El concejal se sentó en la cama y puso una mano en la pierna de Miguel.


  —¿Trabajas para el Rubio?


  —Él cree que sí, pero le revelo sólo una parte de los preciosos secretos de nuestra ciudad, lo suficiente para que crea que le soy totalmente leal, vaya, lo suficiente para que se crea que me necesita. La gente es estúpida, las cosas que no se atreven a decir cara a cara, y ni siquiera a susurrar por teléfono, las escriben sin querer en una carta que le confían a un extraño que se la dará a otro extraño, y éste a otro, y así sucesivamente hasta que llega a su destino. No hay muchos pecadores en esta ciudad, desde el más adúltero y más mezquino hasta el más peligroso y vehemente contrarrevolucionario, que hayan escapado de mi control. No puedo hacerlo todo sola, tengo a muchos trabajando para mí, lectores que seleccionan la mayor parte de los disparates que la gente se escribe. Ese pobre hombre que hice despedir públicamente la semana pasada era uno de mis mejores y más rápidos lectores, pero recibí demasiadas quejas, muchas cartas que no llegaban, y necesitábamos un chivo expiatorio. El Rubio le prometió que si confesaba todos los delitos que le inventábamos, si nos dejaba que lo retratásemos como un alma atormentada y pervertida sin siquiera intentar defenderse, le compraría una linda casita en un barrio residencial de Miami, un barrio llamado… ‘cómo era, ah, sí, muy bonito el nombre, Los Cocoteros, o algo así’, e inventó para él y su familia una vida envidiable en la tierra de la abundancia, una promesa que, por supuesto, el Rubio no podía cumplir. Ese pobre servidor de la Revolución está ahora en la cárcel, y si no lo asesinan, cumplirá íntegros los quince años, para que cuando salga ni siquiera su mujer y sus hijos y sus nietos tengan más remedio que creer que es el demonio traidor que el tribunal condenó. Ése es el mundo en el que vives, mi querido concejal, no importa lo bien que te escondas de él en estas encantadoras habitaciones, entre tus orquídeas siempre en flor, o detrás de la máscara de títere de tu puesto político. —Paca Cortez se acercó a la cama y acarició a Miguel—. Y esta alma hermosa, el nieto de mi hermana…, a él lo salvé de toda esta ‘sucieza’. ¿Has tenido suerte, no crees, de que no le dejara ser más que un humilde cartero? Lo salvé hasta el final, cuando ya no me quedó sino meterlo en el lío, y con él a ti, mi querido concejal, pues sólo con tu ayuda saldremos victoriosos de nuestra batalla contra el Rubio y sus compinches del Comité.


  El concejal hizo un gesto de protesta, pero Paca Cortez lo consoló y le aseguró que no había peligro, que las cartas más heréticas a su hermana, las cartas llenas de diatribas contrarrevolucionarias y jeremiadas sobre mundos perdidos y promesas no cumplidas, estaban en su poder. El Rubio nunca las había visto.


  —No se las envié a tu hermana por su propia seguridad, porque sé que hay otros ojos que no perdonan tanto como yo.


  —¿Quiénes están con nosotros? —preguntó Miguel.


  —Muchos, son muchos los que están de nuestro lado, querido —dijo Paca Cortez, y recitó de memoria una larga lista de nombres, mujeres en su mayoría, incluidas Pucha, la ex jefa del Comité y prima del Rubio, Alicia Lucientes, la viuda del comandante Julio César Cruz, y su combativa hermana, cabeza de la banda que le había tendido la emboscada esa madrugada. Al finalizar, le preguntó al concejal si podía confiar en que se uniría a ellos.


  —¿Qué otra opción tengo? —le respondió.


  


  A partir de esa mañana, las logófagas instalaron su cuartel general en la casa de piedra del concejal, y desde allí saciaron su hambre de literatura revolucionaria. Fueron progresando, desde el correo hasta los carteles de propaganda con el discurso dominical de Fidel impreso íntegro en una letra minúscula, para terminar saboteando la oficina del Granma. y robando paquetes enteros del periódico oficial que más tarde aparecían en el umbral de las casas de algunos ciudadanos y en el despacho del Rubio en el Departamento de Seguridad del Estado convertidos en fardos de pastosa pulpa gris, como las vísceras de alguna fruta extraña sacadas de una película yanqui en blanco y negro.


  Paca Cortez hizo todo lo posible para que el Rubio creyera que ella llevaba su propia investigación sobre la plaga de las logófagas, hasta que el capitán ya no toleró más sus retrasos y convocó un mitin en el Parque Martí para denunciar públicamente a las devoradoras de palabras, a las que llamó «langostas ensañadas con el árbol de la vida de la Revolución». Habló como todos los oradores públicos habían aprendido a hablar en esos días, moviendo la cabeza al ritmo furioso de su retórica, el índice apuntado hacia el cielo en gesto acusatorio, todo el cuerpo inclinado hacia delante en el podio, imitando sin vergüenza, en esos y en todos los demás gestos, al Comandante en jefe. El Rubio agitó en el aire las páginas con el texto de su discurso y, desafiando a los saboteadores, por si acaso estaban disimulados entre la multitud, los invitó a que subieran a comerse esas palabras si se atrevían. Al ver que nadie se acercaba a la tarima, los tildó de cobardes y de demonios; luego, señalando el campanario de la iglesia de Santa Catalina de Ricis, dijo que esos monstruos que hoy se comían las sagradas palabras de un hombre mañana serían capaces de comerse las sagradas palabras de Dios, y comparó su terrorismo barato con la quema de libros de los fascistas. Sin sospechar, por lo visto, el destino que les esperaba, el concejal y Paca Cortez y muchos otros políticos y líderes cívicos destacados asistieron al acto; sentados a su lado en la tarima, escucharon y aplaudieron cada vez que el orador arremetía. El Rubio terminó su discurso (la gran bola del sol ya se escondía detrás del campanario y derramaba su luz como una yema perforada en un costado) chupando, a la manera de un mosquito, las verdades ocultas en la sangre del Evangelio de san Juan, y aseguró a los leales a la Revolución que así como en el principio había sido el Verbo, y el Verbo estaba con la Revolución y era la Revolución, el Verbo y la Revolución sobrevivirían a mil plagas.


  Esa misma noche, antes de que tuvieran ocasión de dispersarse, ya habían sido reemplazados todos menos uno de los catorce renombrados políticos que ocupaban la tarima. El alcalde, el concejal, el director de la escuela, el jefe de bomberos, el asesor de los trabajadores agrícolas, el jefe de los obreros industriales, el tesorero municipal, el comisario provincial del Partido Comunista, el capataz de la imprenta local de Granma, el encargado de cultura de la ciudad y la cartera Paca Cortez, todos fueron apartados de sus puestos, arrestados y acusados de no defender las palabras de la Revolución. Sólo el joven jefe del Comité local sobrevivió a la purga. A la anterior jefa del CDR, la prima del Rubio, la declararon prófuga, y se dictó contra ella una orden de busca y captura, pues se suponía que había huido a las montañas con las mujeres que una vez habían formado el núcleo duro de la banda.


  Ese mismo sábado por la mañana, momentos antes de que el Rubio pronunciara su discurso de seis horas, Alicia, Marta, Pucha y las otras mujeres se habían reunido con Paca Cortez bajo la poinciana del primer jardín del concejal, para intentar convencerla de que no asistiera al discurso; ya se rumoreaba que la concentración era una treta para tener juntos en el mismo lugar a todos los políticos que habían estado tramando contra el Rubio. Paca Cortez les dijo que tal vez era justo que asistiesen, pues ellos eran los que más culpa tenían por haber metido a la ciudad y a toda la isla en ese pozo de mierda. A las mujeres de la banda les aconsejó que se refugiaran en las estribaciones de las sierras esa misma tarde, y que no salieran hasta recuperar las fuerzas, como habían hecho los rebeldes diez años antes, y, agitando el bastón en el aire, dijo que a ella ya no le quedaban fuerzas para subir montañas.


  —Y no se hable más… ‘El viejo, mi querido concejal’, pobre, tiene miedo, quiere ir con vosotras; pero el Rubio sospechará si no nos ve a los catorce en la tarima, como pollos que esperan mansamente que les retuerzan el pescuezo y los desplumen para la olla. Así que no se hable más… llévense a Miguel, él es todo lo hombre que se necesita ser en estas circunstancias.


  Paca Cortez las hizo cambiar los blancos caftanes ceremoniales que eran su sello distintivo por usados trajes de campesina, anchos sombreros de paja y pesadas botas de labranza. Antes de separarse, encendieron unos cirios bajo la poinciana y entonaron oraciones a san Lázaro y santa Bárbara. Le pidieron a Paca Cortez que cantara con ellas, pero la vieja les dijo que como hacía tiempo que había abandonado el hábito de orar, sólo tenía de los dioses un recuerdo descolorido y fragmentado, y que pensaba en ellos como se piensa en los amores perdidos de la juventud, sólo en los raros momentos de ocio. Las dejó que rezaran y se fue a ver al concejal, que estaba despidiéndose de sus orquídeas; para consolarlo, Paca Cortez le aseguró que incluso si él no iba a Roma, su orquídea híbrida, la de orejas de sabueso y corola salpicada de rubí como la tiara de una princesa asesinada, viviría y florecería en los jardines de los hombres años y años, y lo consoló aún un poco más: era justo que esa flor de aspecto improbable se llamase guajira guantanamera, pues cuando los jardineros del porvenir la cultivaran en países que aún no figuraban en el mapa, admirarían su belleza trágica y tendrían en cuenta el honor y la gloria del campesino cubano, un hombre sencillo de esa isla que, para entonces, muchos siglos más tarde, el mar invasor tal vez ya se habría tragado, desde las más fértiles plantaciones de caña hasta las sierras más altas.


  Apenas Paca Cortez dejó la casa de piedra, con una mano en el bastón y la otra agarrada al brazo del concejal, su sobrino nieto Miguel apareció en un camión de plataforma al que hizo subir a las mujeres, que quedaron ocultas bajo la capota. El concejal, al besar a Miguel en la frente, le pidió que tuviera cuidado. De camino hacia la salida oeste de Guantánamo, vieron a la gente que avanzaba pesadamente hacia el Parque Martí. Pasaron por el campo santo y por la orilla del río Jaibo; no lejos de allí los detuvo la policía militar, que de pasada les preguntó por qué no iban al mitin. Miguel se bajó del camión y abrió la capota, le señaló a las mujeres vestidas de campesinas y le dijo que los esperaban unos preparativos para la cosecha en una plantación del norte, y que si bien la zafra del año anterior no había alcanzado su famoso objetivo de los diez millones de toneladas, no era ésa causa suficiente para perder la esperanza en la próxima. «‘El trabajo siempre primero, ¿no, compadre?’».


  Al oficial le gustó la respuesta, esa máxima tan repetida en esos días, y le felicitó por su sentido del deber. En voz baja le profetizó a Miguel que, aunque en su mayoría habían sido hombres los que habían luchado primero y dado su vida por la Revolución, serían las mujeres quienes la salvarían. Y dejó pasar al camión. Enfilaron hacia Soledad. Al llegar al pueblo hicieron un alto y comieron en casa de un bodeguero judío que no hizo preguntas; mientras comían en el camión, Pucha convenció a Miguel para que renunciara al viaje hacia las estribaciones de la Sierra Maestra, que era mejor mantenerse no muy lejos de Guantánamo; desde allí, y al mejor estilo guerrilla, yendo y viniendo, podrían continuar sus asaltos a esas palabras que eran auténticos eslabones de la cadena de la Revolución. «¿De qué servimos escondidas en el monte, imitando a nuestros enemigos? La nueva revolución no saldrá de la sierra; al contrario, cuando la gente esté bastante harta de ‘toda esta mierda’, la nueva revolución se alzará en el corazón de las ciudades, hará erupción, como lava, pero de las cloacas. Ya pusimos en marcha algo que ha puesto nervioso a mi maldito primo. ¿De qué servimos escondidas? Paca se ofreció en sacrificio para salvarnos, y yo digo que ahora depende de nosotras sacrificarnos, para salvar a nuestros hijos y a nuestras hijas y a sus hijos y a los hijos de sus hijos, y en el proceso nos salvaremos nosotras. Si nos ocultamos, somos iguales que los que huyeron. Para eso mejor armarnos de una balsa y lanzarnos al mar hasta llegar a Miami».


  Votaron. Nueve contra siete decidieron quedarse en Soledad y continuar atracándose del monstruo revolucionario, recubierto de palabras como un pez de escamas. Alquilaron habitaciones en la casa de un luchador retirado que una vez había trabajado en el clausurado circo gitano (y que detestaba la Revolución sencillamente porque le había arruinado la carrera) y comenzaron a planear la segunda ronda de asaltos a las oficinas revolucionarias de Guantánamo.


  


  Desde los primeros días en Soledad, Alicia echó de menos a su hija, y puesto que estaban obligadas a asearse en una ducha al aire libre en la que un endiablado artilugio, similar a una anticuada cisterna, les echaba agua encima desde el techo de mimbre (la vieja casa del luchador no estaba equipada con agua corriente ni ningún otro confort moderno, excepto un rudimentario generador eléctrico), añoraba también su bañera de pies de halcón. Sin embargo, aún no echaba de menos a su madre, cosa que se explicaba por el hecho de estar todavía enfadada con ella. Habían reñido al acabar el incidente con el gentío, y doña Adela había amenazado con que si Alicia abandonaba ahora su casa, y, lo que consideraba aún más importante, si abandonaba a su hija por alguna causa intrascendente, ella, doña Adela, pediría inmediatamente permiso para irse con Teresita en los vuelos que llevaban hacia la libertad, a Miami, y que ella personalmente se ocuparía de denunciar a Alicia y a Marta y a toda la banda de mujeres ante el Comité, ¡para que esta vez hagan con ustedes lo que se les antoje!


  —‘Adela, no digas barbaridades’ —había dicho Marta.


  La discusión tuvo lugar la mañana anterior al día en que se refugiaron en casa del concejal, un día antes del discurso del Rubio. Estaban sentadas en una punta de la mesa de la cocina, desayunando, café aguado y revoltillo aumentado con agua y crema del mercado negro. Teresita todavía dormía.


  —‘Barbaridades no’, estoy pensando en mi nieta. Ustedes son dos mujeres adultas, pueden hacer lo que les venga en gana. En cambio yo soy una vieja, ya tengo un pie en la tumba, ‘así que por mí no es’. Pero esa criatura está indefensa, y haré lo que tenga que hacer para protegerla.


  —‘Pero coño, Adela’, ¿no ves que eso es exactamente lo que ellos quieren, que la madre se vuelva contra la hija y la hija contra la madre? Así es como triunfan. ¿No ves que te estás lanzando de cabeza a la red que te han tendido?


  Doña Adela miró a Alicia sin hacerle caso a Marta.


  —Cualquier sentencia que penda sobre tu cabeza pende también sobre la de la niña. ‘Piensen eso bien’ antes de seguir jugando a esos juegos tan peligrosos. —Las dos hermanas permanecieron en silencio mientras doña Adela seguía diciéndoles que la hacían sentirse incómoda con esa insistencia en seguir celebrando sus rituales de ‘santería’—. ¿Cómo voy a explicarle esas cosas al padre Gonzalo o a cualquiera de los de la iglesia?


  —Al padre Gonzalo esas cosas no le preocupan —dijo Marta—. Es un hombre de fe, y la fe es la fe, no importa la forma que tenga.


  —‘Marta, por favor’ —dijo Alicia.


  Doña Adela se estuvo sin decir nada el tiempo necesario para darle a Marta la oportunidad de callarse; después les contó algunas de las cosas detestables que los chicos le decían a Teresita en la escuela, y les recordó que Pucha, a la que ahora tenían por una aliada de total confianza, más de una vez, y apenas seis meses antes, había intentado destruirlas y había enviado al pobre Héctor a la muerte; ahora, que ya no tenía peso alguno en el Partido, era ‘una frustrada, una resentida’, y seguía siendo una mujer peligrosa.


  —Todos tenemos pecados y necesitamos que nos los perdonen.


  —Mira, Marta, no estoy hablando contigo, le estoy hablando a mi hija. Y estoy hablando de la hija de mi hija. Puede que algún día cambies tus costumbres, que tú también tengas hijas, ya verás cómo piensas de otra manera.


  Marta hizo a un lado el plato, se puso de pie y salió de la cocina.


  Alicia miró a su madre.


  —¿Así es como esperas convencerla, insultándola?


  Alicia también se puso de pie y dijo que iba a despertar a la niña. Esa noche, cuando llevó a Teresita a la cama después de la cena, le dijo que iba a partir por un tiempo, y que cuidara de la abuelita.


  —Y no preguntes mucho por mí y por la tía Marta, sólo vas a conseguir disgustarla. Volveremos pronto.


  —¿Vas a ver a papi y a Héctor en el cielo?


  —‘No, bella’. No hay viajes al cielo. Fidel no lo permite.


  —La abuelita dice que podemos pedirle permiso a Fidel. Dice que todos podemos irnos pronto, que lo único que nos hace falta es un permiso. Pero el permiso tarda porque hay mucha gente que quiere irse.


  —Sí, mi vida, tarda.


  La niña besó a su madre y se tapó la cabeza con las mantas.


  —No te vayas mucho tiempo, mamá, quiero que estés aquí cuando llegue el permiso.


  Alicia besó a la niña a través de las mantas.


  —¿Qué te dicen los chicos en la escuela de tu madre y de tu tía?


  Teresita bajó la manta hasta el mentón.


  —No dicen nada —dijo la niña, cerró los ojos con fuerza y bostezó—. Dicen mentiras. Se burlan de mí porque no me dejas que sea pionera. Me llaman ‘gusanita’.


  —Tú no puedes ser pionera. Nosotras no somos comunistas.


  —Ya lo sé. Eso es lo que les digo. Les digo que somos católicas, no comunistas. Pero se burlan igual y la maestra les deja.


  —Vas a tener que ser fuerte. No puedo sacarte de la escuela, mi vida. Eso ya te lo he dicho. Va contra la ley.


  —Es una ley comunista, mamá. La maestra nos habló de los policías con relojes rusos que saben exactamente a qué hora entramos en la escuela y a qué hora nos vamos. Nos dijo que ahora, por la Revolución, hasta los niños guajiros de las montañas tienen que ir a la escuela a aprender a leer. Es una ley comunista, mami, y nosotras no somos comunistas.


  Alicia no dijo nada más. Se quedó mirando a su hija hasta que vio que le temblaban los párpados y poco a poco se le iban cerrando como pesadas hojas de banano. Alicia fue a reunirse con Marta, que la esperaba en su casa de la Calle B. No le dijo nada a doña Adela. Ahora, mientras el tiempo se estiraba en la casa del luchador en las afueras de Soledad, deseaba haberlo hecho, y se preguntaba cuánto la estaría presionando el Rubio para que las denunciara públicamente, pues era «lo mejor para la niña».


  


  Las logófagas continuaron sus ataques a los objetivos revolucionarios de Guantánamo. Entraban a hurtadillas en la ciudad, ocultas en el camión de Miguel, en grupos de ocho y disfrazadas de campesinas. Miguel les enseñó a abrir el fondo de los buzones y a evitar a los carteros, a los que ahora acompañaban tres hombres del Rubio, y también les enseñó la hora exacta en que cada ciudadano acostumbraba retirar su correspondencia o su ejemplar del Granma. Así fue como muchos documentos revolucionarios y ejemplares del diario del Partido continuaron desapareciendo y volviendo a aparecer como papeles vomitados por un rumiante, vacíos de palabras, y todo esto, para mayor pena del Rubio (convencido de que toda la ciudadanía estaba de su lado y de que nadie ayudaría jamás a las mujeres-langosta a devorar el árbol de la vida de la Revolución), lo hacían las logófagas a plena luz del día. Antes de que cayera la noche ya regresaban a la casa de Soledad.


  De cada uno de esos viajes a la ciudad, las logófagas le traían a su anfitrión un ejemplar limpio e íntegro del Granma. El luchador proclamaba que la mejor manera de defenderse contra el enemigo era no perder el hilo de todas sus mentiras. Mientras preparaban la cena, el luchador se sentaba en su mecedora favorita de ratán, bajo la única bombilla que funcionaba en toda la casa, vestido únicamente con sus pantaloncitos negros elásticos y un par de gafas de montura dorada, completamente ajeno a la fofez a la que el aislamiento y la pereza habían reducido su cuerpo; se acariciaba las puntas del bigote color tierra y les leía las mentiras impresas en el ejemplar de ese día, interrumpiendo a menudo la lectura para hacer algún comentario cínico o indignado, sobre todo cuando leía los discursos dominicales de Fidel. A veces se inventaba un texto paralelo sobre los temas tabú, como la traición del Che o el único testículo de Fidel, imitando con tanta fidelidad el seco estilo del periódico que en una ocasión Miguel se preguntó en voz alta si su anfitrión no sería en realidad un agente del régimen.


  Una noche, el luchador hizo una pausa en la lectura, lo bastante prolongada para leer con atención un artículo de la sección de noticias locales, y les comunicó con su monótona voz que lo que iba a leerles no era una invención, que toda la banda de comedoras de palabras, «esta nueva especie de terroristas contrarrevolucionarias, estas víboras nacidas muy probablemente en las incubadoras de la CIA», habían sido acusadas de un asesinato cometido a finales de la primavera pasada, a saber: la muerte de un camarada finquero que les había dado refugio y que por sus favores fue recompensado con un despiadado asalto nocturno en el que lo golpearon hasta dejarlo inconsciente para después arrastrarlo hasta el río, donde murió ahogado. Y, a modo de nota a pie de página, se añadía que dos de las anteriores líderes de la banda logófaga tenían una sentencia de quince años cada una; por otra parte, la antigua jefa de correos, al enterarse de que no quedaría en libertad hasta los cien años, había sucumbido rápidamente a un infarto.


  —… sucumbido rápidamente a un infarto —repitió el luchador—. Eso es exactamente lo que dice aquí.


  —Pobre Paca —dijo Alicia.


  Nadie miró al lector ni cuestionó la veracidad del artículo.


  —O sea, que ahora estás dando techo y ayudando a mujeres acusadas de asesinato —dijo Pucha tras el largo silencio.


  El luchador apoyó el diario en su barriga redonda y lampiña, se quitó las gafas y se inclinó hacia delante.


  —‘No nos jodamos, vieja’. Tú trabajaste para esos sinvergüenzas. En los tiempos que corren, acusadas es lo mismo que condenadas.


  —Esta noche rezaremos con todo nuestro corazón —dijo Pucha.


  —Reza todo lo que quieras —dijo el luchador—. Reza a todos los dioses del panteón, pero eso no va a cambiar el modo como ahora funcionan las cosas en esta isla. ‘Las cosas se jodieron’.


  


  Esa noche Alicia no durmió, y antes del alba salió disimuladamente de la casa, vestida sólo con el blanco caftán ceremonial y un juego de llaves ensartadas en un collar de cuero. Sería un blanco fácil si entraba así en Guantánamo. Consiguió parar un camión de trabajadores de verdad y se subió a la parte de atrás. Ninguno le preguntó nada, ni siquiera cómo se llamaba; fingieron no conocerla y estar demasiado cansados para cualquier cosa que no fuera el silencio, pero el conductor, sin que nadie le dijera nada, supo exactamente dónde debía dejarla. Cuando llegaron al extrarradio de Guantánamo, la noche ya se había vuelto gris, y cuando Alicia llegó al umbral de la casa de su madre, ya había amanecido. Nadie le dijo adiós. Gracias a que aún conservaba las llaves pudo entrar en la casa sin llamar. Pasó por el pasillo y vio a su madre en la cocina: doña Adela estaba tomándose el cafecito de la mañana. No la saludó. Doña Adela se puso de pie y bendijo en voz alta a la Madre de Dios. Siguió a Alicia hasta el dormitorio donde dormía Teresita, y desde la puerta oyó que su hija le decía a la niña que no se creyera nada de lo que oyese a partir de ese día, que recordara siempre ese momento como la verdad, pues a partir de ahora le llenarían los oídos con mentiras y más mentiras y la verdad sólo viviría en ese breve momento entre las dos, abrazadas en esa pequeña habitación, como una joya rara enterrada bajo el lecho de un profundo mar. Cuando terminó de hablarle, los hombres del Rubio ya habían llegado a casa de doña Adela, el Rubio detrás, con la melena sin brillantina y alborotada, los ojos hinchados, la camisa desabotonada que dejaba al descubierto el pecho hundido y la barriga grotesca, la vieja cicatriz en su rosada mejilla izquierda como una herida reciente. Empujó a sus hombres a un lado y se acercó a doña Adela a pedirle un poco de café; la mujer le dijo que no le quedaba nada. Entonces, el Rubio se fue hasta la puerta de la cocina y desde allí vio a Alicia arrodillada junto a la cama de su hija.


  —¿Cuánto tiempo lleva alojando aquí a esta criminal, señora Adela?


  —‘Toda mi vida. ¿Es usted tonto, capitán?’. Alicia es mi hija y la he alojado aquí todita la vida.


  —Ojalá no tuviera que hacer esto. —Al parecer el Rubio había decidido no ser brusco, por más groseramente que lo tratase doña Adela—. Ojalá todos y cada uno de los ciudadanos tuvieran fe en el proceso revolucionario, así yo me podría retirar a una casa en Varadero. ¿No sería un mundo perfecto?


  A una señal suya dos de sus hombres entraron en la habitación y separaron a Alicia de Teresita. La niña llamó a su madre y le preguntó si era un sueño.


  —La primera vez que lo hice deseé no tener que volverlo a hacer —dijo el Rubio, que seguía hablándole a doña Adela, pero la anciana ya no le escuchaba.


  La isla de los dolores


  Alicia salió al precario embarcadero podrido con la vista baja y una mirada que algunos de los que la observaban tomaron erróneamente por vergüenza. No le habían permitido ponerse su caftán ceremonial, y eligió un sencillo vestido azul celeste, sandalias de piel y, en la cabeza, un pañuelo de un azul un poco más oscuro que el vestido. Dos soldados la acompañaron a esperar el transbordador al final del muelle, pegados a su espalda y con el fusil al hombro. Los seguía un comandante del ejército con gafas oscuras que llevaba la pequeña maleta marrón de Alicia; el hombre tenía el vientre metido hacia dentro y el mentón en alto, y caminaba con aire de criado altanero y callado. Otro soldado quedó de guardia en el jeep, junto a la carretera. A la gente que había seguido al jeep soviético desde la estación de trenes hasta el puerto no se le permitió acceder al muelle. Los curiosos se apiñaron detrás de una barricada militar, pero así y todo Alicia pudo oír algunos de los insultos que le lanzaron. El comandante ya les había ordenado una vez que se callaran, pero de repente se volvió y les ordenó otra vez silencio; por un momento, salvo la superficie agitada del mar y los graznidos de algunas gaviotas que volaban bajo, todo fue silencio. El comandante marchó delante de Alicia hasta la punta del embarcadero y, mirando el horizonte primero y su reloj después, dijo entre dientes:


  —Idiota.


  Alicia miró la hora. Ya pasaba de mediodía. Esperaron. Volvieron a oírse los gritos de los curiosos, pero poco a poco se desvanecieron ahogados por el movimiento del agua y los chillidos de los pájaros hambrientos. El comandante le quitó el fusil a uno de los soldados, siguió el vuelo de una de las gaviotas y disparó. La gaviota herida cayó de cabeza al mar, como si se zambullera en busca de comida. El comandante, soltando una carcajada, les gritó a los curiosos que el próximo sería uno de ellos si no se callaban de una buena vez. La muchedumbre empezó a dispersarse. Primero se fueron las madres con sus críos, y después se fueron los más jóvenes, hasta que sólo quedaron dos mujeres mayores, con velos y chales negros, abrazadas la una a la otra. Una de ellas gritó que no le daba miedo morir por decir la verdad y, agitando una mano, gritó que lo que más deseaba era que el ferry se hundiera con la asesina a bordo. El comandante no le hizo caso; le devolvió el fusil al soldado, se cruzó de brazos y se puso a mirar las aguas rizadas del puerto.


  Tras más de una hora de espera, una barca de pesca apareció por el sudeste; casi en cuanto la vieron oyeron el estrépito del motor. Mientras la barca se acercaba, notaron que cabeceaba como si quisiera provocar al mar y enzarzarse en una pelea con el agua; los motores, aunque ruidosos, no dejaban una estela digna de ese nombre. Al timón venía un anciano con el pecho desnudo y las mejillas mojadas, la calva descubierta y manchada de sol con largos mechones a los lados y en la nuca. El viejo gritaba algo, pero no se le oía por culpa del ruido de los motores. Después de trazar un círculo delante del embarcadero, la barca se acercó despacio. Los soldados cogieron las amarras.


  —Apártate, mujer —gritó el viejo al saltar al muelle—, apártate de estos hijos de la Revolución que me han arruinado el día. Apártate, que tú ya no eres una ciudadana de la isla, sino una desterrada a la isla de la isla… ¿Cómo voy a darle de comer a mi familia si no me dejan pescar?


  —Cállese, Charo —dijo el comandante—. Ya le hemos dicho que el Gobierno le va a reembolsar el jornal. Bien sabe que siempre nos hemos ocupado de usted.


  —Sí, sí, es verdad. Me había olvidado de la bondad del Líder —dijo el viejo y se acercó a Alicia y se le plantó delante hasta que ella se dignó mirarlo—. ¿Así que es ésta? ‘¡La traidora Alicia Lucientes, tan bella y tan mala!’. Han dispuesto que vengas a vivir con nosotros, como si nuestra isla fuera un sanatorio para la gente de mal corazón. Creen que si pueden poner medio mar entre tú y ellos, se librarán de ti. Si yo hubiera sido el juez, habría sido más sabio, te habría sentenciado al paredón. ‘Así mismo, bella, al paredón’. Pero Fidel es demasiado anticuado, muy caballero, no le gusta que fusilen a las madres de nuestros hijos.


  Alicia no respondió, pero siguió mirándolo. El viejo tenía la piel blanca pero salpicada de puntos con forma de ameba, anaranjados y marrones, que se fundían unos en otros. Sus ojos negros brillaban como carbones aún no encendidos.


  —Charo, déjela, no está aquí para hacer de juez. Está aquí para llevarnos a donde queremos ir. ¿Sabe cuánto tiempo llevamos esperando?


  El patrón se apartó de Alicia.


  —Perdóname, jefe, es esta barca de mierda la lenta, no yo, y detesta el mar picado tanto como a mí me encanta. ‘Bueno, vamos’, aunque no le veo sentido a esto. Si así lo han dispuesto… Vamos, Alicia Lucientes, olvida esos viejos pensamientos, vas a ir a tu prisión sin paredes donde ya no hay reyes a los que traicionar. Tu único rey será la soledad, y tú serás la única contra la que podrás rebelarte. He venido para llevarte hasta el corazón de la isla de los dolores. Pero ten cuidado, este mar verde como el vómito sofoca para siempre el fuego de la memoria. El que lo atraviesa descubre, al llegar a la otra orilla, que aún no ha vivido. Bueno, ya está, el que avisa no es traidor, aunque no recordarás lo que te he dicho. ‘Qué pena, coño’, siempre olvidamos lo que más deberíamos recordar.


  —Está usted muy filosófico hoy, ¿no, Charo? —dijo el comandante.


  Charo asintió y dijo que su mujer, cuando lo oía divagar así, lo rebajaba con la misma frase y el mismo desdén; pero ¿qué saben las mujeres de las penas del mundo? Subieron a la barca. La cubierta inferior estaba hundida unos centímetros en el agua. Charo aseguró que se trataba de un inconveniente menor y que no representaba ningún peligro. El comandante no pareció muy convencido, pero ordenó a los soldados que soltaran las amarras. Al soldado que esperaba en el jeep le dijo que volviera a recogerlo dentro de cuatro días. Las dos mujeres que seguían detrás de las vallas expresaban aún los mismos diabólicos deseos. Charo les contestó a gritos que el mar era una criatura demasiado maniática y refinada para querer saborear su barca agujereada.


  La travesía del golfo de Batabanó, desde la costa sur de Cuba hasta la ciudad de Nueva Gerona, en la punta septentrional de la isla de los Pinos, era de unas cincuenta millas. La barcaza de Charo tardaba más de cinco horas en hacer el viaje; el viejo, al timón, no paraba de maldecir al mar espumoso y a su ruidosa barca, como si fueran dos bestias que necesitaran que alguien las domase.


  Desembarcaron en una playa rocosa y yerma a última hora de la tarde. Charo echó el ancla en unas aguas claras y poco profundas, pero tuvieron que caminar hasta la playa, el comandante con la maleta de Alicia al hombro. Un grupo de soldados del ejército los esperaba. Charo les dijo adiós, no sin antes asegurarle a Alicia que no tardarían en volver a verse; apartándola del comandante, le dijo al oído que esa isla pequeña cubierta de pinos era un paraíso más auténtico que la otra, porque allí nadie era un extraño para nadie y todos estaban unidos por las penas de la vida, una utopía mucho menos celestial pero más auténtica que las que se inventaban en la isla grande. Los soldados apartaron a Alicia del barquero, subieron hasta lo alto de un promontorio y siguieron a pie hasta la carretera y después a caballo hacia el sur, hasta el pueblo de La Fe. Alicia iba montada en el mismo caballo del comandante. Pasó la noche en una celda del Departamento de Seguridad del Estado. A la mañana siguiente, le quitaron el reloj; le dijeron que no lo necesitaría para nada en ese lugar atrasado, como si la medición mecánica del tiempo fuera un descubrimiento reciente. Siguieron avanzando hasta los bosques de la mitad meridional de la isla y enfilaron hacia el este.


  Continuaron subiendo mientras la vegetación iba cediendo paso a masas rocosas de cientos de metros de altura que se alzaban como fortalezas deformes en la llanura. Desde la cumbre Alicia podía ver más allá de las paredes de la fortaleza, más allá del valle que estaban rodeando, hasta el Caribe. Dejaron atrás las moles rocosas y comenzaron a descender; poco después abandonaron los caballos, que dejaron al cuidado de dos de los soldados, y siguieron descendiendo hasta que desapareció toda la vegetación, y la piedra caliza, de un verde ceniciento, los rodeó por los lados y también por encima. La luz del sol pareció quebrarse en pedazos, y pronto se filtró por las grietas de las piedras, absorbida por una densa bruma que de repente desapareció. Mientras atravesaban un túnel y se internaban directamente en el corazón de una de las moles rocosas, fueron dejando atrás a los soldados, uno a uno, como migas de pan que después les facilitarían el regreso de ese mundo subterráneo en el que se adentraban, hasta que el grupo sólo quedó formado por el comandante, Alicia y los otros soldados; casi sin saber cómo salieron por la otra boca del túnel, que se abría a un mundo ancho y rebosante de luz y vegetación como el que habían dejado atrás. Sin embargo, Alicia observó que, por alguna razón, tal vez por el extraordinario canto de los pájaros, de este lado todo (incluso ella, el comandante y los cuatro soldados) parecía estar vivo de otra manera. La llevaron por esta nueva tierra hasta el patio delantero de un pequeño bohío con ventanas de madera y los postigos cerrados, y antes de que pudiera darse cuenta, el comandante y los soldados desaparecieron y se quedó sola con su pequeña maleta a los pies. No los buscó; prefirió examinar la casa y supuso que debía de ser una especie de templo, pues en el techo de paja vio una alta estructura de hierro, tres veces más alta que la cabaña, con forma de cruz retorcida, asegurada a la tierra con estacas y cables de acero. Alicia cogió la maleta y se acercó a la puerta. Oyó voces dentro, gente que hablaba una lengua que no era español. Golpeó. Como no le abrió nadie, golpeó con más fuerza.


  —‘Sí, sí, ya voy’ —le respondió una voz de mujer, menos nítida que las otras. La puerta se entreabrió por la mitad y la mujer la invitó a pasar. Dentro, oscuridad quebrada por una luz que parpadeaba.


  —Vamos, entra —dijo la mujer—. El niño está mirando los ‘muñequitos’. La luz oscurece el cristal y los pájaros no paran de chillar.


  Alicia entró en la habitación, sólo tres pasos. Antes de que la vista se adaptara a la oscuridad, la mujer le quitó la maleta de la mano, le dijo que se sentara y que mirara el final del programa si quería. Alicia buscó con la vista la fuente de esa extraña luz, y la encontró en lo alto de un armario de madera, en una esquina de la habitación, a su derecha. La fuente de las voces extranjeras era un pequeño televisor. Un par de cotorras vocingleras de los dibujos animados yanquis en blanco y negro se peleaban dándose en la cabeza, por turnos, con raquetas de tenis; los bichos parecían hechos de plastilina y no de carne, hueso y plumas. Las voces estridentes le parecieron a Alicia perfectamente apropiadas para la lengua que hablaban.


  Un niño estaba agachado en el suelo de tierra, directamente delante del televisor. Tenía el pelo largo y oscuro metido detrás de las orejas y, salvo por un par de pantaloncitos agujereados, estaba desnudo. Miraba la televisión agarrándose las piernas con los brazos, la cara en sombras. Reía las gracias de los ‘muñequitos’, cada uno de cuyos movimientos se reflejaba en sus ojos.


  —Éste es Joshua, mi hijo —dijo la mujer desde la otra punta de la habitación, a la izquierda de Alicia—. Y ésta es mi casa.


  La mujer se había sentado a una pequeña mesa de madera en la que sólo había una caja de cigarros. Llevaba un sencillo vestido de andar por casa, y al igual que su hijo, iba descalza. Le ofreció a Alicia un poco de café y le repitió que podía sentarse si quería, y mirar el programa hasta que terminara. Dio unos golpecitos en la silla de madera vacía que había a su lado.


  —Te estábamos esperando, Joshua y yo. Joshua, saluda a la señora.


  El niño movió la mano sin mirar a Alicia.


  —¿Tú quién eres? —preguntó Alicia, todavía de pie y a tres pasos de la puerta.


  El niño hizo un ruido para pedir silencio, y un gesto con la mano que denotaba irritación. La madre se llevó el dedo índice a los labios y le dijo a Alicia en un susurro que no fuera tan impaciente, que a veces los dioses se comportaban como criaturas, sin motivo ni nada que lo justificara, pero que no se dejase engañar porque todo eso era pura comedia, una danza que ocultaba más de lo que revelaba, pues había un propósito inherente a cada acción y mandamiento de los dioses, incluso si esos propósitos eran desconocidos para nosotros. Alicia le preguntó si al decir dioses se refería a los criminales que gobernaban. La mujer le contestó que ella también había pensado una vez exactamente en esos términos, ‘bueno, hasta diría peor’, pero que ahora era la jefa del CDR n.º333 del Valle de los Ruiseñores, famosa en toda la isla, desde Pinar del Río hasta Baracoa, por ser la más talentosa rehabilitadora de aquellos que habían perdido de vista las glorias ocultas de la Revolución.


  Alicia cogió la maleta.


  —Mira, me marcho —dijo, y se encaminó hacia la puerta.


  —¿Y adónde vas a ir, Alicia Lucientes? ¿Crees que esa puerta se abre hacia fuera simplemente porque se ha abierto hacia dentro? ¿Cuánto tiempo piensan tú y los tuyos poner a prueba la infinita clemencia del Líder?


  La mujer cogió la caja de cigarros y la abrió. Sacó un mechero de plata y un cigarro mediano, le quitó la vitola, cortó la punta con los dientes y lo encendió.


  —Ven y siéntate, Alicia Lucientes. Ven a mirar con nosotros el final del programa. ¿Se ve de maravilla, no? La señal viene de Kingston. Ven a mirar el programa con nosotros. La televisión es un invento maravilloso, calma los nervios. Después del programa te llevaremos a tu nueva casa. A él no le interesa otra cosa, sólo los ‘muñequitos’… y, claro, el discurso del domingo. Te presentaremos a algunos de los residentes del valle, gente que, como yo, alguna vez que otra puso en juego su vida y la de sus seres queridos por querer derribar al Gobierno revolucionario, pero que fue capaz de comprender su error —dijo la mujer, dando una calada al cigarro y soltando el humo en varias bocanadas—. Hemos visto a cientos como tú, Alicia Lucientes; no creas que tus ideas y tus actos, por horribles que sean, son los primeros —dijo la mujer, dándose unos golpes en el pecho con la mano libre—, pues la maldad ha vivido aquí mucho tiempo antes de nosotras, y seguirá aquí mucho después de que nos vayamos.


  Joshua volvió a pedir silencio, pero esta vez su madre lo reprendió y le pidió que mostrara un poco de amabilidad y hospitalidad con la recién llegada, y que se pusiera el poncho, pues era una falta de respeto presentarse desnudo delante de un extraño, y mucho más tratándose de una mujer que no era su madre; además, él conocía la prohibición de quitarse la ropa durante las horas de sol. Y Joshua habló por primera vez. Con una voz profunda y ronca que no era la voz de un niño, le dijo a su madre que dejara de darle la lata, que él era su hijo y no su marido, que en su debido momento ya le demostraría a la recién llegada toda la amabilidad y hospitalidad que se merecía. ¿Por qué le reñía si sabía que él siempre la ayudaba con los nuevos? Joshua miró a Alicia por primera vez y farfulló un saludo. También él le dijo que se sentara, porque aún faltaban quince minutos para que terminaran los ‘muñequitos’, y corrigiendo a su madre, añadió que en realidad lo que tenía prohibido era quitarse el poncho fuera, para que el sol no le quemara, pero ahora, allí dentro, no había sol que pudiera ponerle moreno. Y, bajándose la cintura de los pantaloncitos por un lado para demostrar que no estaba quemado, proclamó que de la ingle para arriba estaba tan blanco como lo había hecho su padre.


  Alicia se sentó en la silla libre junto a la madre de Joshua. Entre cigarro y cigarro, la mujer se inclinaba y le hacía preguntas sobre su viaje, a las cuales Alicia no contestó. Después, en voz baja, le dijo que se llamaba Maruja, y se disculpó por no haberse presentado antes. Alicia permaneció callada, mirando bien los ojos del niño que seguía sentado en el suelo, bien las imágenes en blanco y negro de las peleadoras cotorras retransmitidas desde Kingston.


  


  Esa tarde, Joshua y su madre llevaron a Alicia hasta el bohío que le habían asignado. Terminado el programa de dibujos animados yanquis, Maruja había abierto todas las persianas. La luz y el canto de los pájaros inundaron el bohío. Toda la casa era de una sola habitación, con dos estrechas camas gemelas en ángulo recto en una esquina, cerca del televisor, una mesa con dos sillas, una pequeña cocina de hierro y un congelador demasiado grande para ese ambiente. Al fondo, una puerta daba a lo que Alicia supuso que era el cuarto de baño. Un retrato de Fidel de sus días de rebelde en la Sierra, con marco de madera oscura, adornaba, impertérrito, las paredes desnudas.


  Joshua se puso de pie y apagó el televisor. Era alto y delgado, y de hombros anchos, como un hombre; tenía los miembros largos y nervudos, y los shorts los llevaba muy bajos, en las caderas. En el semblante, enérgico, destacaban la nariz romana y los carnosos labios. Una pelusilla le oscurecía apenas la línea de la mandíbula, el mentón y el bigote. Su cara y su torso eran, en efecto, blancos como los de una virgen yanqui, pero las piernas y los pies los tenía bien bronceados, de un marrón café, como si los hubiera pedido prestados a alguien de otra raza. Su madre volvió a decirle que se pusiera algo de ropa y Joshua cogió un enorme poncho de algodón que estaba hecho un bollo encima de la cama y se lo puso. El poncho le caía hasta el dobladillo de los shorts, y le cubría los brazos hasta las muñecas. El chico se alisó el largo cabello negro detrás de las orejas y se lo recogió en una coleta.


  Cuando dijo que estaba listo, Maruja apagó el cigarro y se puso un par de botas de faena. Era más joven de lo que le había parecido a Alicia cuando entró en la habitación oscura. Como maquillaje llevaba sólo un ligero toque de carmín; tenía los ojos y el pelo negros como los de su hijo, y sus movimientos eran igual de ágiles; la piel suave y solamente un punto más oscura que la de aquél. Todo en ella, excepto las uñas, era atípico en una mujer de campo, y más propio de una mujer todavía lo bastante vanidosa para cuidar su aspecto, pero lo bastante joven también para no abrumarse por él. Maruja agarró la maleta de Alicia y un sombrero de campesino y siguió a Joshua. Una vez fuera, le mandó que se pusiera el sombrero.


  Las mujeres siguieron a Joshua que, aunque descalzo, caminaba a paso ligero por un estrecho sendero de tierra, y atravesaron un vado no muy profundo hasta que llegaron a otro bohío casi idéntico al de Maruja, pero en el que faltaba la antena de acero.


  —Aquí es donde vivirás —dijo Maruja.


  Alicia le preguntó qué creía que iba a impedirle huir en plena noche. La madre de Joshua le dijo que nada ni nadie iba a impedirle salir o recibir visitas.


  —El pensamiento en tu redención completa será tu único guardián.


  Joshua rió y le dijo que había soldados del ejército apostados en los pinos, por todo el valle, y que llevaban tanto tiempo allí que les habían crecido plumas negras y grises, que algunos hasta podían volar con el fusil en las alas, y que casi todos eran invisibles, pues volaban de pino en pino sólo cuando la luna se ocultaba; ni a él ni a su madre se les permitía salir o recibir visitas sin permiso de los soldados.


  —Esos pájaros negros gigantescos, aunque no se los pueda ver, serán sus guardianes, señora Alicia, pues siempre la estarán vigilando. Están por todas partes. Incluso se hablan entre ellos como pájaros, y a veces los cantos que se oyen son de los verdaderos ruiseñores, pero otras no. No deje que mi madre la confunda demasiado con su cháchara.


  Maruja reprendió al niño, esta vez con más dureza que antes, y le dijo que se guardara para él esas alocadas fantasías infantiles.


  —‘La señora Alicia va a pensar que estás loco’.


  Joshua, sin prestarle atención, prosiguió:


  —Aquí todos somos prisioneros de los pájaros invisibles.


  Apartándose de su madre, le dijo a Alicia por lo bajo que más tarde le contaría otras cosas, que no era necesario molestar a su madre en su primer día en el valle. El niño abrió la puerta del bohío y la invitó a pasar con un teatral gesto de bienvenida. Antes de dejarla sola, Maruja le dijo que más tarde Joshua le traería comida y cacharros, y que si quería escribir a su familia, también le traería papel y tinta.


  Su nueva casa tenía menos muebles que el otro bohío. Sólo había una silla junto a la mesa, y sólo una cama, pero no televisor ni refrigerador ni retrato de Fidel. Alicia decidió que colgaría su imagen de santa Bárbara —su madre se la había escondido en un pliegue de la maleta junto con un fajo de pesos. Se sentó en la cama a escuchar el canto de los pájaros que podía o no ser real. Era la primera vez que se quedaba sola desde la mañana que había dejado la casa del luchador en Soledad. Después, se tumbó en la cama, que le pareció increíblemente cómoda, y se quedó quieta, medio dormida con los ojos abiertos, hasta que oscureció y oyó que alguien raspaba la puerta por fuera. Oyó a Joshua que le decía que le abriera; le oyó gritar unas palabrotas y los arañazos cesaron. Pero ella, sin levantarse de la cama, le gritó que la puerta estaba abierta. El chico entró en el bohío con una antorcha de fabricación casera en la mano: un palo de escoba astillado con un trozo de tela engrasado en una punta. Cachitos de llamas saltaban del palo como estrellas fugaces y se extinguían en el suelo de tierra. Joshua llegó casi sin aliento. Con la antorcha encendió una lámpara que colgaba encima de la cocina. Después, puso en la mesa un saco de tela y le pidió a Alicia que se acercara. Esperó a recuperar la respiración antes de hablar.


  —‘Ven, quiero que veas a mis amiguitos’.


  Alicia se levantó de la cama y se acercó a Joshua, que apuntó la antorcha hacia la puerta. Allí, a unos pasos de la entrada, sentadas en sus patas traseras como mascotas obedientes, había un par de ratas marrones grandes y peludas que parecían dos sabuesos exóticos, con el cráneo tonsurado a la manera de los monjes. Los bichos miraron con los ojos entornados la luz de la antorcha, y agacharon la cabeza y se taparon los morros con las patas delanteras, pero no se movieron. Las coronillas tonsuradas brillaban como dos lunas gemelas. Alicia retrocedió, asustada.


  —No tenga miedo, señora, son amigos. Jeremías y Ezequiel. Sí, les puse nombre de profetas. Mamá me hizo aprender de memoria todos los libros de la Biblia, por orden, y así he ido bautizando a todos mis amigos, con nombres desde el Génesis en adelante. Esta vez me salté uno. A éstos tendría que haberles puesto Jeremías y Lamentaciones, pero me salté uno. Lamentaciones es un nombre feo para una rata, por eso me lo salté. Cuando yo era pequeño mamá se tomaba mucho más en serio lo de la Biblia. Ahora sólo la hojea de vez en cuando… Ay, pero no debería habérselo dicho, sus amigos del Comité no lo saben, así que le pido que no lo comente cuando los conozca. No debería habérselo dicho… Jeremías y Ezequiel son dos profetas valientes. Me protegen de los pájaros invisibles.


  Joshua salió del bohío y clavó la antorcha en la tierra, al lado de las ratas, a las que les pidió que vigilaran el fuego y no dejaran que se apagase. Cuando volvió a entrar, cerró la puerta y le repitió a Alicia que no tuviera miedo.


  El niño, que llevaba el mismo poncho y los mismos pantaloncitos agujereados, y seguía descalzo, abrió el saco y sacó un juego de cubiertos sin brillo, una fiambrera con arroz y judías, aún humeantes, otra con tiras de carne y pimientos verdes y una jarra con agua. Le dijo que su madre le había preparado la comida, pero que no esperara que lo hiciera todas las noches. Y añadió que no se preocupara, que no querría probar dos veces la comida de su madre, pues cuando no conseguía carne de verdad traída de otros pueblos de fuera del valle, mataba a sus mascotas y con tendones y vísceras de rata hacía un guiso asqueroso que servía en las reuniones del Comité; sus pobres amigos, por no ofender a la jefa, se lo tragaban a la fuerza.


  —Ya ha sacrificado a veintiún amigos míos en los tres últimos años, desde Génesis en adelante. Sólo dos se salvaron: mi tocayo, JoshuaII (mi madre creyó que iba a ganarse la animosidad de los dioses si mataba a una bestia que llevaba el nombre de su hijo) y Cantar de los Cantares, que supo escapar de su cuchillo. Nunca volvimos a verlo, tal vez aún siga rondando por estos valles. Veintiún amigos me ha matado para que coman los del Comité, que por otra parte detestan su estofado y sólo se lo comen porque le tienen miedo. Pero mi madre le tiene miedo a usted. Bueno, no porque crea que mató a alguien, sino porque cree que mi padre la envió aquí para ponerla en una situación incómoda.


  —¿Tu padre? ¿Quién es tu padre?


  —Mi padre es el dueño de este valle, de toda la isla, en realidad; por eso mi bohío es el único que tiene electricidad, el único que tiene televisor. Pensé que le habrían hablado de mi padre en el viaje; a los otros se lo dicen, ‘pero ellos se hacen los bobos’. Un día le contaré toda la historia, mi padre no quiere que yo pase vergüenza. Ya tengo casi dieciocho años y pronto me necesitará para administrar sus tierras. Eso es lo que dice en las cartas que mamá esconde en el techo del bohío. Los pájaros negros invisibles no tardarán en trabajar para mí.


  —No me dijeron nada de tu padre, y tampoco de tu madre y de ti.


  —Bueno, de todos modos no importa. Venga y coma, debe de tener hambre.


  Alicia había regresado a la cama.


  —Quiero quedarme sola.


  —Señora, nadie está solo en esta isla, y mucho menos en este valle. Eso es algo que mi madre y todos sus amigos seguramente le enseñarán pronto, dicen que ese deseo de estar solo es el primer vicio del contrarrevolucionario, que ese deseo, aunque nunca se cumpla, es de por sí un pecado contra la comunidad de la Revolución.


  —Hablas con mucha elocuencia para ser tan joven.


  Joshua frunció el ceño, se pasó la mano por el pelo y se ajustó la coleta. Con la misma mano, se acarició la barbilla.


  —Ya tengo casi dieciocho, y además no puedo evitar hablar así a veces. ¡Mamá y sus amigos nunca paran de hablar!


  —Entonces, no crees de verdad en lo que dices, simplemente imitas a tu madre, como un loro.


  —No, sí que creo, casi siempre creo lo que digo. Creo en mamá y en sus amigos (en la mayoría de ellos, en todo caso). Le van a gustar, creo yo; ‘vaya, a veces me joden mucho’, pero no tienen malas intenciones. Y mi mamá cree en mí, me tiene confianza, y también mi padre pronto confiará en mí. Pero… ¿me permite que la tutee? —Alicia asintió—. Mira, ahora ven y come, la comida se está enfriando. Te dejaré sola si quieres, me limito a decirte qué piensa mi madre de esos deseos de los recién llegados… ¿Sabes cuándo me gusta a mí estar solo? Cuando corro. Algunos días me voy a correr antes de que salga el sol, otros justo antes de que se ponga, y algunos días corro dos veces, según la hora en que mamá me necesite. A esas horas los pájaros negros están demasiado ocupados, se instalan en los nidos para pasar el día, o se preparan para los viajes nocturnos. Sí, demasiado ocupados para ocuparse de un corredor solitario. Así que ya sé lo que significa querer estar solo —dijo Joshua, dirigiéndose hacia la puerta—. Ahora me voy. Pero come antes de que se te enfríe la comida. Es carne de verdad. De momento no puede matar a mis amigos. Le robé la cuchilla y no pudo encontrar una nueva. Come. Necesitarás fuerzas para mañana, cuando vengan los amigos de mi madre.


  El niño salió y cerró la puerta despacio. Por una fisura en la persiana de madera, Alicia observó cómo la antorcha se balanceaba despacio y se alejaba.


  Como se sentía cansada, volvió a echarse en la cama y se quedó dormida. Soñó con un hombre joven vestido como Joshua, con pantaloncitos rotos y un poncho sucio, pero su cara era la de Joshua y la de muchos otros jóvenes; por momentos creyó que era su marido tal como había sido cuando luchaba en los montes, y por momentos que era su primo que le hablaba por la alambrada de un campo de trabajo, o que estaba en presencia de jóvenes desconocidos, sucios y con la cabeza tonsurada, que hablaban con la seguridad de los benditos y se movían con el abandono de los posesos. Cuando se despertó, el aceite de la lámpara se había consumido casi por completo; el tenue halo de luz le hizo pensar a Alicia en santos aún no canonizados. Casi sin prestar atención al vacío y al dolor en el estómago, se levantó y se comió la comida fría como podría haberlo hecho un animal famélico, sin una pausa para saborearla o para beber agua. Cuando terminó, puso a un lado las fiambreras vacías y volvió a la cama. Trató de dormir otra vez, pero no pudo. Aunque recordaba que tras su primera noche en la isla le habían quitado el reloj y no se lo habían devuelto, hizo en la oscuridad el gesto de mirar la hora, un gesto que le agradaba pues ponía de manifiesto que, si bien podían quitarle a su marido, a su primo, a su madre, a su hija y a todos sus amores y posesiones terrenales, no podían quitarle sus hábitos y sus pensamientos y, por tanto, no podían despojarla de su más auténtica vida. Pese a toda su complacencia, tuvo que bajar el brazo sin saber cuánto tiempo debía esperar hasta que fuera «mañana».


  Debió de pasar más de una hora, aunque era difícil saberlo a ciencia cierta. Dentro del bohío la oscuridad sólo había cambiado porque la llama de la lámpara se había extinguido. Sintió sed. La comida fría le produjo acidez. Y entonces hizo lo que no había hecho durante su rápida cena, ponderar la consistencia y los sabores de los platos. El arroz estaba demasiado salado, y los granos, duros como larvas secadas al sol. Las judías, que le parecieron rancias, demasiado hervidas y sosas; la carne, fibrosa y con pegotes de grasa gelatinizada, y los pimientos, pasados.


  Alicia se esforzó por quedarse en la cama, pero sintió que el corazón se le bajaba al estómago y latía allí, pidiéndole que hiciera algo. Se acercó a la mesa y buscó a tientas la jarra de agua. Bebió dos veces, pero no pudo quitarse el regusto de la comida, intensificado por el recuerdo. Bebió una tercera vez, pero el agua parecía revolverse dentro de ella y de pronto se sintió mareada y cayó al suelo. Estuvo inconsciente unos minutos. Cuando consiguió ponerse en pie, se tambaleó hasta dar con la puerta trasera del bohío. Había amortiguado la caída con el brazo derecho y tenía la muñeca entumecida. Un estrecho pasillo sin techo llevaba al escusado exterior. Se inclinó encima de un inodoro de latón, también de fabricación casera, y vomitó hasta que todos los músculos del estómago sólo pudieron hacerla dar violentas boqueadas. Se alejó del inodoro y se sentó en cuclillas en la esquina opuesta del escusado, con la espalda apoyada contra una bañera de hojalata no más grande que el pilón de un recién nacido, y permaneció allí hasta que por los agujeros del precario techo de paja vio que empezaba a clarear. No se movió cuando oyó que golpeaban a la puerta del bohío, y tampoco cuando supo que era Joshua quien la llamaba. Cuando la encontró, el muchacho pareció sentirse más inhibido por sí mismo que por ella, que seguía agachada en el mismo lugar. Joshua se disculpó y le dijo que había entrado porque tenía miedo de que le hubiera pasado algo, y que le traería un poco de agua fresca de un arroyo cercano para que se lavara. Alicia asintió con la cabeza. El muchacho volvió al cabo de unos instantes con un par de trozos de toalla, dos cubos de agua y una pastilla de jabón basto. Con un cubo y un trapo limpió los restos de vómito del inodoro. Alicia no protestó. Mientras fregaba, el chico le dijo, riendo, que él tampoco tenía mucho aguante para la comida de su madre. Cuando terminó, puso el otro cubo y el jabón junto a Alicia y le dijo que se aseara un poco porque esa mañana iba a conocer a los amigos de su madre. Alicia le dio las gracias y le pidió que le trajera el neceser, que aún estaba en la maleta. No le dijo nada del golpe en la muñeca. Joshua le trajo la maleta sin abrir.


  —Soñé con tus amigos —le dijo Alicia antes de que saliera—. Eran jóvenes y guapos como tú. Espero que tu madre nunca los pille.


  Joshua bajó la vista.


  —Pues mucho me temo que los pillará —dijo—. Pero no importa, encontraré otros que se dejen domesticar y afeitar la cabeza. La Biblia tiene muchos libros. Un día te enseñaré cómo los atrapo y los domo —y volvió a dejar a Alicia sola.


  La esperó en el bohío, sentado a la mesa. Cuando Alicia entró, le sirvió en una tacita de cerámica un poco de café que había traído en un termo y la felicitó por el vestido que había escogido, un sencillo vestido de verano color hueso. Alicia se había hecho una coleta como la de Joshua. El muchacho le dijo que así parecía otra mujer.


  —Esto te hará sentir mejor —le dijo al servirle el café—. Además, vas a necesitar mucho café para no dormirte en la reunión. Suelen ser terriblemente largas, sobre todo cuando llega un nuevo residente. A veces tengo que obligar a mi madre a que los eche, cuando se acerca la hora de los muñequitos. Y los domingos es peor. Pero, bueno, ya lo verás.


  Cuando Alicia se terminó el café, Joshua agarró la silla y se la puso al hombro.


  —Cada cual se trae la suya —le explicó—. En mi casa no hay lugar para guardar todas estas sillas. No le digas a mamá que yo la cargué por ti.


  —¿Por qué? ¿No le gusta que su hijo se porte como un caballero?


  —Todavía no la conoces. Vamos. Te la daré cuando estemos cerca. Hay desayuno preparado si tienes hambre. No te preocupes, mamá casi nunca cocina para el Comité, y nadie le insiste. Es otra mujer la que suele preparar el desayuno para las reuniones. Ya verás que lo que ella cocina te sienta mucho mejor. Vamos. Están esperando ansiosos a la nueva. Todos han llegado puntuales esta mañana.


  Un deseo extraño


  Poco antes de concluir la larga reunión en el bohío de Maruja —los ocho miembros, incluida la jefa, sentados cada cual en su silla alrededor de la mesa de la cocina, Joshua cruzado de piernas en el suelo junto a su madre—, ésta le dijo a Alicia que era una tradición que los nuevos residentes formularan un deseo, y que si de alguna manera estaba en manos del Comité satisfacerlo, por estrafalario que fuese (siempre que cayera dentro de la esfera del código de rehabilitación), el Comité lo haría.


  Alicia pidió que permitieran que su hija viniera a vivir con ella.


  —‘Imposible, mi vida’ —dijo Maruja sin detenerse siquiera a considerarlo—. Eres tú la sentenciada por delitos contra la Revolución, ¿para qué poner esa carga también sobre tu hija? Además, ‘no seas loca’, no está en nuestro poder satisfacer ese deseo.


  Alicia permaneció callada.


  —Otra cosa, chica. Algo más sencillo.


  —La bañera de mi marido.


  —¿Qué? ¿Una bañera?


  —La bañera de mi marido.


  Los otros miembros del Comité —siete en total, seis mujeres mayores y un hombre de mediana edad con aspecto juvenil— se pusieron a deliberar en voz baja. Maruja dirigió una dura mirada a Alicia, mientras les recordaba a los demás que no sólo era una falta de educación considerar en voz baja cualquiera de los asuntos de la reunión, sino también que iba totalmente en contra de las normas de conducta del Comité, por lo cual les rogaba que abandonasen de una vez por todas ese hábito, una rémora del comportamiento anterior a su llegada a la isla de los Pinos.


  —Bueno, ¿qué opinión nos merece el deseo de la nueva residente?


  —¿Dónde está tu hija? —preguntó Joshua—. ¿Qué edad tiene?


  —Niño, por favor —dijo la madre, dándole un ligero coscorrón—. Ya hemos dejado ese tema. ¿O acaso el hijo de la jefa piensa pasarse por alto las normas? La bañera, la bañera del marido. ¿Qué opinamos? ¿Está en nuestro poder? ¿Es correcto?


  —Esto… cuando me presenté a usted, señora, no me pareció oportuno decirle que yo conocía a su marido —dijo el hombre, que estaba sentado al lado de Maruja. Se llamaba Marcos y tenía la piel blanca, aunque la cara y los brazos se veían bien tostados por el sol del valle. Marcos tenía el cabello castaño claro surcado por algunas canas en las sienes y también en algunos rizos que le caían sobre la frente. Su aspecto lo realzaban una larga y delgada cicatriz que le recorría el borde de la mandíbula inferior derecha, unos labios femeninos y unas tupidas cejas un poco más oscuras que el pelo. Hablaba con una voz baja y suave que no terminaba de encajar con su aspecto—. Luché en la Sierra, y aunque no estuve a las órdenes de su marido, lo conocí. Sí, llegué a conocerlo muy bien. Los dos sufrimos el mismo desencanto con la Revolución, y más o menos en la misma época, en el verano del 62, justo antes de su viaje a Berlín. Entonces yo estaba en el Ministerio del Interior, en La Habana, y había perdido el contacto con él. Vaya, como debe saber, su marido no era un político; de lo contrario no habría rechazado todas esas ofertas para ocupar algún alto cargo en la capital. Y tampoco tenía mucho de diplomático, aunque lo intentó brevemente después de la guerra. Imagino que si no regresó a su finca de Bayamo fue en parte porque se enamoró de usted, pero también creo que no volvió básicamente porque consideraba absurdo que uno de los héroes de la guerra contra los terratenientes siguiera siendo un terrateniente. Donó sus tierras al Estado mucho antes de las leyes de reforma agraria. Simplemente se convirtió en un guerrero retirado para vivir de una pensión. Y nadie se desilusiona más fácilmente que un guerrero sin guerra. Ésa es la razón por la cual, terminada la guerra, la mayoría se dedica a la política. Y creo, sin querer ofender a nadie, sin querer infringir las reglas, que sólo por eso Fidel sigue todavía en política después de tantos años, que ésa es la razón por la que no ha querido… bueno, digamos, por la que el pueblo no le ha permitido abandonar el poder.


  —Marcos es uno de nuestros jefes de barrio más recientes, Alicia —dijo Maruja, con una voz que se impuso sin problemas a la de Marcos—. Lleva menos de un año en el valle, ‘imagínate’, y ya es jefe. Ha hecho una recuperación espectacular desde sus días en la cárcel del Boniato, y ha levantado un gran revuelo entre la gente del valle, ‘y no te vayas a pensar’, no sólo porque es guapo. Lo eligieron porque saben que sabrá representarlos bien, porque no le asusta decir lo que piensa ni defenderlos cuando es necesario —dijo Maruja, y le dio a Marcos unas palmadas juguetonas en el muslo—. El futuro de nuestro país depende más de hombres como él que de cualquier otro, depende de nuestros miles y miles de hijos pródigos… y de hijas también, claro.


  Marcos asintió con la cabeza al tiempo que Maruja hablaba, pero no miró a Alicia.


  —‘Pero chico’, con esa labia tan maravillosa que tienes y no tocas el tema que nos preocupa. ¿Qué es esto, nadie piensa seguir el protocolo? ¿Qué va a pensar de nosotros la nueva residente? La bañera, la bañera, ‘carajo’. ¿Podemos traérsela? ¿Debemos satisfacer ese extraño deseo? Pero primero cuéntanos un poco más, Alicia, dinos cómo es esa bañera, por qué quieres algo en apariencia tan sencillo.


  —Es pesada, larga y profunda, y por pies tiene las garras talladas de un halcón; era de mi marido, y me bañé en ella desde nuestra noche de bodas. Cuando mi marido murió, pasó a ser mi único solaz. Cada vez que me sumergía en la bañera, lo veía y hablaba con él.


  —¿Con su fantasma? —dijo una de las ancianas y se inclinó hacia delante. La mujer miró a Alicia con unos grandes ojos lechosos en los que las cataratas estaban tan avanzadas que las pupilas parecían ocultas dentro de un pegote de grasa. A diferencia de las otras ancianas, ésta no tenía el cabello gris recogido en un moño, sino suelto sobre los hombros; todo eso y su ancho vestido blanco le conferían la apariencia de una loca en un asilo—. ¿Y él te contestaba?


  —No seas boba, Josefa. Te gustan demasiado las brujerías. Serán tu ruina.


  Josefa volvió a reclinarse en el asiento, farfullando que era imposible volver a caer dos veces por el mismo abismo.


  —Su fantasma —dijo Alicia—. Sí, su fantasma, si quieren. Pero no, no me contestaba, no tenía voluntad ni fuerzas para hacerlo.


  —Aquí en el valle —dijo Maruja— todavía no nos ha visitado ningún fantasma, ni mudo ni parlanchín. El tuyo sería el primero.


  Josefa gruñó y Marcos sonrió del otro lado de la mesa cubierta de papeles.


  —Pero, si es importante para ti, y si podemos comprobar que no implica una violación de las reglas… Fantasma o no, hasta hoy tu marido sigue condenado por sus pecados contra la Revolución. Lamentamos que lo hayas perdido, pero más lamentamos que él creyera conveniente darle la espalda a su propio honor. Su muerte fue más un suicidio que un asesinato.


  Alicia quiso protestar en voz baja, pero Maruja levantó las manos con las palmas hacia fuera como si quisiera protegerse de un inminente aluvión de palabras y alzó la voz para pedirle que no se sintiera ofendida, pues ni ella ni su marido tenían enemigos en esa mesa; ella, en su calidad de jefa del Comité, se limitaba a presentar los hechos de una historia personal tal como se los habían expuesto; antes bien, y como dejaba claro lo que había contado Marcos, su marido aún conservaba más de un admirador en el redil de la Revolución.


  —… Pero no deberíamos demorarnos en estas cuestiones —siguió diciendo Maruja—, pues la pobre alma errante de tu marido no tiene nada que ver con esto. Ahora esa bañera es tuya, y la necesitas para que tu espíritu esté en paz. Todos sabemos muy bien que los fantasmas no son otra cosa que emanaciones de los conflictos de nuestra mente.


  Josefa volvió a soltar un gruñido, aunque Maruja no hizo caso y siguió hablándole a Alicia.


  —Después de todo, a nosotros, el Comité, lo único que nos interesa es tu paz de espíritu. Gracias por venir hoy a presentarte. Aunque ahora te sientas un poco incómoda entre nosotros, estoy segura de que a medida que pasen los días y tu rutina siga el ritmo que le imponen tus deberes, te sentirás a gusto en este valle, como si fuera tu casa desde hace muchos años. Y de hecho, con esa finalidad en mente, haremos todo lo posible para encontrar tu bañera con pies de halcón y traerla aquí. Ahora, si nos disculpas, tenemos que tratar otros asuntos.


  —Si me permiten, quisiera pedirles algo —dijo Alicia al ponerse de pie—. Aparte de la bañera. Que mi marido y sus hazañas nunca vuelvan a mencionarse en mi presencia.


  —Tienes toda la razón —dijo Maruja con tono conciliatorio, revolviendo unos papeles y sin mirar a Alicia—. Puede que sea mejor que ninguno de nosotros vuelva a mencionar a tu marido. Yo también sé cuánto duele perder al padre de nuestro hijo.


  Maruja le dio una palmadita a Joshua en el hombro; el muchacho se puso de pie, ayudó a Alicia a sacar la silla y la acompañó fuera. Marcos, Josefa y dos de las otras jefas de barrio le dijeron adiós por lo bajo. Los demás se quedaron en silencio.


  Una historia repetida


  —¿Quién es tu padre? —le preguntó Alicia a Joshua en la puerta del bohío—. Si era un rebelde, debió de conocer a mi marido, o al menos oír hablar de él.


  —Mi madre me dijo, anoche, antes de que te llevara la comida, que no te volviera a hablar de mi padre.


  —Le dijiste que habíamos estado hablando.


  —Me sonsaca cosas; sabe cómo hacerlo, lleva años sonsacándole información a la gente. ‘Una experta’. Algunos incluso dicen que me separó de mi padre contra su voluntad. No te rías. Y a ti te hizo contar la historia de la bañera.


  —¿Crees que tiene intención de satisfacer mi deseo?


  —Nunca sé cuáles son sus intenciones, y es peligroso tratar de adivinarlas —dijo Joshua, dejando la silla en el suelo—. Ahora me voy a mirar los ‘muñequitos’, después iré a ver a mis amigos. Pero no te preocupes, la historia de mi madre y de mi padre es la favorita de la gente del valle; se dice que hasta los ruiseñores se la saben de memoria, y que si uno escucha con atención su canto, se les oye contar esa historia. Y claro, los pájaros invisibles de la noche la saben tan bien como cualquiera, pero en su canto no se la oye… están demasiado bien entrenados.


  —¿Quién es tu padre? —repitió Alicia, pero Joshua se dio la vuelta y desapareció entre la maleza. La negra planta de su pie derecho fue lo último que Alicia vio de él en más de ocho semanas.


  Alicia entró en la casa. Abrió las persianas de madera cuyas bisagras estaban tan comidas por el óxido que chirriaban y temblaban como miembros paralizados. La luz del mediodía inundó el bohío como agua de una cascada. Se sentó a la mesa y se sirvió un poco de café del termo que Joshua le había dejado. Miró las nubes de polvo que celebraban su danza de la luz y decidió aprovechar los cubos y el trapo que Joshua le había traído esa mañana. Siguió el canto de un pinzón hasta el arroyo, que no estaba a más de treinta pasos detrás del bohío, y bebió del arroyo con las manos. Después se arrodilló en el agua, se empapó la mitad inferior del vestido y disfrutó de la frescura que el torrente tomaba prestada de la tierra. Metió la mano derecha bien hondo en el agua, hasta que le desapareció el dolor en la muñeca. Tras llenar los cubos, tuvo que hacer dos viajes, pues no podía cargar con los dos a la vez. Pensó en los primeros habitantes de esa isla que es el ojo de la isla grande, la que tiene forma de cocodrilo, y conjeturó que probablemente su vida no había sido muy diferente de la que ella llevaba ahora, en los primeros días de su exilio forzoso: también ellos se habrían orientado por el canto de los pájaros y construido sus sencillas casas cerca del agua. Mientras fregaba con la mano izquierda el suelo, las paredes y las grietas de los alféizares de las ventanas y de la puerta, intentó comprender la lógica del tribunal que la había enviado a esa colonia penitenciaria del valle, ese retorno a los comienzos, una inocencia que ella, y su marido antes que ella, hacía mucho que habían perdido. Pero ¿cuánto tiempo se puede vivir en la inocencia atrapado en las entrañas de un cocodrilo en putrefacción? ¿Y cómo se puede fingir que es sencillo quitar la bilis incrustada en cada recoveco de nuestro cuerpo, en cada una de nuestras cutículas? Sólo una serpiente puede librarse así de su vieja piel, sólo una serpiente está tan bien hecha para su viaje de regreso a la inocencia.


  El pinzón cuyo canto había seguido se puso a cantar en el alféizar de la ventana e interrumpió sus pensamientos. Gorjeaba con insistencia, y aleteaba como pidiendo una recompensa por los servicios prestados. Alicia juntó unos granitos de arroz de las sobras de la cena, se los puso en las palmas ahuecadas y los arrojó por la ventana. Otros pájaros, petirrojos y zorzales, vinieron a sumarse al agradecido pinzón, y no tardaron en robarle su premio. Alicia le dijo a su pájaro derrotado que no se desanimara, pues el arroz era viejo y estaba demasiado salado, y le prometió pagarle en adelante con un arroz más sabroso. El pinzón remontó el vuelo y desapareció, nada convencido con la promesa. Por lo visto, él también conocía muchas de las promesas incumplidas de la Revolución y su Líder. Mientras miraba a los pájaros que se disputaban los últimos granos del asqueroso arroz de Maruja, Alicia vio al ex camarada de su marido que aparecía por el mismo arbusto por el que Joshua se había esfumado. Marcos llevaba los mismos pantalones de lona áspera y la guayabera azul descolorida que le había visto en la reunión, pero se había puesto un sombrero de paja de ala ancha, de los que usan los campesinos, atado bajo el mentón con un trozo de cordel. Llevaba una bolsa de papel, y agitó la mano cuando vio a Alicia.


  —Maruja me pidió que le trajera algunas cosas necesarias —dijo, acercándose a la ventana—. Fruta, verdura, cosas… Carne no hay, Joshua nos dijo que no le sienta bien —añadió, y Alicia, que se dio cuenta de que se ponía colorada, se apartó de la ventana para ir a abrirle la puerta—. Créame, sus comidas no le sientan bien a ninguno.


  —Ya veo que Joshua le cuenta todo a su madre.


  —Joshua es un chiquillo, señora, un chiquillo con el cuerpo de un hombre.


  —Por favor, llámame Alicia.


  Marcos dejó la bolsa en la mesa y empezó a vaciarla: yucas, boniatos, plátanos, filtros de tela para el café y un bote de café molido.


  —Un niño que sueña que es el hijo del emperador.


  Alicia se sentó en la cama, en la que había puesto el juego de sábanas que había traído, tras quitar las viejas y dejarlas en un rincón.


  —¿Quién es el padre?


  —No se sabe. Lo único que sabemos aquí en el valle son las historias que su madre se inventa; además, siempre tiene gente dispuesta a repetirlas hasta el agotamiento.


  —¿Y qué dice esa historia?


  —Ay, señora… digo’, Alicia, yo, personalmente, no tengo costumbre de repetir sus mentiras.


  Alicia se quedó callada un momento y después dijo que a ella sólo le interesaba saber cómo afectaban al hijo las historias de la madre; seguramente para él esas historias no eran mentiras.


  Marcos se echó para atrás el sombrero, que quedó colgando del cordel. Sacudió la cabeza y sonrió, como si quisiera expresar la pena que causa un ignorante.


  —No te encariñes mucho con Joshua, querida Alicia. Eso es exactamente lo que su madre quiere. Él es su mejor fuente de información.


  —¿Cuál es la historia?


  —En realidad, es una historia muy sencilla: Maruja le dice a Joshua, y les cuenta también a otros para que lo vayan repitiendo por ahí, que su único hijo es el legítimo heredero del trono de La Habana; que una tarde, en los días en que ella todavía era una irresistible muchacha de campo, el Líder, aún en las afueras de La Habana tras haber sido derrotado en las primeras elecciones, la sedujo y la violó, y que él es el fruto de ese encuentro. —Marcos no pudo reprimir una risa espasmódica que expulsó de sus tripas como una molesta bola de pelos—. ‘Pero perdóname’, no tengo mucho talento para contar historias. Hay gente que sabe servir mucho mejor a la mentira, personas que añaden fantasías de su cosecha en las que a veces nuestro endiosado emperador toma la forma de un robusto toro, o de un gallo fanfarrón, o de un fogoso macho cabrío; a veces hasta lo convierten en un delicado cisne, aunque yo, personalmente, nunca he visto un cisne en la isla grande, como no sea en el zoo, que a mi entender es el lugar en el que debería estar Fidel, pero con los monos, no con los leones.


  Alicia no siguió a Marcos en su segundo estallido de risa, esta vez acompañado por acordes de flema floja. Marcos se pasó la lengua por el labio superior y se limpió la boca con el dorso de la mano. Tragó saliva y recobró la compostura antes de seguir hablando.


  —Está bien, lo que digo no tiene por qué asustarte. Maruja y sus compinches son demasiado ineficaces para tenerles miedo. Su reputación como la mejor rehabilitadora de la isla es puro teatro. ¡Bah!, Joshua heredero del trono.


  Alicia pensó que esta socarrona cháchara contrarrevolucionaria enmascaraba mucho más miedo que el de que Marcos era consciente; a ella Maruja le parecía mucho más competente, pero no manifestó sus pensamientos y prefirió dirigir la conversación hacia un tema más absurdo.


  —Pero, sólo como cuestión de logística, Fidelito es mayor que Joshua y, además, es hijo legítimo. ¿No sería él el verdadero heredero si hubiera alguno?


  —‘Bueno, sí’, pero en esta versión de la historia Fidelito no existe, es un traidor por el simple hecho de que la perra de su madre y toda su familia fueron traidores… Tiene sangre indigna de un heredero, ése es el texto de la historia oficial.


  —¿Y aquí todo el mundo se lo cree?


  —El chico se lo cree. Los demás fingimos que nos lo creemos y damos a la historia de Maruja el crédito debido, la repetimos todas las veces que podemos.


  —Creí que habías dicho que tú, personalmente, no repetías sus mentiras.


  —Sí, eso fue lo que dije, pero después te conté la historia. Viví demasiado tiempo inmerso en el mundo de la Revolución, y me he vuelto un maestro en el arte de adaptar lo que digo a lo que hago.


  —Y has venido hasta aquí a sugerirme que haga lo mismo.


  —Vine a traerte un poco de la verdura y el café que se cultivan aquí, en nuestro valle. Nuestra tierra es la más fértil de toda la islita. Y, claro, compartimos la riqueza como corresponde. Como te dije, Joshua nos contó que pasaste una mala anoche. —Marcos terminó de vaciar la bolsa, se sentó en la silla y se pasó el índice por el labio inferior—. Tú harás lo que te parezca más conveniente; eres famosa por eso, ¿no? Aquí mis ‘campesinos’ cuentan que embrujaste a un pobre finquero y lo ahogaste en el río, dicen que fue la venganza por haberse vuelto contra ti. Y dicen también que tú y los tuyos son fuertes, y fieles entre ustedes, como langostas que, sin un rey, forman un solo enjambre.


  —Soy madre, hija y hermana, y una vez fui esposa, pero ahora soy viuda, nada más —dijo Alicia y se frotó otra vez la muñeca—. Anoche me caí. Mira, se me está hinchando.


  Marcos fue a arrodillarse junto a Alicia y le agarró la mano para examinarle la muñeca. Le dijo que sólo quería trasmitirle lo que chismorreaba la gente, aunque estaba seguro de que nada de eso tenía ningún fundamento, que a los campesinos sólo había que escucharlos por la gracia de su habla, no por lo que decían. Tal vez estaban necesitados de un nuevo salvador, aunque esta vez fuera una Juana de Arco en lugar de una figura legendaria y con pinta de Jesucristo que descendía de los bosques de la Sierra.


  —Ahora los campesinos están mejor que nunca —dijo Alicia—. Si alguien se ha beneficiado de la Revolución, son ellos. No necesitan a ninguna Juana de Arco, y menos a una vieja y con tan poca inocencia como ‘la que está sentada aquí’.


  Marcos la miró sin intentar ocultar su sorpresa.


  —¿Qué? ¿Sólo llevas en el valle día y medio y ya reformada?


  —Yo nunca dije lo contrario, y tampoco mi marido, y mucho menos mi gente. En el fondo soy más socialista y patriota que todos los cerdos gordos y de instintos asesinos que merodean por el Palacio de la Revolución. Nuestra lucha fue y será siempre contra la consolidación de los fidelistas en el poder a través de los militares y de sus mil y un ministerios y consejos y direcciones generales, en la capital, en las provincias, en las ciudades, hasta en cada maldito CDR (incluso aquí, en este valle-prisión) y en cada pobre criatura obligada a llevar su pañuelito rojo al cuello y a cantar sus himnos de propaganda como si fueran canciones infantiles.


  —‘Sí, sí, tienes razón’, tienes razón en todo menos en llamar prisión a este valle. Esto, en realidad, es un destierro. Fidel es un gran admirador de los emperadores romanos, y de ellos aprendió que a los que representan la mayor amenaza no se les manda a la cárcel, pues en las celdas es muy fácil conjurar (¿cómo planeó él su conjura sino en un una prisión no demasiado lejos de aquí?). Lo mejor es desterrarlos, enviarlos a un lugar donde pierdan todo contacto con su gente, con su ciudad, donde se ablanden y pierdan la voluntad de combatir.


  —Pero, si este valle es un destierro, entonces no somos mejores que los cobardes que huyeron a Miami con sus diamantes y sus pepitas de oro en el culo, como supositorios.


  —Exacto, ésa es la finalidad —dijo Marcos, y le apretó la muñeca, que ella apartó instintivamente.


  —Cuidado —dijo Alicia. Marcos la examinó un poco más y, tras acariciarla ligeramente con el índice como si comprobara la textura de un precioso trozo de coral, decidió que convenía vendarla.


  —¿Vendarla con qué?


  Marcos se acercó a las viejas sábanas que Alicia había retirado y apilado en una esquina y cortó una larga tira con los dientes. Le vendó la muñeca con tal fuerza que Alicia sintió que se le bloqueaba la circulación; Marcos le hizo un nudo en las puntas.


  —No veo cómo vamos a ablandarnos cuando nos faltan tantas cosas imprescindibles.


  —Voy a buscar un poco de hielo a casa de Maruja y vuelvo —dijo Marcos, riendo otra vez—. Mira, la falta de productos básicos es sólo una de las muchas maneras con las que Maruja mantiene controlada a la gente del valle. ¡Ella es la única que tiene hielo! ¡La Mujer de Hielo! Vaya, se merece ese título en sentido tanto metafórico como literal. Vivimos como si aún estuviéramos en el sigloXIX. Es parte de nuestra penitencia. ‘Pero no te equivoques’, no creas que todos le somos leales como fingimos serlo. Maruja tiene miedo hasta de sus aliados más estrechos del valle. A Josefa la teme por sus brujerías, como Maruja llama a las cosas de la santería. Y María, esa vieja que estuvo tan callada y quieta esta mañana en la reunión, asintiendo a todo lo que Maruja decía, bueno… deberías ver las cosas que dice a sus espaldas. ‘Mira, coño’, ni ella es tan leal a sí misma como quiere hacernos creer, tiene miedo hasta de su propia sombra. No, Alicia, no somos tan distintos. Todos los que estamos aquí en el valle, excepto los guajiros nativos, incluida Maruja, en un momento u otro nos alzamos contra las injusticias de la Revolución y ahora estamos tratando de desandar ese camino, más prudentes, pero no menos descontentos. Y no creas, la mitad del país, aunque en silencio, es igual a nosotros, menos insolente y más dócil, cierto, pero no menos descontenta.


  —¿Cuál fue el delito de Maruja?


  —Necesitas hielo para esa mano —dijo Marcos.


  —A mi mano no le pasa nada, ‘coño’. Además, es demasiado tarde para el hielo.


  Marcos frunció los labios como si acabara de probar una fruta verde, y se sentó en el suelo, al lado de la cama.


  —Bueno, por lo que yo sé, y tal vez sea ésa la razón por la que Maruja sigue con nosotros, su mayor delito fue algo de lo que hasta ahora sigue orgullosa y sin arrepentirse, esa fantasía suya de que Joshua es el heredero del trono de La Habana. Vaya, esta historia la gente la repite tanto como las otras, así que trataré de contártela lo mejor que pueda, separando los hechos auténticos de lo que es pura y vulgar ficción. ‘Pero, bueno, al fin y al cabo’, ¿quién puede decir qué es verdad y qué es mentira?


  »Por su profundo conocimiento de los textos bíblicos, Maruja consiguió un buen puesto en la Biblioteca Nacional al triunfar la Revolución. Quién sabe por qué, pues en esos primeros y austeros días en los que se estaba escribiendo en piedra un nuevo credo, depositar demasiada confianza en los textos bíblicos te convertía ipso facto en un contrarrevolucionario. Pero creo que una de las adjuntas a la dirección, una mujer fiel a la causa, de mal carácter y brazos musculosos, se encariñó con ella y con sus conocimientos bíblicos y la contrató. Poco después, cuando una de las muchas purgas ideológicas de la Biblioteca acabó con Maruja y con la directora adjunta, se dijo que las habían encontrado juntas en uno de los baños de mujeres de la Biblioteca, medio desnudas y enzarzadas en una innombrable batalla amorosa. ‘Yo no me lo creo’. Había una razón de mayor peso para despedir y arrestar a Maruja y a muchos de sus colegas. Ella vivía con su hijo en un pequeño apartamento de La Habana Vieja, en la calle Cárdenas. Para los muchos que la veían diariamente en su escritorio de la Biblioteca, o en la plaza adoquinada de la catedral cuando iba a pasear con el niño, al que vestía de punta en blanco con trajes de lino, medias hasta las rodillas y mocasines de piel, Maruja llevaba una vida de lo más apacible, sin nada que delatara que la consumía una pasión.


  »Todos los días, a la hora del almuerzo, se ponía unas gafas de sol redondas y un pañuelo de seda de colores a la cabeza y desaparecía durante una hora; ninguno de sus colegas sabía adónde iba, y nadie sospechó jamás por qué nunca aceptaba las invitaciones a almorzar en la heladería que queda un poco más abajo en la misma calle de la Biblioteca. Al fin y al cabo, tenía un hijo pequeño, y se decía, además, que era un poquito retardado. Sólo su jefa conocía los detalles del auténtico estado de Joshua, esos trances en que caía en medio de una guerra inventada con columnas de soldaditos de plomo o durante una lección de lectura a última hora de la noche, cuando se quedaba con la mirada perdida y lo único que hacía era relamerse los labios, la enfermedad que los médicos de la clínica diagnosticaron simplemente como el petit mal, una epilepsia ligera que había que controlar de cerca para que no degenerase, que Dios lo proteja, en el grand mal, la verdadera epilepsia. Sin embargo, Maruja no iba, como se pensaba, a ver a su hijo. Joshua se pasaba solo la hora del almuerzo en el apartamento de la calle Cárdenas, con los pies colgando del balcón del segundo piso, los fondillos de los pantalones de hilo manchados de orín, y a veces caía en trances que duraban horas enteras. Maruja, cuando volvía por la tarde, tenía que sacudirlo antes de ayudarle con sus lecciones.


  »Cuando la jefa le dijo que se tomara el tiempo que hiciera falta para atender a Joshua, Maruja adoptó la costumbre de salir de la Biblioteca y caminar dos calles hacia el este y después dos hacia el norte, para que nadie la viera subirse al autobús que iba para el barrio del Vedado, y se bajaba en la parada del parquecito de la calleL, enfrente del Habana Libre, y allí se sentaba en un banco debajo de un almendro y se comía un emparedado de huevo y lechuga mientras esperaba a los jeeps rusos que diariamente llegaban hasta la entrada principal del hotel a eso de la una y media. Cuando aparecían los jeeps, y sus ocupantes, cuatro hombres vestidos con uniforme verde oliva y la ineludible boina ladeada en la cabeza, entraban en el hotel, Maruja se limpiaba la boca y cruzaba la calle, saludaba al portero, un mulato ya viejo con el pelo blanco como la nieve, y le preguntaba cómo estaba el Líder ese día. ‘Bien, bien, como siempre’, le respondía invariablemente el portero y sonreía. ‘¿Y usted, cómo está? Yo, bien, bien, como siempre’, le respondía siempre Maruja, y sonreía también, pero eso era todo lo que decía antes de coger el autobús para volver a la Biblioteca.


  —¿Estaba acechando a Fidel —dijo Alicia— y ese estúpido portero no se daba cuenta?


  —No olvides que de esto hace ya ocho años; Maruja todavía se aferraba a esa belleza juvenil que tan rápido se desvanece. El portero, perdidamente enamorado, pensaba que a Maruja le interesaba él, y que la llegada de Fidel y sus colegas era sólo una excusa para acercarse hasta la entrada.


  —¿Y qué hacía Fidel yendo todas las tardes a ese hotel? ‘Una puta’, me imagino.


  —No, chica. A Fidel no le gusta hacer ostentación de esas cosas, a sus presas eróticas las persigue solo, como un lobo. (‘Ahí está, sí’, un lobo. Si Fidel se metamorfosease en algo al violar a una campesinita, no sería en un toro, ni en un gallo ni en un macho cabrío, sino en lobo, un lobo gordo). Pero no, no iba a ver a ninguna prostituta. ‘La cosa es mucho más sencilla’. ¿Por qué crees que Fidel fue el único que bajó de la Sierra con una tremenda barriga y un ejército de esqueletos andantes en zaga? ¿Por qué ninguno de los miles de periodistas extranjeros que cubrieron la victoriosa entrada en La Habana se hizo esa pregunta? Yo te voy a dar la sencilla respuesta: porque es adicto a los batidos, le gustan más los batidos que sus tres lingotazos diarios de whisky, ¡más que su cigarro!


  Marcos siguió contándole a Alicia cómo, en la Sierra, a muchos de los más bravos guerrilleros de Fidel los enviaban en misión «secreta» a buscar bohíos que tuvieran refrigerador (pues allá arriba la mayoría de las viviendas no tenía luz eléctrica), donde habitara gente dispuesta a regalar un poco de su precioso hielo y toda la leche que pudiera sacarle a sus cabras de tetas arrugadas cuando le dijeran que era para el batido diario de Fidel. Al volver al campamento rebelde, los guerrilleros envolvían el hielo en un pañuelo, lo trituraban con las botas, batían la leche aguada y echaban pulsos para dirimir quién tendría el honor de llevarlo al bungaló de Fidel. Si Fidel iba todos los días al Habana Libre no era para encamarse con una puta, como podrían haber sospechado muchos, y con razón, sino para sentarse en la barra redonda de caoba y tomarse su batido de todos los días, preparado, exactamente como a él le gustaba, por todo un experto, Luisito Cuzco, el barman indio bajito, y con el hielo bien picado como se lo preparaban los guerrilleros en la Sierra, y no con la trituradora, sino con el tacón de la bota.


  


  De todo esto Maruja se enteró por el mulato canoso a medida que, día a día, iba arrastrándolo a una conversación llena de insinuaciones, quitándose hoy las gafas para que le viera los ojos, mañana el pañuelo amarillo para que admirase su espesa cabellera negra, así hasta que lo convenció para que le enseñara el vestíbulo del hotel y la puerta infranqueable del bar en el que Fidel disfrutaba de su merienda con tres de sus comandantes escogidos y sin guardaespaldas, además de otros huéspedes del hotel, europeos por lo general, cuidadosamente seleccionados por la policía secreta y autorizados a entrar para que pareciera que Fidel pasaba por casualidad a hacerles una visita. Pues aunque a menudo los mitómanos dicen que Fidel nunca ha tenido guardaespaldas, no es así; en esos días las medidas de seguridad eran mucho más estrictas que ahora. Y no era para menos, la CIA ya había iniciado su extraña —y floja— campaña para asesinarlo. Pero, por supuesto, Maruja eso no lo sabía, y decidió que una tarde se sentaría al lado del Líder y conseguiría que reconociera a su hijo, en ese mismo momento y lugar, en el bar del Hotel Habana Libre. Con ese propósito en mente coqueteó cada día un poquito más con el mulato. Le agarraba la mano y se la acariciaba mientras le insinuaba que sería un honor para ella conocer al Líder, alegrar por un momento su triste y solitaria vida con la presencia de un semidiós, y que estaba dispuesta a entregar su vida al hombre que fuese lo bastante valiente para conducirla hasta Fidel.


  —‘Ay, no, señorita’ —respondió el portero con las pupilas dilatadas y el cuerpo tieso como el de un jovenzuelo a punto de sucumbir al embrujo de las caricias de una mujer experimentada—. Si pudiera, lo haría, pero tengo órdenes estrictas de que no se le moleste, pues la media hora escasa que pasa aquí es su único momento de paz en todo el día. ‘Porque, coño’, dicen que hasta mientras duerme lo consume su pasión por el destino de nuestro pueblo, dicen que tiene unas pesadillas horribles en las que ve monstruos pálidos del Norte que invaden nuestra tierra. Él está seguro de que será de noche cuando vendrá la próxima invasión yanqui, y con cien veces más hombres que los que desembarcaron en Playa Girón. Ni siquiera en su cama puede descansar el pobre; por eso se pasa las noches en vela y a menudo se presenta, sin avisar, en las lujosas casas de los jefes del Comité Central o de sus más leales comandantes, y mantiene a todo el mundo despierto, mujer, niños, abuela, toda la familia, mientras se pasa la noche entera hablando, con un oído atento a la conversación y el otro alerta a la llegada de los aviones de guerra yanquis tantas veces anunciados… ‘Ay, señorita’, créame, por usted haría casi cualquier cosa, pero lo que me pide no está en mi mano. Si usted quiere disfrutar de la presencia de un semidiós, tendrá que esperar hasta que regrese el Señor Jesucristo.


  —Bien —le dijo Maruja, apartándose y volviéndose a poner las gafas de sol y ajustándose el pañuelo amarillo en la cabeza—, pensaba que eras más hombre.


  Desde detrás de las gafas de sol observó, apenas se alejó un poco, cómo todos los años del viejo portero volvían a él como una nube de palomas lanzadas sobre unas migas de pan, vio que el pecho se le hundía y la espalda se le doblaba bajo el peso de los años. En ese momento Maruja supo que el portero encontraría una manera de ayudarla.


  Pasaron dos semanas y Maruja se sentó todos los días bajo el almendro a comerse su sándwich de huevo y lechuga sin acercarse a la entrada del hotel, aunque el portero la saludaba con las manos cuando la veía y le hacía señas para que fuera hasta la puerta. Pero Maruja no cedió, y en cuanto llegaban los dos jeeps y los cuatro hombres se apeaban y entraban en el hotel, ella se iba hasta la parada del autobús y regresaba a la Biblioteca. La segunda mañana de la tercera semana de ese distanciamiento, el portero, apenas la vio llegar, abandonó su puesto y cruzó la calleL hasta el banco de Maruja.


  —Mañana puedes verlo —le dijo—. Hablé con él y lo arreglé todo. Puedes entrar en el bar y verlo mientras se toma el batido. Y dijo que… si quieres, tú también puedes tomarte un batido.


  Maruja, que nunca había visto al portero hacer en presencia de los cuatro uniformados nada más que saludar con la cabeza en un patético gesto servil y abrirles la puerta, le miró escéptica.


  —Ya veremos si eres un hombre de palabra, mi querido viejito —dijo, y esa tarde se tomó la primera guagua que pasó sin esperar a que llegasen los jeeps.


  Al día siguiente llegó al parque luciendo el mismo pañuelo amarillo en la cabeza y las mismas gafas impenetrables, pero en lugar de la falda y la blusa azul bandera que era el uniforme del personal de la Biblioteca, llevaba mocasines negros de piel y un ajustado vestido de verano con girasoles estampados y unos cuantos centímetros por encima de la rodilla. No llevaba bolso. Se había tomado el día libre con la excusa de que su hijo estaba muy enfermo y no podía quedarse solo.


  Cuando llegaron los jeeps y los cuatro militares se apearon, todos volvieron la cabeza de golpe para mirar al parque; entonces, como si no hubieran visto nada, apartaron de ella la mirada y entraron en el hotel como de costumbre. El portero esperó quince minutos, sin parar de mirar el reloj, y finalmente le hizo señas a Maruja para que se acercara. Al ponerse de pie, y al cruzar la calle, sintió, en la acuosa debilidad de sus rodillas, los primeros recelos en toda esa arriesgada empresa. ¿Y si la arrestaban allí mismo? ¿Qué le pasaría a Joshua? Bastardo, y encima huérfano por la impertinencia de su madre. Se esforzó por apartar esos pensamientos de su mente e imaginó a Joshua en una fotografía coloreada a mano, los ojitos cerrados, las mejillas rosadas, los brazos abiertos, su ligero cuerpo de pajarito en brazos de su sonriente padre y, al fondo, la cumbre cubierta de palmeras de una montaña verde y el cielo, azul sobre azul, como en las muchas otras fotografías que había visto del padre con otros tantos niños desconocidos. Esta imagen le dio fuerzas para seguir cruzando la calle sin mirar siquiera si venían coches.


  —‘Cuidado, muchacha, por el amor de Dios’ —le dijo el portero—. ¿Quieres que te maten en un día tan glorioso como éste? Vamos, vamos, he cronometrado todo perfectamente. Ya sabes que es un hombre muy ocupado. Es ahora o nunca. —Y cogiéndola del brazo la llevó hasta la entrada del bar. La puerta se abrió; uno de los comandantes barbudos le dijo que tenía que registrarla, y a punto estaba de cachearla cuando la puerta volvió a abrirse y apareció él, el hombre que ella misma había visto por última vez metamorfoseado en toro, en gallo, en macho cabrío o lo que sea. Fidel llevaba gafas con montura de asta y, aunque se le veía un poco agitado, su actitud era tan refinada que parecía improbable que ese hombre pudiera transformarse en un animal.


  —No te atrevas, comandante —dijo, señalándole admonitoriamente con su largo índice—. No te atrevas a ponerle las manos encima a mi visita. —Y, volviéndose hacia Maruja, añadió—: ‘Perdóname, señorita’, pero mis hombres son más paranoicos que yo. Pero hacen bien, ¿no? Llevo a la cabeza del Gobierno menos de cinco años y me falta muy poco para marcar un récord olímpico de supervivencia a tentativas de asesinato. Los fariseos de Washington, esos torpes que hace tiempo abandonaron los ideales de los padres fundadores de la patria, quieren verme colgado de una cruz, pero no son lo bastante carpinteros para construir una capaz de aguantar mi peso —dijo, risueño y acariciándose la barriga—. Pero así y todo, si sólo dependiera de mí, me sentaría en el malecón todas las tardes cuando se pone el sol, sin camisa, con las piernas colgando, para que las olas que van a romper allí me bautizaran igual que bautizan nuestra tierra cada noche. ‘¡Pero los muy cabrones no me dejan!’. Me vigilan como si fuera un niño. ¿Es justo que a un hombre le prohíban esos placeres tan sencillos por temor a la muerte?


  Maruja, inmóvil, no dijo nada. No se quitó las gafas ni el pañuelo, y aún no había manera de saber quién era.


  —Pero está muda mi bella visitante. No dices nada. Sí, es lógico que no digas nada. ¿Qué puedes decir a estos desvaríos? A un hombre no hay que prohibirle placeres tan elementales; de lo contrario, deja de ser un hombre. ¿Quiénes somos para anticipar las calamidades que caerán sobre nosotros? Y, como sin duda alguna caerán, sólo es vanidad intentar burlarlas… De ahí mi credo en la vida buena y respetable, que se deriva del único libro valioso de toda la maldita Biblia, buscar placer en el sacrificio igual que buscamos placer en el placer. Todos mis discursos, mis incansables esfuerzos por agradar a nuestro pueblo con palabras, siempre giraron y girarán en torno a ese tema. ‘Coño’, tal vez vaya al malecón esta misma noche. Si consigo que alguien como tú me acompañe. Así no correré peligro, pues a los malvados les da miedo tanta belleza.


  Maruja se quitó las gafas y el pañuelo, pero su gesto no tuvo el efecto deseado. En lugar de apartarse de ella tras el momento temible del reconocimiento, Fidel se acercó un poco más con sus afligidos ojos color avellana y los labios entreabiertos, que revelaban a la vez fascinación y una creciente curiosidad. Ella le devolvió la mirada y respondió a esa afabilidad con estúpida animadversión. Entonces, él hizo un gesto que Maruja le había visto hacer muchas veces durante sus discursos, en las largas pausas, cuando levantaba la vista hacia el cielo, hacía un gracioso mohín y juntaba las manos arqueadas para que se tocaran las puntas de los dedos, como el esqueleto de una cúpula, y alteraba el texto que tenía en la cabeza (pues raramente lo llevaba escrito) y se saltaba párrafos enteros que en ese momento no venían al caso. Y en la puerta del bar hizo lo mismo, como si quisiera dejarle bien claro que todos sus anteriores desvaríos (aparentemente espontáneos) también habían sido (como todos sus discursos) ensayados con atención, como un texto, y que ahora él creía conveniente (tal vez por los ojos con que ella lo había mirado) saltarse unos cuantos párrafos.


  Fidel volvió a mirarla y la examinó de arriba abajo con menos disimulo. Después, miró a su comandante:


  —‘¿Y dónde carajo’ iba a esconder un arma con un vestido así? —dijo Fidel con una sonora carcajada—, ‘No te digo, que Dios me proteja’. Está claro que estas personas, las más queridas para mí, las que aprieto contra mi pecho como si por pura voluntad pudiera metérmelas en el corazón, son los tontos más grandes del mundo, y tarde o temprano me contagiarán su estupidez.


  Dicho lo cual, dio media vuelta y regresó al bar sin indicarle a Maruja que lo siguiera.


  —‘A veces se levanta así’ —le dijo el comandante a Maruja—. Y mantiene ese nivel de energía el día entero, hasta que cae exhausto donde esté, porque se niega a tener residencia fija. ‘Tiene su toque de gitano’.


  Cuando Maruja y el comandante entraron en el bar, Fidel ya estaba sentado en la barra de caoba, inclinado hacia delante en su asiento y hablando en voz baja con el pícaro camarero indio. El humo del largo Cohíba borraba sus facciones. La sala estaba atiborrada de gente, europeos exageradamente vestidos con jerseys de algodón y bufandas de lana para una perezosa tarde de finales del verano (pero tal vez adecuadamente abrigados contra el frío artificial de los bares de todos los hoteles de Cuba, pues ni siquiera después del triunfo de la Revolución los gerentes de hotel perdieron el miedo a que sus pálidos huéspedes extranjeros se sintieran ofendidos por el calor del trópico), sentados en las mesas junto a las paredes cubiertas con murales de cerámica en los que se veían amazonas en posturas sexuales y guerreros indios con pintura de guerra en actitud beligerante. Fidel y los otros dos comandantes eran los únicos que estaban en la barra. Los europeos y los camareros que les servían, salvo unas momentáneas miradas en su dirección, parecían ignorar a Fidel y su séquito, como si todo estuviera ensayado.


  El camarero indio le echó un vistazo a la recién llegada y se acercó un poco más a Fidel para susurrarle algo al oído. «Otro, otro batido, entonces», dijo Fidel para que todo el mundo en la sala lo oyera. «Que traigo una invitada». De pronto, todos los presentes, sin excepción, dejaron de hacer lo que estaban haciendo y miraron hacia la barra. El camarero puso un poco de hielo en una toalla que ató por las puntas y le pasó la improvisada bolsa de hielo a Fidel, que, con el Cohíba a un lado de la boca —la ceniza le caía en la casaca de su uniforme verde oliva—, la puso sobre la barra y la sujetó por las puntas. El camarero se subió a la barra de un salto, levantó los brazos y ejecuto una especie de danza flamenca, batiendo palmas mientras pisoteaba, primero con un pie y luego con el otro, la bolsa de hielo. Y, sin dejar de bailar, cantaba, con una voz que era mitad suya y mitad del espíritu de sus extintos ancestros:


  


  
    ‘¡Que viva Cuba!


    ¡Que viva Fidel!


    ¡Que bajó del monte


    con su mente lista,


    y mandó a Batista


    pal carajo!’

  


  


  —‘¡Así, así, Luisito!’ —le animaba Fidel, que tuvo cuidado de soltar la bolsa de hielo para que el camarero no le destrozara los dedos, y se puso a batir palmas con él.


  Cuando Luisito terminó, todos los clientes estallaron en un aplauso orquestado. Fidel desanudó la toalla, examinó la consistencia del hielo triturado y proclamó que estaba perfecto, como siempre.


  —Luisito, prepárame otro, por favor, pues hoy necesitaré dos. Tengo una visita.


  Cuando el batido estuvo listo, el comandante que la escoltaba condujo a Maruja hasta la barra. Los clientes no pudieron evitar dirigir unas cuantas miradas furtivas en esa dirección.


  —Qué maleducado soy —dijo Fidel, mirándola por primera vez desde que la examinó tan descaradamente en la entrada del bar—. Si no te he preguntado tu nombre.


  —No —dijo Maruja, que lo miró y mantuvo la vista fija en la luz del sol que entraba a raudales por uno de los altos ventanales detrás de la barra, como si no hubiera cristal—. Pero estoy segura de que lo sabes —añadió Maruja, haciendo a un lado el batido—. Pues aunque puedas haberlo olvidado desde la noche que me conociste, tus hombres seguramente te han refrescado la memoria.


  —Sí, me dijeron que trabajas en la Biblioteca Nacional, pero eso es todo lo que sé.


  —Fue el sábado por la noche, después del golpe de estado de Batista. Tú te pusiste a llorar porque tu primera tentativa de conseguir un cargo público había fracasado, lloraste como un niño al que no le dejan salir a jugar, lloraste en mis brazos antes de probarte a ti mismo que seguías siendo ‘el machón’, que podías recuperar tu gloria perdida haciendo lo que quisieras con una muchacha indefensa.


  Maruja observó que la charla de los clientes europeos había cesado y que su voz resonaba de pared a pared de modo tal que parecía que los personajes de los murales habían sido bendecidos con el don de la palabra.


  Fidel se levantó del taburete. Los comandantes lo imitaron. Luisito retrocedió un paso y su semblante dejó de ser el de un actor jovial para adquirir la expresión de alguien que presencia un terrible desastre natural y se queda paralizado por la impotencia. Uno de los comandantes se llevó la mano a la pistolera.


  —¿Qué está usted diciendo, señorita? —dijo, a punto de sacar la pistola Walther.


  Pero Fidel levantó una mano, con el cigarro encendido entre el índice y el corazón, para indicarle que él solito se haría cargo de la situación, y después la descargó con fuerza en la barra, gesto que desencadenó una tormenta de cenizas sobre el dorso de su mano y la manga de su uniforme, y un grito ahogado, audible y sincronizado de todos los clientes europeos al tiempo que Luisito se encogía detrás de la barra. Fidel habló en voz bien alta para que lo oyeran incluso las figuras de los murales.


  —Te he tratado con toda la amabilidad de la que soy capaz con un desconocido. ‘Pero es una gran pena’ que las mujeres más hermosas de nuestra isla se vendan al enemigo.


  Entonces, se dio la vuelta de golpe y, plantando cara a los europeos, que lo miraban no con falso temor sino con ese encantado y despreocupado sobrecogimiento típico del público de una sala de teatro ante una interpretación de primera categoría, la señaló con el cigarro como si fuera un ejemplar traído a propósito para una clase.


  —‘Aquí está el perfecto caso, señoras y señores’: ésta es la razón por la cual el perro yanqui nunca verá coronadas por el éxito sus tentativas de aniquilarme. Sus agentes no son fanáticos dispuestos a morir por una causa, sino nuestros propios nativos, pagados con dólares, como prostitutas. —Y volviéndose a Maruja, añadió—: Quiero que desaparezcas de mi vista ahora mismo, pues ésta, como tu amigo debió de decirte, es mi hora de descanso. Pero ya volveré a verte, ‘bella’, y me repetirás tus traicioneras calumnias.


  


  —‘¿Pero estaba loca esa mujer?’ —dijo Alicia—. ¿Acusarlo de violación ‘así mismito’, en una sala llena de desconocidos y de comandantes armados?


  —‘Así mismito’ —prosiguió Marcos—. Y al salir le dijo que ella no era ninguna puta y que ningún perro yanqui le había pagado ni con dólares ni con nada, sino que hacía lo que hacía por su hijo, que era sano, pero que necesitaba como el aire un padre que jugara con él. En el juicio, Fidel habló no como demandado (pues no te olvides que a Maruja la acusaron de perversión moral por el incidente inventado del cuarto de baño de la Biblioteca), sino como juez, con más facultades que todos los demás jueces del tribunal, a quienes les dijo que si la sala no encontraba culpable a la acusada, la historia y los dioses nativos del suelo negro de la isla desencadenarían mil plagas sobre ellos. A Maruja le cayeron quince años en la cárcel del Morro (un infierno más duro que el del Boniato, donde yo cumplí condena, una cárcel y algo mucho peor). A Joshua le enviaron a un orfanato donde comenzó a tener verdaderos ataques de epilepsia. Una vez me los describió como un demonio con forma de escorpión que le crece por dentro, que se apropia de él hasta que ni el cuerpo ni el alma le pertenecen. Los médicos revolucionarios, convencidos de que los ataques eran un síntoma de una enfermedad peor —la plaga de la pereza—, le prescribieron como mejor cura una estricta disciplina cotidiana. Le obligaron a afiliarse a la Juventud Comunista. Joshua nunca volvió a usar sus trajes de hilo. Con el tiempo, los intervalos entre ataque y ataque se hicieron cada vez más largos, y las crisis fueron menos serias, hasta que desaparecieron del todo. El escorpión había sido aplastado por el milagro de la Revolución. Y Joshua se convirtió en el más leal e imprudente converso: el curado por la fe.


  »En cuanto al pobre portero del Habana Libre, nunca llegó a abrazar a Maruja como lo hacía en sus sueños, y cuando se enteró de lo que había ocurrido dentro del bar, renunció sin demora. Sólo cuando la soltaron, al cabo de unos cinco años, Maruja volvió a ver a Joshua y finalmente le reveló el secreto de la prodigiosa identidad de su padre.


  —‘Pero… ¿y eso?’. Fidel no es de los que se olvidan de quienes lo ofendieron.


  —‘Bueno’, digamos que llegó con él a una especie de acuerdo. Los que fabrican y vuelven a fabricar estas historias dicen que Fidel iba a visitarla al Morro el primer domingo de cada mes, disfrazado de campesino viejo y ciego, descalzo, con sombrero de paja y gafas oscuras, con la barba tan empolvada que a cada uno de sus movimientos soltaba nubecitas de talco y la cabeza parecía suspendida en una niebla baja. Lo acompañaba Celia Sánchez, también con un disfraz ridículo. Fidel y Celia se convirtieron en el padre y la hermana de Maruja, de la aldea de pescadores de Cojímar. En cada una de esas visitas se pasaban una hora hablando, y al cabo de cinco años acordaron que si Maruja no volvía a mencionar la presunta violación, la dejarían en libertad y la enviarían con su hijo a vivir en este aislado valle (famoso antes de nuestra llegada porque en el sigloXVIII los esclavos negros fugitivos instalaron aquí, detrás de las enormes paredes de piedra caliza, sus hogares de hombres libres) y le ayudarían a fundar una colonia de rehabilitación para contrarrevolucionarios como tú y como yo. A cambio de sus sufrimientos, el Estado le garantizaba que cuando Joshua cumpliera dieciocho años sería enviado de vuelta a la capital a conocer a su padre; a partir de entonces recibiría el trato que se merecen los engendrados por el Líder.


  »Como puedes ver de todo lo que te he contado, Maruja cumple sólo a medias su primera promesa; de sus labios nunca se ha vuelto a oír nada del incidente, pero tiene miles de lenguas a su servicio, lenguas que mantienen con vida la sórdida historia. En cuanto a su segunda promesa, ha sido más fiel. Ahora, a su manera, un poco histérica, es una fiel súbdita de la Revolución y de su líder, y en este pueblo ha rehabilitado, prácticamente sola, a miles: como ella dice, “desde los pervertidos más bajos” —como yo— “a la bruja más negra” —Josefa—, y ha ayudado a reinsertarlos en la sociedad revolucionaria. Y colorín colorado…, para eso, señora Alicia, estamos tú y yo aquí, para que un día también seamos eficientes siervos de la causa, como Maruja.


  —Pero ahora Joshua ya tiene casi dieciocho años, y el destino de nuestro poblado depende de si Fidel cumple su promesa o no. Cierto que para eso todavía falta medio año…


  —En cuanto a ti, deberías disfrutar de los días libres que te quedan hasta el domingo, pues entonces, cuando la mayoría se reúna en casa de Maruja para ver por televisión el discurso de Fidel, tendrás que reunirte con todos ellos y convertirte en residente oficial del valle, y se te asignarán las tareas que te corresponden como trabajadora y aprendiz de revolucionaria. Tu tiempo ya no será tuyo, pertenecerá por entero a Maruja. Me da un poco de vergüenza tener que decir que es ella la que me ha enviado aquí, a hablar contigo, a contarte casi todas las historias que te he contado, pues Maruja predica que el verdadero revolucionario le encuentra una finalidad apropiada a cada recurso, y hasta mi corrosivo cinismo, como ella lo llama, puede aprovecharse si se lo domestica adecuadamente, y puede ser muy eficaz contra la voluntad de hierro de los disidentes que pasan por este purgatorio. Yo ya he vuelto a ser lo que una vez fui, lo que después desprecié, contra mi conciencia rebelde. Hoy, aunque sin ser ciego a todos sus males como al principio, vuelvo a ser un auténtico servidor de la Revolución y, por tanto, un auténtico servidor de las generaciones futuras. Ahora voy a buscar un poco de hielo.


  Alicia rió abiertamente por primera vez desde que salió de Guantánamo, con la misma dureza con la que se le había reído en la cara al Rubio cuando uno de sus matones le ordenó que confesara el asesinato. (Una risa de resistencia inicial, aunque menos de cuatro horas más tarde ya había firmado la confesión para atenuar los cargos contra su hermana y las otras mujeres arrestadas en la casa del luchador de Soledad. Este recuerdo le agriaba el placer de su risa actual).


  —¿Qué eres tú, Marcos, viejo ‘compadre’ de mi marido? Te tenía en mejor concepto cuando te atreviste a cuestionar a Maruja en la reunión. ¿Eres el modelo actualizado del Hombre Nuevo de la Revolución? ¿Como el poeta que tras volúmenes y volúmenes de canciones y trovas lascivas lamenta sus cientos de pecados en una retractación de una página? Si es así, me alegra que mi marido no haya sobrevivido, pues aunque lo destrozaron y lo convirtieron en una sombra de sí mismo antes de asesinarlo, en un hombre que ya no era capaz de querer a su mujer, a su patria, a su propia vida, al menos nunca se convirtió en esto. —Alicia se inclinó hacia Marcos y le tocó la cabeza con la mano vendada—. Un falso arrepentido, alguien que se disculpa en lugar de hacer una apología, un castrato que entona las notas inhumanas de un paraíso perdido, no, mejor dicho, de un paraíso que nunca existió. Perdóname si te parezco demasiado insultante, ‘y que me perdonen todos los santos’, pero mi Julio está mucho mejor muerto que vivo.


  Marcos se puso de pie y sacudió la cabeza.


  —Juzgas sin verdadero conocimiento de causa, no sabes cómo es el mundo aquí, el lugar al que te han enviado. Ahora opinas con la rabia doliente de una viuda, pero a su debido tiempo, si Dios quiere, pensarás de otra manera, juzgarás con la sabiduría pura y tranquila de un exiliado (de un auténtico exiliado, desterrado de nuestro país, no como alguien que ha huido al enemigo cargado de riquezas) y, ‘a lo mejor’, ésa será tu única salvación… Me voy a buscar hielo de una vez por todas.


  Marcos regresó con una bolsa de hielo y se la colocó en la muñeca hinchada, y le hizo compañía muchas horas, hasta que la luna desapareció del cielo, pero Alicia no le preguntó nada más y él tampoco dijo nada, salvo recomendarle que racionara la comida hasta el domingo.


  Cuatro días después volvió para llevarla de nuevo al bohío de Maruja, a ver el discurso de Fidel de todos los domingos por la tarde.


  Los demonios del reloj


  Joshua no estaba entre los pobladores que, como hormigas en una cucaracha muerta, entraban y salían del bohío de Maruja en grupos de siete u ocho sólo para ver al Líder, que arengaba desde el podio de la Plaza de la Revolución con manchas de sudor en los bordes de la gorra y en los sobacos de su uniforme verde oliva, una plaza repleta de seguidores que agitaban pancartas y banderas y seguían activamente el discurso, igual que Maruja y la gente del valle.


  —‘¡Cierren la puerta, coño!’ —gritaba Maruja cada vez que salía un grupo y entraba otro. Aunque todas las ventanas estaban cerradas con postigos, la luz que se colaba por la puerta abierta impedía ver la imagen en blanco y negro del Líder en la pantalla del televisor. Cuando le tocó el turno, Alicia vaciló, pero Marcos la cogió suavemente del brazo y la hizo entrar. Maruja no la miró ni la saludó, siguió con la vista fija en la pantalla, a la que respondía con frases como ‘así mismo’ y ‘la verdad, la verdad pura, coño’. Un poco antes, esa misma mañana, en el camino del bohío a casa de Maruja, Marcos le había dicho que muchas veces le había objetado a la jefa el método que aplicaba para seguir los discursos de los domingos. Le había dicho, entre otras cosas, que los discursos de Fidel eran largos a propósito, para que nadie pudiera tener la concentración necesaria y sentarse a escucharlo de principio a fin; es decir, el Líder desafiaba a sus oyentes, incluso cuando parecía que lo que quería era educarlos, agotaba su paciencia como había hecho con sus profesores de la universidad de La Habana y con Batista y su Guardia Rural y con tres presidentes yanquis, y agotaría la paciencia del Segundo Advenimiento en persona si era necesario, «por el bien de nuestro pueblo». Era una virtud que Fidel había aprendido de los jesuitas; aunque todo nervios y emoción por fuera (el gesto ferviente, esa manía por los soliloquios, esa pesada máscara en el demencial teatro del trono imperial), por dentro guardaba un núcleo de cordura y paciencia tan perfecto como la ensayada quietud de un monje tibetano, sólida como las paredes de piedra caliza que rodeaban ese falso valle. Por eso él creía que la manera correcta de escucharlo no era tratar de superarlo en un complicado juego cuyas reglas de campo él había inventado y nunca había revelado a nadie. Hacerlo así era una estupidez comparable a sentarse con los ojos vendados frente a un tablero de ajedrez con el gran Capablanca como contrincante.


  —No, la manera más provechosa de seguir sus discursos (y sin duda no soy de los que se los creen o los practican), la manera como tal vez él quiere que le escuchemos, es con un oído atento a la trompeta retórica y el otro a la trompeta cotidiana de la vida revolucionaria: los grillos en un campo recién cosechado, el fregoteo de la ropa en la tabla de lavar, los murmullos tediosos de la cola cuando comienza el mes de racionamiento, el llanto de una criatura, las canciones de una tarde de ron, los gemidos de una ardiente noche de amor… Para que cada cual esté perfectamente integrado en el otro, igual que los jesuitas usan su inteligencia concreta para contener el río caudaloso de la palabra y la voluntad de Dios.


  Maruja lo había mirado; Marcos no logró convencerla para que cambiara el hábito de sentarse seis o siete horas seguidas a mirar a Fidel y no sólo escucharlo.


  —‘Mira, muchacho, por favor’ —le había dicho—; es ese sofisticado palabrerío universitario lo primero que te creó problemas. A lo mejor, si nunca hubieras aprendido a construir esos castillos de naipes con tu elegante lenguaje, no habrías escrito todas esas basuras contrarrevolucionarias… ‘Coño, para mí es obvio’, cuando un hombre habla, se le escucha; si habla sabiamente, se le mira y se le escucha con más atención. Es una grosería ponerse a hacer otras cosas mientras se finge escucharlo.


  Tras los quince minutos asignados a cada grupo en el bohío apenas iluminado por el parpadeo de la pantalla, durante una de esas largas pausa de Fidel que la plaza entera llenaba con gritos de ¡Venceremos! ¡Venceremos! o viejos ripios dirigidos al enemigo:


  


  
    ‘¡Arriba! ¡Abajo!


    ¡Los yanquis pal carajo!’

  


  


  Maruja hacía señas a un grupo para que saliera y dejase entrar al siguiente. Al salir, Alicia le dijo a Marcos, donde todavía podía escucharlos la anfitriona, que tanto él como Maruja estaban equivocados, que el mejor modo de escuchar los discursos de Fidel era «sin oídos».


  —Refunfuña como un ama de casa descontenta.


  Marcos la hizo callar y, tras sacarla del bohío, se tomó la molestia de presentarla a muchos de los pobladores de este lado del valle, la mayoría de los cuales lo llamaba ‘jefe’.


  Los pobladores disfrutaban de la tarde del domingo mucho más fuera del bohío de Maruja que dentro. Entraban y salían con la cara seria y murmullos de aprobación por todo el trabajo realizado, y por el trabajo aún más ingente que les esperaba para asegurar el progreso continuo de la Revolución; sin embargo, al cabo de unos minutos fuera, o antes de ser elegidos para entrar, parecía que ni un solo pensamiento pudiera desperdiciarse en nada que no fuera diversiones. Niños descalzos, alentados por sus padres, se subían a la antena con forma de crucifijo, al parecer ante la ignorancia de Maruja, que maldecía sin parar al mil veces maldito fantasma de Batista, ‘ese indio de mierda’ (que había abandonado recientemente su cadáver moreno, ya podrido, en Madrid), por su recepción de todas las semanas, justo durante el discurso. Mientras los hombres arrancaban sones a los tambores improvisados hechos con troncos podridos de palmera y maracas hechas con cocos vacíos, y con sus voces de gitanos y sus primitivos instrumentos parecían ahogar el ubicuo canto de los pájaros del valle. Y las canciones que cantaban, a diferencia de las cancioncillas que entonaba la multitud de la Plaza Revolucionaria, ardían con el fuego del amor conquistado y el amor perdido, y no con los fuegos artificiales de la política y de la revolución. Un poco más lejos, en un claro oculto por un bosquecillo de pinos bajos, las mujeres hacían cola para que Josefa les adivinara la suerte con sus conchas de cauri. La mujer a la que Maruja había reprendido por brujería en la reunión del CDR seguía ejerciendo de ‘madrina’, la misma que había bautizado a muchos de los pobladores guajiros en los territorios vigilados por los orixás.


  —Maruja, la pobre, no sabe lo que pasa aquí en el valle —reconoció Marcos.


  —Se parece mucho al hombre del que está enamorada —dijo Alicia.


  Y fue a hacer cola para ver a la madrina Josefa, que estaba sentada en cuclillas sobre un trozo de satén, vestida con una larga túnica que la cubría de pies a cabeza y dos collares de cuentas brillantes, púrpura uno, blanco el otro. Josefa fumaba cigarrillos liados a mano y tiraba las cenizas al aire. La maleza crecía a su alrededor, pero el círculo que ella ocupaba estaba pelado de tanto pisarlo. Alicia se postró ante la madrina y lo primero que le dijo fue que era una iniciada de Elegua; la madrina, aunque pareció ofenderse, le dijo que ya lo sabía, que lo había sabido desde el momento en que la vio entrar en el bohío de Maruja, pues, pese a la apariencia externa de sus ojos, veía mejor que muchos, y que por la historia de su disidencia y por las cicatrices que aún no tenía en las mejillas, había adivinado quién era su protector, que a ella no le hacía falta esa información, pues no era una charlatana como los sinvergüenzas que gobiernan este país.


  Alicia se pasó la mano por las mejillas. ¿Qué cicatrices? Josefa se disculpó. No quería ofenderla. La madrina recogió las dieciséis conchillas que tenía a su izquierda, pasó la mano suavemente por el serrín que tenía en una bandeja a su derecha y así se aseguró de que la adivinación anterior quedase completamente borrada. Después, agitó las conchillas en la mano izquierda como un jugador de dados y le preguntó a Alicia por qué había ido a consultarla.


  Alicia le dijo que no tenía nada para ofrecerle al espíritu mensajero.


  Josefa dejó de agitar las conchillas, rió y le dijo que la mayoría de la gente se había vuelto tan pobre, y no sólo en ese valle, sino en toda la isla, que muchos de los espíritus mensajeros se habían afiliado al partido y sus honorarios se los pagaba el Estado; incluso el poderoso dios protector de Alicia, el muy astuto Elegua, se había visto obligado a cambiar su comida favorita, gallo y zarigüeya al ron, por tendones de rata cocidos en la aguada cerveza barata yanqui que se vende en el mercado negro. Pero se apresuró a añadir que estaba bromeando, y dejó de reír.


  —Ahora en serio, hija, finge que tienes una moneda en la mano y susurra tus preocupaciones al aire. Anoche atrapé un pajarito y esta mañana lo ofrecí en sacrificio. Los dioses saben que hacemos lo que podemos. Además, Elegua es el mensajero de todos los orixás, y los caminos que lo traen a este mundo son muchos, asfaltados o no.


  Alicia mantuvo las dos manos bien apretadas en el aire, como si tuviera en ellas una hostia consagrada más que una moneda invisible.


  —¿Dónde está Joshua?


  La madrina, como era su obligación, no delató sorpresa alguna al oír la pregunta. Pasó las conchillas de cauri de la mano izquierda a la derecha, trasladando cada vez menos piezas de una mano a la otra y dibujando en el serrín, con el meñique derecho, un círculo o una raya. Cuando terminó, examinó el dibujo en la bandeja y soltó las conchillas como si fueran un cristal hecho añicos, cerró los ojos y recitó, de la memoria de Ifa, en una voz aguda y prestada que era la voz de un niño, el oráculo que revela el destino de todos los seres, humanos y divinos:


  Ifa es el amo de hoy, Ifa es el amo de mañana, Ifa es el amo de pasado mañana. A Ifa le pertenecen todos los días de la semana. El oráculo de Ifa fue pronunciado para el Pájaro. El Pájaro era el hijo de Fuego y de Aire, y vivió en estos dominios heredados todos los días de su vida. Pero Pájaro se enamoró de los peces del Mar y de las criaturas de la Tierra y pronto descubrió que no podía vivir sin ellos y se pasó muchos días lejos de la casa de Fuego y Aire. Por temor a que otras criaturas aladas le usurparan sus dominios heredados de Fuego y Aire, Pájaro construyó grandes pajareras en las llanuras de la Tierra y en barcazas de caña en el Mar, y allí encerró a todas las aves y todas las cosas aladas bendecidas con sangre ligera por Dios Todopoderoso. Sintiendo así que sus dominios abandonados no corrían peligro, Pájaro se volvió un ser petulante que se pasaba los días inspeccionando sus prisiones en la Tierra y en el Mar, y la sangre se le volvió espesa y pesada como una salsa y las alas se le atrofiaron y degeneró hasta dejar de ser una criatura merecedora de su herencia. Y Dios Todopoderoso lo despojó de su título y de la facultad de volar, y con una atronadora tempestad, desencadenada por Oya, partió por la mitad todas las pajareras, para que las otras aves y cosas aladas se conocieran juntas como pájaros. Y Dios Todopoderoso consoló al usurpado monarca del Fuego y del Aire confiriéndole la energía de Ogún, y así se zambulló en los misterios de su exilio e inventó herramientas, armas y pólvora y alas de acero y motores que le ayudaron a reconquistar una minúscula parte del reino que había abandonado. Y nunca olvidará la insensatez que le ocasionó tan gran pérdida. Esto es Ifa. Esto y nada más. Asona.


  El silencio que siguió al recitado del oráculo fue interrumpido por Marcos, que se precipitó delante de las mujeres que esperaban en la cola para decirle a Josefa que ya le tocaba ir a escuchar el discurso.


  —‘Me cago en ella’ —masculló Josefa con su voz de siempre—. ‘Se acabó la fiesta’.


  La madrina recogió las conchillas, las guardó en un bolsillo interior de su túnica y se puso de pie. El serrín en el cual había dibujado el diagrama del oráculo lo cogió con las dos manos y lo sopló hasta que se dispersó en el aire mientras ella murmuraba una oración en la vieja lengua de los africanos. Las brisas de la tarde la desafiaron y le devolvieron parte del polvo sagrado, que se le quedó pegado en la cara como maquillaje seco y la hizo parpadear como una casquivana. La bandeja tallada que contenía el serrín, el sagrado opón, la escondió entre las hierbas bajo un montículo de piedras del río.


  —Vamos, vamos, que está esperando —dijo Marcos.


  —Pues que espere, coño —dijo Josefa—. Mi grupo no va a entrar sin mí.


  De camino al bohío de Maruja, lejos ya de la cola de mujeres cuyas preocupaciones no serían atendidas esa tarde, Marcos le aconsejó a Josefa que se quitara los collares; la madrina los guardó en el mismo bolsillo en que había puesto las conchillas.


  Más tarde, una vez terminado el discurso, Maruja se unió a la gente que esperaba fuera; los tambores dejaron de sonar y los bailarines dejaron de bailar, y el jolgorio se interrumpió cuando la gente se apiñó alrededor de la jefa a recibir las instrucciones para la semana entrante. Maruja destinó a Alicia al barrio de Marcos, y le dijo cómo llegar hasta el bohío en el que tenía que presentarse a la mañana siguiente para ingresar en su cuadrilla. Y, como cada domingo, terminó recordándoles que sólo por el trabajo y el sacrificio llegarían a tener la paciencia y la integridad necesarias para sacarle algún placer a este duro mundo. Y la gente, animada por sus respectivos jefes, la vitoreó, como cada domingo.


  


  En las semanas que siguieron, Alicia trabajó en los cafetales y en los sembrados de alfalfa en las tierras más altas del valle, a las órdenes de Marcos. Después de recibir el uniforme (un par de botas de faena, una camisa caqui de manga larga, un peto azul de lona y un sombrero de paja de ala ancha que olían al trabajo de todos los que lo habían llevado antes que ella), y tras recibir las instrucciones de rigor, evitó a los otros trabajadores y no entonó con ellos sus cantos de labranza. Cuando volvió al bohío, al atardecer, se quitó la ropa y la lavó en el fresco arroyo, en el que después se metió hasta la cintura; permaneció allí hasta que la luna atravesó el cielo de una punta a la otra. Después colgó la ropa en unos clavos de las vigas del escusado, regresó al bohío y comió todo lo que pudo llevarse a la boca. Tras su primera semana de trabajo, cuando Marcos le dio papel y tinta, escribió tres cartas cada noche a la tenue luz de la lámpara de aceite: una a su hija, una a su madre y una a su hermana. Las cartas se las dio el día siguiente a Marcos, que le prometió ponerlas personalmente en un sobre y enviarlas sin permitir que nadie en el valle las abriera y las leyera. Algunas noches escribía una cuarta y una quinta cartas, pero ésas no las mandaba; las doblaba y las escondía en el forro de la maleta. Eran cartas dirigidas a fantasmas.


  Los trabajadores cobraban su paga dos veces por semana, los martes y los viernes, en bolsas de comida, jabón y otros productos básicos, además de aceite para la lámpara, leña para la cocina y (si lo pedían, pero sólo los viernes) media botella de ron o periódicos y revistas viejos y descoloridos de la isla grande. Al final de cada semana, la producción de cada uno de los trabajadores se apuntaba con todo cuidado en un libro diario de piel negra que llevaba el jefe del vecindario. El sábado era el día dedicado a la política y a la reeducación; los trabajadores se reunían en casa del jefe y todos tenían derecho a examinar el registro. A los menos productivos del grupo les hacían explicar el porqué de su abandono; invariablemente ofrecían excusas, casi siempre algún lugar común, como artritis avanzada o insolación; los más atrevidos o inspirados alegaban tener el síndrome de pereza yanqui, un estado muy próximo a la codicia en el que la mente se negaba a dejarse ennoblecer por el trabajo y el sacrificio a menos que estuvieran debidamente retribuidos con dinero. Los que padecían este síndrome recibían las atenciones y la conmiseración de los otros trabajadores, como si realmente fueran víctimas de una enfermedad horrible.


  No había semana en que Alicia no figurase entre los más productivos, pero no por una resistencia fuera de lo común o por la devoción que sentía por su trabajo, sino principalmente porque los miércoles por la tarde, cuando el jefe se ausentaba para asistir a la reunión semanal del comité en el bohío de Maruja, los otros, hombres, mujeres y niños, dejaban de trabajar y abandonaban los campos para irse hasta las cataratas del gran río, donde se bañaban desnudos bajo los cristalinos saltos para recuperarse del agotamiento y estar frescos para el jueves, día que, por ninguna razón que pueda tacharse de lógica, había sido designado el día de trabajo más largo de la semana: el jueves llegaban antes del alba y no dejaban los campos hasta que las estrellas comenzaban a salpicar el cielo. Pero los miércoles por la tarde Alicia se quedaba en el campo. Esta empecinada tendencia al separatismo, a hacer rancho aparte, esta actitud distante y ofensiva, no la ayudó a congraciarse con sus compañeros de trabajo.


  El domingo, por supuesto, era el Día del Discurso.


  Y qué rápido pasaban las semanas, una tras otra, cuán sabiamente separados entre sí los largos siete días. En el valle muchos llegaron a olvidar los viejos nombres romanos para llamar a los siete días por sus nuevos nombres, mucho más útiles, aunque también mucho más pesados: así, el lunes pasó a ser el primer día de trabajo; el martes, el día de la primera paga; el miércoles, el día de la reunión; el jueves, el día largo; el viernes, el día del ron; el sábado, el día del registro, y el domingo, naturalmente, el día del Discurso. Y qué fácil era después revolver todas las semanas juntas, mezclarlas como en un truco de cartas poco imaginativo, no muy distinto de los que practicaba Josefa para adivinar el futuro y volver a contar el pasado, para que los ligamentos necesarios que utilizamos para unir densas bolsas de tiempo y hacerlo soportable —el paso de la noche al día, de la primavera al verano, del niño al hombre, del trabajo a la distracción, de la verdad a la imaginación— se parecieran más a la enroscada cuerda de memoria y arrepentimiento que salva a la bestia de sus depredadores. Así era ley del valle que sólo por la monotonía del trabajo continuado, la devoción a Sísifo, podía el individuo destruir la ilusión del tiempo y vengarse de los dioses licenciosos. «‘Y que no me digan nada’», solía repetir Maruja, «aquí en el valle mi revolución es más cósmica que la de Fidel; él los liberó de los imperialistas, pero yo los liberaré de los demonios del reloj». Y, de hecho, en su larga temporada en el Valle de los Ruiseñores, Alicia nunca vio la esfera de un reloj.


  —‘¿No ves?’ —le dijo Marcos un domingo por la noche cuando ella sacó el tema al regresar de una sesión de discurso dominical—. Donde no hay relojes no hay calendarios, y donde no hay relojes ni calendarios, no hay historia; donde hay sólo presente no hay historia, no hay progreso, no hay recuerdo, y sin esas cosas no hay pérdida. Ella ha ido mucho más lejos que Dalí, que quemaba sus relojes; en su vallecito, Maruja ha quemado todo el curso de la historia humana y se ha puesto a reinventarla, con su hijo de emperador.


  Alicia pensó en los relojes blandos del pintor catalán que había visitado varias veces la capital antes de la Revolución, y se preguntó qué pensaría de ese valle sin relojes donde el tiempo estaba obligado a afirmarse por intermedio de otros seres, a través de las cambiantes formas de las nubes, del inestable curso legamoso del río y sus afluentes o las chillonas notas virtuosas de un pájaro lascivo. (El ruido que despertaba a Alicia poco antes del alba no era el timbre de un reloj, sino el abrupto vacío creado por el silencio de los ruiseñores). Más astuta que los demonios del libro de Lucas, adoradores de cerdos, la legión de demonios expulsados de los relojes por la inquisición de Maruja poseía (y sin rebajarse a pedir permiso) cualquier cosa, animada o inanimada, disponible en el valle.


  —Pues hasta un demonio necesita un lugar que sienta como su casa —respondió Marcos, esbozando una sonrisa, a las cavilaciones de Alicia.


  No como un hijo pródigo


  Mucho después de que Joshua desapareciera por segunda vez, Alicia pensó en lo fácil que le habría resultado perderse en el revoltijo de semanas de la emboscada tendida por Maruja a la historia si Joshua no hubiera regresado una bochornosa noche sin viento, tras casi dos meses de ausencia, con un regalo inesperado y noticias de una visita inminente. Era viernes, y Alicia estaba en el arroyo lavando la ropa de faena. Cuando oyó la voz de Joshua, que la llamaba desde la puerta del bohío, una oleada de sangre le bajó del pecho hasta el vientre. Alicia atribuyó el sobresalto no a un estallido de alegría (aunque había pensado en Joshua muchas veces durante su ausencia, nunca lo había echado realmente en falta, no como echaba de menos a su hija, a su marido y a su primo, pero tampoco como echaba de menos las calles de su pueblo o hasta al último de sus conocidos), sino a una mezcla de miedo y vergüenza, pues solía desandar los treinta y seis pasos que separaban el arroyo de la puerta trasera del bohío totalmente desnuda, con el uniforme todavía húmedo en el brazo. Intentó salir a toda prisa del agua para coger el uniforme que yacía en la orilla, pero en ese momento vio el resplandor de luz amarilla y anaranjada de la antorcha de Joshua que se acercaba desde la casa dando un rodeo, y se hundió un poco más en el arroyo para ocultar su desnudez en las oscuras aguas.


  Joshua volvió a llamarla, y tras la tercera o cuarta llamada, Alicia abandonó su idea de ponerse el uniforme recién lavado y contestó: «‘¡Aquí estoy!’». Vio que la luz cambiaba de rumbo una última vez y avanzaba directamente hacia ella. Joshua se acercó a la orilla con la antorcha en alto. Tenía el pelo suelto y grasiento por el sudor. Llevaba únicamente un par de pantalones de un apagado verde oliva, demasiado anchos para él, como los que su marido había usado en la Sierra en los días de la guerra; las sombras de su pecho palpitante bailaban en la pálida piel del vientre. El muchacho alzó los brazos por encima de los hombros, para presentarse. Alicia lo vio más delgado que antes, y reparó en unas marcas rosadas, largas y delgadas, en los hombros y en la cintura. Una llamita que saltó de la antorcha iba a darle de lleno en la cara pero se apagó antes de alcanzar el blanco, como ahogada por los dedos húmedos de un orixá protector. Joshua bajó los brazos, se agachó, recobró el aliento y bajó la antorcha un poco más, justo por encima de la superficie del agua, de modo tal que la luz se llevó la negrura del arroyo y lo volvió transparente. Alicia se tapó los pechos con los brazos y retrocedió unos pasos sobre los pedruscos resbaladizos del fondo, y se hundió un poco más en el agua, tanto que el mentón quedó bajo la superficie.


  Joshua levantó la antorcha.


  —Oh, señora Alicia, estás tan callada, tan fría, sólo quería asegurarme de que eras tú.


  El chico dejó la antorcha en la orilla, se metió en el arroyo hasta los tobillos y se alisó el pelo detrás de las orejas. La luz que proyectaba la antorcha lo convertía en poco más que una sombra.


  —¡He vuelto! ¿No te alegras de verme? —exclamó Joshua, y volvió a levantar los brazos—. He vuelto, y no como un hijo pródigo.


  Alicia no dijo nada. Pensó en las muchas cosas que podría contarle a ese mocoso, pero se había quedado muda. Joshua se inclinó hacia delante y se dejó caer en el agua, pero permaneció en la parte de playa del arroyo, arrodillado, y bebió ahuecando las manos.


  —Hace demasiado calor —dijo—. Haces bien en pasarte un rato en el agua. —Después, regresó a la orilla y vio las ropas mojadas y rió—. ¿Estás totalmente desnuda? ¿Quieres que vaya a buscarte algo que ponerte?


  Alicia asintió.


  Joshua desapareció con la antorcha y regresó con uno de los vestidos de verano blancos, que colgó de la rama de un sauce que caía oblicua sobre el torrente. El vestido no se movió, no había brisa que jugueteara con él. En las burlonas y engañosas sombras de la antorcha parecía una muchacha que se hubiera ahorcado y esperase en el aire, estoica, un descanso más decoroso. Joshua volvió a desaparecer y le dijo que la esperaría delante del bohío con una sorpresa.


  Alicia esperó a que la antorcha estuviera bien lejos del arroyo y dejó que el aliento de la noche regresara poco a poco. Ahora confiaba en él menos que antes. Salió deprisa, empujándose con los brazos, cogió el vestido y se lo puso rápidamente. Se le quedó pegado a la piel. Levantó los brazos bien alto como si quisiera pedirle a cualquier brisa atrevida que atravesara la noche húmeda, pero siguió mojada como en el arroyo. Se tapó los pechos con las manos y regresó al bohío. Joshua la esperaba sentado junto a la puerta, con los brazos en las rodillas; sus amigos calvos, Jeremías y Ezequiel, y dos nuevos, supuestamente Daniel y Oseas (aunque es posible que aún no hubieran sido bautizados, pues todavía no estaban tonsurados), estaban delante de él, atados como dos yuntas de caballos por dos arneses idénticos a un largo carro cubierto, el carro de Joshua. Cuando vio a Alicia, sonrió y con una mano abierta señaló el carro.


  —‘Ahí tienes’.


  —Alicia miró el carro, después a Joshua, después a las extenuadas ratas gigantes uncidas al carro, despatarradas ahora como orgullosos leones a la hora de la siesta, y volvió a mirar a Joshua.


  —¿Te has vuelto loco, ‘muchacho’? —dijo Alicia—. ‘¿Qué es esto?’. ¿Dónde has estado?


  Joshua, que seguía sonriendo, le señaló nuevamente el carrito.


  —‘¿Estás ciega?’. ¿Mi madre te ha arrancado los ojos?


  —He preguntado por ti, ‘para que sepas’. Tu madre me dijo que estabas ocupado con unos asuntos oficiales del Comité, pero otros me dijeron que te habías escapado y que te habías ido a la capital a esperar hasta que cumplieras los dieciocho no muy lejos de tu padre. Y que si no te reconocía como había prometido, ibas a matarlo.


  —Ya te advertí que te contarían esa historia. La gente de este valle tiene la lengua más larga que las salamandras, y la imaginación más retorcida que los ángeles caídos. ¿Así que preguntaste por mí? Pues aquí estoy, recién llegado de tu tierra, de tu casa. Y he hecho realidad tu deseo, el que pediste en tu primera reunión con el Comité. En ocasiones mi madre puede ser muy muy amable —sus ojos color caramelo se abrieron y le señaló otra vez el carro—. ‘¿Pero, coño, sigues ciega, mujer?’.


  Alicia miró otra vez el carro, reparó en su familiar forma oval, miró las ruedas que no eran ruedas sino garras clavadas en el barro, como las de un halcón que hurgase en el nido de su presa. Y, tras emitir un breve grito de sorpresa, corrió hacia su regalo olvidándose de las ratas gigantes, que se quitaron del medio todo lo rápido que las sogas y los arneses se lo permitieron. Alicia pasó las manos por el borde de la bañera de pies de halcón, y la rodeó en busca de las viejas e inconfundibles manchas de óxido.


  —‘Pero, niño’ —dijo—. ¿Cómo? ¿Cómo?


  No se dio cuenta de que sus pies descalzos se iban enredando en las cuerdas de los arneses, ni oyó los desesperados gritos de Jeremías y Ezequiel (y de Daniel y Oseas).


  Joshua se puso de pie y se acercó a Alicia.


  —Cuidado con las sogas, vas a caerte —dijo y, arrodillándose a su lado, le desenredó el pie. Sintió la mano de Alicia en su cabeza.


  —‘Ay, mi vida, niño precioso’, ¡estuviste en Guantánamo, viste a mi hija!


  Joshua se levantó y Alicia, temblando, le acarició la mejilla.


  —¿Cómo está? ¿Cómo está mi niña? ¿Cómo está Marta? ¿Y mi madre?


  —Las vi a todas y conocí a mucha gente de tu ciudad. Ya te contaré. Pero primero dime dónde quieres que ponga la bañera.


  —Dentro, en el bohío, junto a la cocina. Así puedo llenarla de agua caliente. Ay, verás, no hay nada como un baño caliente para desintoxicar el cuerpo, ‘ya verás’, incluso con este calor, sosiega el cuerpo y calma la mente.


  Mientras Alicia hablaba, Joshua midió el ancho de la bañera con los brazos y se fue con los brazos abiertos hasta la puerta delantera del bohío. No pudo pasar. Repitió el proceso, la segunda vez midiendo la altura de la bañera, sin tener en cuenta los pies, y regresó a la puerta.


  —No hay manera, la puerta de atrás es más estrecha; no pasará. Tendrás que seguir bañándote bajo las estrellas. No te preocupes, a los pájaros invisibles que nos vigilan no les interesa la desnudez. Les aburre.


  Joshua les ordenó a las ratas que se levantaran. Les habló suavemente, con la benevolencia de un amo que sabe que los sirvientes, si se los trata bien, trabajan mejor. Puso a Jeremías y a Ezequiel a su izquierda y a Daniel y Oseas a la derecha; después recogió el arnés más grande y se lo enganchó a los hombros y a la cintura. Le pidió a Alicia que le alcanzara la antorcha y, clavando los pies en la tierra, tiró con ayuda de sus amigos. Joshua arrastró la bañera hasta la parte trasera del bohío, a un lugar entre el escusado y la puerta de atrás. El trabajo dejó un profundo surco en la tierra, y Alicia recordó que se habían necesitado tres hombres, aparte de su marido, para mover la bañera del camión de la mudanza a la casa de Guantánamo. Joshua se quitó el arnés, clavó la antorcha en la tierra, acarició a sus mascotas y sacó del bolsillo de los pantalones unas bolitas de comida y se las dio. Las ratas comieron y, agradecidas, se frotaron el morro contra el tobillo de Joshua, dieron una vuelta alrededor del amo y se echaron a descansar. Joshua volvía a respirar con dificultad por culpa del breve pero agotador esfuerzo; el sudor le brillaba en la frente y en el bigote. Como le vinieron ganas de darse un chapuzón, le pidió a Alicia que lo acompañara. Se fueron al arroyo sin la antorcha; la luna ya se había ocultado, y Alicia no vio casi nada cuando Joshua se quitó los pantalones y se los dio: pesaban por el sudor y el barro. El muchacho se zambulló y se puso a chapalear como un crío, acosándola para que ella también se zambullera; que no le pasaría nada, le prometió, pues su madre le había enseñado el respeto que la Revolución exige de todos los ‘compañeros’ ante el sagrado cuerpo de la mujer. Cuando salió y la acusó de cobarde, una vez más Alicia no encontró palabras para castigar la desfachatez del muchacho, y le devolvió los pantalones con el brazo extendido. Joshua le dio las gracias y le dijo que la ayudaría a calentar agua para su primer baño bajo las estrellas. Y mientras esperaban que el agua se calentara, Joshua respondió con razones al coro de protestas de Alicia, y le contó cómo se las había arreglado para satisfacer el deseo que ella había formulado al Comité, tras viajar hasta su ciudad natal en el extremo oriental de la isla, donde le robó la bañera al ‘rubio cabrón’ que se la había apropiado.


  El cuento de la bañera (Prólogo)


  Joshua alardeó de que cuando Teresita lo vio por primera vez, se enamoró de él al instante. Después, la niña ya no se atrevió a mirarlo; abrazada a la cintura de su abuela, escondía la cara en su regazo.


  Al llegar a Guantánamo había ido a la vieja casa de Alicia. Nadie le abrió la puerta, y tampoco acudió nadie cuando sacudió el portón de hierro del patio, en el ala este de la casa, pero enseguida vio a una india bajita, vestida de negro y con el pelo reducido a una fina capa color ceniza de cigarro, que salía del gallinero con seis gallinas blancas muertas en una mano, agarradas por el pescuezo. Cuando dio a conocer el propósito de su visita, la india le dijo con voz sibilante que la señora Alicia Lucientes ya no vivía allí, a lo cual Joshua le respondió que ya lo sabía. Quiso sacar la carta que le había dado su madre, pero la india siguió diciéndole con su voz jadeante que ésa era ahora la casa del comandante Camilo Suárez, y que si tenía algo que decirle al comandante, podía ir a verlo a su oficina en el Departamento de Seguridad y que si se demoraba un momento más en su presencia, lo haría arrestar por entrar sin permiso en propiedad ajena, pues estaba muy ocupada preparando la cena y no tenía tiempo para muchachos vagabundos.


  —¿Esperan muchos invitados? —preguntó Joshua.


  —¿Invitados? ‘¿De qué hablas, muchacho?’. En esta ciudad todo el mundo sabe que el Rubio cena solo, y a las seis en punto.


  Joshua arqueó las cejas y señaló las seis gallinas muertas.


  —‘Ay, mijo’ —dijo la india, los hombros caídos y la voz un poco más suave—, se ve que eres de fuera —y rió y levantó las gallinas bien alto—. Tres y treinta y trescientas como éstas se comería si lo dejara. La verdad es que no se come la carne, no le gustan ni la carne blanca ni la roja, pero por las tripas de estas aves se le hace agua la boca. Se comería un hígado entero salteado de un solo bocado; cierra los ojos y gime de placer cuando muerde una molleja, y se traga platos de menudillos rellenos de coco, pero la carne, impura, como él dice, la deja para mí y su precioso Tomás de Aquino. Pero lo que más le gusta es el ‘pastel de corazoncitos’, que yo le preparo con el centro de las cebollas rojas y tajadas de corazón cocido a fuego lento; con eso —y no se lo digas a nadie— se le puede sobornar. ‘Ay, sal de aquí, mijo’, no hace falta que conozcas a mi rechoncho amo, pues me temo que le gustes, ese gusto peligroso que sobrepasa incluso su obsesión por los despojos de las reses y de las aves.


  Joshua sacó la carta de su madre y se la enseñó. La india se encogió de hombros y le dijo que no sabía leer, pero que eso no le hacía llorar (como tenían por costumbre muchos revolucionarios), pues estaba orgullosa de ser analfabeta, ya que en este mundo, cuanto más tonto se es, menos probable es que uno caiga en la cloaca de los pensamientos.


  —Tengo sesenta y cuatro años y todavía soy virgen, en cuerpo y alma.


  La mujer se frotó el aterciopelado cuero cabelludo con la mano libre, como si quisiera indicarle que solamente hasta ahí dejaría que sus propias manos, o unas manos ajenas, acariciasen su cuerpo.


  —Bien —dijo Joshua, abriendo la carta, que leyó siguiendo los renglones con el índice—. Le diré lo que dice, esto no puede hacerle daño a su castidad… Tengo órdenes expresas de Maruja Irigoyen (mi madre), jefa del Comité de Defensa de la Revolución n.º333 del Valle de los Ruiseñores, Isla de los Pinos, de retirar de esta casa y llevar a nuestro valle cierta bañera antigua con pies de halcón, propiedad de una tal Alicia Lucientes, antes domiciliada en esta casa y ahora residente en nuestro valle.


  La india sacudió la cabeza y pasó a su lado en dirección a la cocina.


  —Como te dije, niño, vuelve con tu mamacita antes de que el Rubio te ponga sus manazas encima e hinque sus dientes postizos en tu carne joven, pues a esa carne no le hace ascos… Tengo que trabajar. Ya te lo he advertido —dijo, y cerró la puerta de la cocina.


  Joshua se fue hasta el segundo domicilio que su madre le había apuntado, la casa de doña Adela en la calle Maceo. La madre de Alicia entreabrió la puerta unos centímetros y le preguntó qué quería. Joshua le habló a los centímetros de cara que veía, le dijo quién era, quién era su madre, el paradero y el estado de su hija y, por último, el propósito de su visita. La anciana le contestó que ya no sabía a quién creer, pero que esta vez no tenía más remedio que creerle; le alegraba saber que su hija estaba viva y gozando de buena salud, y no en una cárcel. (Tras enterarse de que a Alicia la habían obligado a confesar el asesinato del finquero Mingo y se la habían llevado de Guantánamo, doña Adela había presionado al Rubio para que le informara de los términos de la sentencia. La reticencia del Rubio —esa manera de rascarse la barbilla con el desnudo cañón corto de su brillante Derringer, regalo de un famoso novelista yanqui al acabar la guerra en la Sierra— le hizo temer que su hija hubiera sido sentenciada al paredón; el jefe de policía llegó incluso a sugerirle que escribiese a la sede del Departamento de Seguridad en la capital, pues él no estaba autorizado a decirle nada… sólo que le parecía justo que una hija confesara y salvara a la otra). Por lo tanto, no sabía muy bien cómo tratar a Joshua (aunque entre paréntesis le revelase toda esa historia, y él a ella la misión de recuperar la bañera por encargo del Comité). Era incapaz de deducir a quién era leal el muchacho (pues seguramente nadie que trabajara para un comité, o que hablara la misma manida jerga de gloria y progreso revolucionario, podía simpatizar con disidentes como su hija). No obstante, abrió del todo la puerta y lo hizo pasar.


  Doña Adela parecía un alma condenada al insomnio, el pelo blanco alborotado, los ojos medio adormilados, el cuerpo encorvado como una palmera después de un vendaval. (Más tarde, cuando Joshua aceptó su invitación a quedarse esa primera noche en la habitación de Alicia, que ahora Teresita ya no usaba porque desde que su madre se había ido sólo podía dormir en la cama de la abuela, doña Adela le dijo que las bolsas de los ojos, pesadas como ciruelas maduras, eran el depósito de todas sus lágrimas venenosas, y que si vivía hasta ver el día en que su nieta fuera mujer, las reventaría y recogería el veneno de su dolor en una taza y se lo bebería). Después le presentó a la niña que todavía no era una mujer, agarrada al vestido de la abuela como si temiese que un viento se la llevara. Le sirvió un café y unos pastelitos de guayaba que había hecho esa mañana, asegurándole que la única clase de guayaba más carnosa y dulce que la cogida directamente del árbol era la que venía en las cajas de los camiones del mercado negro. Sin embargo, antes de servirle el café le pidió que se lavara, pues olía como si hubiera pasado una semana en una pocilga. Joshua abrió los brazos para enseñarle lo sucio que estaba. Doña Adela le dijo que ese poncho que le colgaba de los huesos parecía las alas tiznadas de hollín de una paloma de ciudad. Joshua le explicó que su viaje desde la isla de los Pinos había durado más de dos semanas, que había tenido que ir parando coches y camiones por la autopista Central, y que muchos días no pudo encontrar ni un solo río o estanque en el que lavarse, aunque más de una vez había rechazado invitaciones a pasar la noche con hombres o mujeres que vivían solos, e incluso con familias enteras que lo recogían por el camino en sus carros, en sus brillantes jeeps rusos o sus herrumbrados Oldsmobiles. Su madre le había aconsejado que no se mezclara con desconocidos, pues la amabilidad de los extraños es una piel de cordero detrás de la cual se oculta un lobo de perversas intenciones.


  —Sí, pero usted no es una desconocida, usted es la madre de Alicia —dijo, oliéndose los sobacos—. Sí, tiene razón, huelo a cadáver podrido.


  La niña acompañó a su abuela hasta la puerta del baño y sólo levantó la cabeza para espiar con un solo ojo cuando oyó el nombre de su madre. Doña Adela la dejó fuera cuando entró a prepararle el baño a Joshua. Cuando él se agachó para hablar con Teresita y le preguntó cuántos años tenía, la niña volvió la cara, miró la pared y se tapó con las manos. Joshua sonrió, le acarició los largos rizos marrones y le dijo que no tuviera miedo, que era un amigo de su madre. Teresita le contestó en voz baja que no tenía miedo, y que si de verdad era un amigo de su madre, se la traería de vuelta a casa, para que no le pasara lo mismo que le había ocurrido a su padre antes de que ella naciera. Joshua le prometió que nada de eso le pasaría a su madre. Entonces, Teresita le dijo que le faltaba poco para cumplir siete años y que ya era bastante mayorcita como para creerse ninguna promesa de un comunista.


  —Quiero que mi madre vuelva a casa. ¿Puedes hacer que venga? ¿Puedes decirle que vuelva?


  La niña se volvió y lo miró por primera vez. Joshua se obligó a no bajar la vista, aunque no tenía una respuesta satisfactoria a su ruego.


  Doña Adela salió del baño y le dio una toalla limpia y una pastilla de jabón nueva. Lo hizo pasar al baño y le dijo que se quitara el poncho y los pantalones y que se los diera.


  —¿Para qué, señora?


  —Para quemarlos, muchacho.


  Joshua rió y le entregó las ropas.


  —Señora, si puede lavarlas, por favor. Son las únicas ropas que tengo.


  Doña Adela le dijo que todas las aguas del Caribe no bastarían para lavar la mugre de esos harapos, ni todos los perfumes de Francia para que olieran bien otra vez. Rebuscó en el armario hasta que, entre vestidos de andar por casa y vestidos de ir a misa, encontró en un rincón, plegada en una percha de madera, la única prenda de vestir masculina que había en toda la casa, un traje de guerrillero verde oliva, el uniforme de su difunto yerno. El viejo uniforme olía a tabaco rancio y a hombre. Teresita le preguntó por qué estaba tan arrugado y olía tan mal. La abuela le dijo que no lo sabía, porque en realidad lo había lavado y planchado tres veces antes de guardarlo. Se imaginó entonces que un traje de guerra no tenía necesidad de que nadie lo lavara y lo planchara, y que cuando se abandonaba recuperaba su auténtica naturaleza, como un borracho de toda la vida. Quitó las estrellas plateadas del cuello y las guardó en la cómoda; de los bolsillos sacó un puñado de astillas de cedro. De una caja que había en el suelo del armario, en el mismo rincón, sacó un par de borceguíes negros y los puso en un extremo de la cama. El cuero estaba seco y cuarteado, pero servirían.


  Joshua, que espiaba por una grieta de la puerta del baño, hizo un ruido y entró en el cuarto con la toalla anudada a la cintura. El pelo suelto le cubría las orejas y los hombros. Doña Adela le dijo a su nieta que saliera. Teresita le preguntó por qué regalaba el uniforme de su padre, que su madre no lo consentiría.


  —‘Sal, niña’, no voy a regalarlo, se lo presto. Para que se lo lleve a tu madre. ‘Sal, niña’, vete a la cocina, ¿no ves que este muchacho está medio desnudo?


  —No lo estoy mirando, abuela —dijo Teresita, y alzando la barbilla salió del dormitorio.


  Joshua se quedó observando el uniforme con fascinación no disimulada.


  —No puedo ponerme ese uniforme, señora. Tendrían que haberlo enterrado con él.


  —Bueno, pues no lo hicimos. De hecho, según las historias que se cuentan, estamos seguros de que tampoco a él lo enterraron, lo dejaron para que se lo comieran los buitres, que picotearan los agujeros de los balazos. Lo único que sabemos es que nos dieron el número de una tumba, el mismo número que habían dado a muchas viudas… ‘y, por favor’, no le cuentes nada de esto a Alicia, ella aún cree que bajo esa tierra, en la tumba 687 del camposanto, descansan los amados huesos de Julio César… ¡Y deja de mirar este viejo uniforme como si fuera la mano de Santa Teresa!


  —Más respeto, señora. Si usted no lo considerase una reliquia, no lo habría guardado con tanto cuidado.


  —Lo guardé así porque sospechaba que algún día podríamos encontrarle algún provecho. ‘Y da el caso de que ese día ha llegado’. Pues, pese a toda tu cháchara de ‘comuñanga’, veo en tus ojos que quieres a mi hija. Alicia se alegrará de que estos harapos cubran tu persona. Si piensas luchar contra el Rubio, me parece muy bien que te vistas como un soldado, con el uniforme de un noble guerrero que amaba la libertad hasta tal punto que murió por ella.


  Joshua levantó las manos, cerró los ojos y giró la cabeza hacia un lado.


  —Con todo respeto a la memoria del marido de su hija, pero no tengo intención de hacerle la guerra a nadie, y mucho menos a un comandante de la policía revolucionaria. Le enseñaré la carta de mi madre, y me dará lo que he venido a buscar.


  —‘Ay, qué inocente eres, muchacho’, esta isla es un conglomerado de pequeñas tiranías, y ninguno de sus tiranos de pacotilla hace caso al otro. A veces, cuando están bastante ebrios de sus traguitos de autoridad, ni siquiera le hacen caso al papa de todos los tiranos.


  Doña Adela cogió la camisa verde oliva y los pantalones y Joshua se acercó a la vieja y achacosa mujer, en dirección al fláccido fantasma que aún vivía en ese uniforme. Se le cayó la toalla, pero no se dio cuenta.


  —‘¡Muchacho!’ —gritó doña Adela arrojándole el uniforme para que se cubriera. Joshua lo agarró al vuelo y se tapó. Cuando doña Adela salió del dormitorio, Joshua se puso los pantalones y se abotonó la camisa. Quitando el ancho de la cintura y el largo de las mangas, le quedaba bastante bien. Recordó que su madre una vez le había descrito al comandante Julio César Cruz como un hombre delgado, y había añadido que Fidel habría debido saber, por el trágico final del gran emperador romano, lo peligroso que era rodearse de hombres delgados. Joshua se preguntó ahora cuántos kilos habría perdido durante el viaje para que los pantalones de un hombre delgado le quedasen como una bolsa. Se arremangó la camisa y se puso las botas sin calcetines. Eran casi su número, pero, como estaba desacostumbrado al calzado, no pudo afirmarlo. Se miró en el pequeño espejo de tocador de la cómoda, pero la luna estaba tan manchada que apenas vio nada. Joshua se hizo la venia y apartó la mirada, giró la cabeza y se olió el hombro, movió los pies dentro de las botas y se agitó dentro de la camisa como si quisiera sentir la presencia del muerto en ese traje de guerrillero, pero lo único que sintió fue el peso de la ropa. Volvió a mirarse en el castigado espejo, acercándose más para reducir el efecto distorsionador de las manchas y los rayones, pero no se decidía a recogerse el pelo o a dejarlo suelto. Recordó las fotos que había visto del Che y de su padre, tras su descenso de la Sierra, y se preguntó si en algún lugar del armario de doña Adela no habría una gorra o una boina negra. Pensó también en la última vez que había usado ropas parecidas a ésas, las camisas verde oliva de manga corta y los pantalones cortos de la Juventud Comunista. Recordó el cuidado con el que lavaba y almidonaba y planchaba sus tres uniformes los domingos por la tarde, la ansiedad con la que se vestía a la mañana siguiente, imaginándose que esa ropa tiesa era una armadura. Entonces todavía era un niño. Cuando llegaron al Valle de los Ruiseñores, su madre le prohibió que se pusiera ‘los trajecitos de los comunistas’, y él adoptó el traje de los campesinos de la isla, el sombrero de paja, el poncho, los pantalones de lona para protegerse del sol de los campos. Al final, y a causa del calor insoportable, había cortado los pantalones por las rodillas, y como descalzo corría más rápido, abandonó también las pesadas botas. Su madre lloraba cuando por las noches le ponía crema blanqueadora en las piernas que, pese a sus esfuerzos, se le estaban poniendo del color de ‘un negro cualquiera’.


  Joshua se acercó un poco más para mirarse por una esquina sin manchas del espejo. Se acarició la pelusilla del mentón y de la mandíbula. No parecía un rebelde. Entonces, se cubrió las mejillas y el bigote con un largo mechón, pero lo único que sintió fue una especie de abatimiento, pues parecía un niño disfrazado, o algo peor, tal vez, una mujer disfrazada de hombre. Doña Adela llamó a la puerta y él se soltó la falsa barba, se enderezó y le dijo que podía pasar. La anciana dio una palmada y se llevó las manos a los labios.


  —‘Ahí estás’, ¡igual de gallardo que Julio!


  —Parezco un imbécil, un impostor.


  —No, no, muchacho, créeme. Conozco y he conocido a muchos hombres que han llevado este traje en los últimos quince años, y a ti se te ve tan valiente como cualquiera de ellos, Julio incluido. Es algo muy triste en este país, que tanta gente quiera vestir uniforme.


  —¿Valiente? No tengo necesidad de parecer valiente.


  —La tendrás, muchacho, la tendrás si vas a enfrentarte con el Rubio. Mira, cuando arrestaron a mi hija, él se apropió de su casa, de sus muebles y hasta de su vestuario. (No quiero pensar qué hace con sus vestidos, porque la sirvienta no se los pone). Y sí, también se quedó con la querida bañera de Alicia, la que mi yerno le dejó al morir, la que a él le había dejado un hombre de la Iglesia. Ya ves, ahora un demonio se lava en el mismo lugar en el que una vez se bañó un ministro del Señor. ‘Así son las cosas de la vida’.


  Doña Adela se sentó en la cama, se pasó las palmas de las manos por los ojos y le dijo que su visita la había puesto muy contenta, porque llevaba dos meses llorando sin parar; pero le prometió que esa noche no lloraría porque ella no solía llorar delante de desconocidos. Estaba contenta de que hubiera venido, y la noticia que le traía lo convertía casi en un mensajero de Dios: ella nunca había sabido a ciencia cierta qué impresión pudo causarle a María el arcángel Gabriel, pero ahora lo sabía. El arcángel no era rubio, y no tenía alas nacaradas ni llevaba un manto de terciopelo, no, los maestros pintores se habían equivocado, se habían equivocado de medio a medio. Ahora, después de tantos años escuchando la historia de la Anunciación, sabía perfectamente cómo había sido el arcángel Gabriel a los ojos de María, un joven grácil, un muchacho con el pelo largo y negro, vestido como un labriego, o como un mendigo, y con alas parecidas a las de una sucia paloma de La Habana. Sí, se habían equivocado, aunque tenía que reconocer que en algunos detalles los maestros pintores habían acertado: los pies descalzos, la manera como la Virgen levanta la mano para protegerse, para detener su avance. Doña Adela, pese a lo prometido, no pudo evitar llorar delante de un desconocido. Mientras Joshua se acercaba a consolarla, se puso de pie y con paso vacilante salió de la habitación. Entre lágrimas le aconsejó que no sintiera compasión, que no perdiese el tiempo, pues ella estaba más allá de lo implacable y ni siquiera los pilares de su fe servían de nada contra el peso de su desolación. Era tarde, y tenía mucho que hacer además de preparar la cena para su nieta y su huésped.


  —Estás muy flaco, muchacho. Me temo que necesitas una comida mucho mejor de la que puedo ofrecerte.


  


  Joshua se quedó en casa de doña Adela hasta la mañana siguiente. Después de la cena —un desabrido arroz con pollo hecho sólo con los huesitos de las alas y pitipuá rancio—, tomaron café y se sentaron en las dos sillas de la sala; Teresita, en el regazo de doña Adela, probó el café mojando la lengua en la taza de la abuela. La niña hizo una mueca, porque estaba amargo, se limpió la lengua con la palma de la mano y apoyó la cabeza en el pecho de su abuela. Doña Adela le contó a Joshua muchas más cosas de las que creía poder contarle a nadie, salvo, quizás, al padre Gonzalo. Le dijo que acababa de tomarse las pastillitas blancas, y que, antes de darle sueño, la ponían conversadora. Le habló —al hijo de una jefa de comité, a ese posible confidente— como si de verdad fuera un mensajero celestial, un confesor que viniera a hacerle más llevadera la carga. Haciendo un gesto condenatorio al cielo, le habló de la vergonzosa manera como su difunto marido, ‘que en paz descanse’, se había ido de este mundo. Le contó cómo se había opuesto a que su hija se casara con un guerrillero, pues a ella nunca la convenció esa parodia que había sido y siempre sería esa revolución que, sin embargo, muchos habían apoyado con entusiasmo al principio, incluso el párroco, su íntimo amigo el padre Gonzalo; no obstante, también antes del asesinato de su yerno, el padre Gonzalo había visto qué se ocultaba bajo tantas mentiras, y se había vuelto un disidente vehemente. Ahora, para salvar su iglesia, el cura no tenía más remedio que negociar y asistir a las reuniones del Comité, y en el fondo conocía mejor los tejemanejes de la ciudad que todos los soplones juntos, aunque ella sabía que, en el fondo de su corazón, se había dado por vencido: en privado decía que incluso las oraciones eran un blanco legítimo para el régimen, que a las palabras de los fieles se las llevaba el viento, pero quedaban atrapadas en los miles de trampas revolucionarias dispersas por todo el cielo cubano. Ahora, el padre Gonzalo reconocía que la única esperanza era el exilio, un destino más noble que vivir incomunicado de Dios, y por eso ayudaba a muchos a rellenar los impresos del permiso de salida, tenía contactos con los yanquis de la base y ayudaba a otros poniendo en peligro su persona y el futuro de la parroquia.


  —Sé que no debería contarte nada de todo esto, quién sabe si no eres un demonio disfrazado de ángel y ya has destruido a mi hija y ahora vienes a destruirnos a todos los que quedamos aquí.


  Sin embargo, convencida de que un demonio así se defendería contra tales acusaciones, cosa que Joshua no hizo, doña Adela siguió hablando. Le habló de la primera vez que habían arrestado a su hija, y de los lamentables experimentos de Alicia con la santería, esa religión primitiva que practican los incultos. Le habló de la muerte de Mingo, un finquero borracho que se había ahogado en el río en una de sus noches de parranda. Le habló del día en que Alicia regresó de la montaña, una mujer cambiada, distante y respetuosa, no sólo con las autoridades, sino también con ella y con Teresita. Le habló del gentío que se había congregado una tarde delante de la casa y había obligado a su hija a comerse los papeles vomitados que una vez habían sido la copia de su sermón y el cuento para niños de un escritor inglés. Le habló de la hermana de su hija y de la vengativa banda de mujeres y de sus ataques a las palabras de la Revolución, y de la muerte de Paca Cortez; al llegar a este punto, tapó con la mano el oído de Teresita y en voz baja le narró el reciente asesinato, en los círculos inferiores de la fortaleza prisión de Santiago de Cuba, del ex concejal de la ciudad: mientras dormía, desnudo y acuchillado cien veces por la espalda por hombres que él había ayudado a enviar allí, maldecido por marica y enemigo de dos caras, su delicada piel blanca abierta como pétalos de sus más chillonas orquídeas color rubí. Y le habló de la suerte de Marta, que —pobre muchacha, tan traumatizada y tan pequeña cuando murió su padre, y con una madre tan loca— nunca había madurado emocionalmente, nunca había deseado tener un marido ni hijos ni familia. La habían enviado a un campo de rehabilitación cerca de la base yanqui, el mismo al que una vez habían enviado a Alicia muchos años antes. Le contó también lo que él ya sabía, la confesión de asesinato que habían obligado a firmar a Alicia para evitar la acusación colectiva de su hermana y de todas las otras mujeres implicadas. Y, por último, le habló del Rubio, el jefe de policía gordo, afeminado y perverso.


  Cuando se llevaron a Alicia a la isla de los Pinos, mientras su destino era todavía un secreto, el Rubio se había instalado en la antigua casa de su hija. Antes había querido instalarse en la mansión del concejal, pero tuvo que aprender la lección que los tiranos mezquinos aprenden tarde o temprano, que su poder no es absoluto, ni su dominio tan ancho y largo como se imaginan. El Comité n.º83 quería la mansión para sus oficinas, y aunque el Rubio había nombrado a dedo al jefe y a muchos de los otros miembros importantes, el Comité llevó el caso ante un tribunal civil y ganó la querella alegando que eran ellos quienes habían padecido el mayor perjuicio por culpa de la traición del concejal y el saqueo de las devoradoras de palabras, y que por tanto tenían que recibir una justa compensación. El Rubio se había defendido diciendo que era él quien había librado a la ciudad de la plaga de las logófagas, y que por lo tanto era a él al que tenían que indemnizar. El juez, que tal vez años antes había perdido una lucha por el poder con el Rubio, dio la razón al Comité. El Rubio dejó la casa del concejal y restableció una paz engañosa con el joven jefe del Comité, pues ambos se necesitaban mutuamente como el pan y la manteca. Se instaló en la casa de Alicia, y a partir del juicio no cesó de socavar el poder del jefe del Comité, que había demostrado, con su masculina y babosa avidez por una tajada del pastel, que no estaba dispuesto a ser un títere, y que su apetito era tan real como el que le abrían al Rubio las tripas de las reses y de las aves.


  Sin embargo, el Rubio aún tenía muchos leales en el Comité, gente dispuesta a hacer lo que a él se le antojase y que hacía circular rumores y sembraba cizaña entre hermanos y entre hijos y padres, no en nombre de la Revolución, sino de ese cerdo rubio que tenían por jefe de policía.


  —Así que, si quieres engañarlo, no te presentes como un joven dispuesto a morir por la Revolución, sino como alguien dispuesto a dar su vida por él, un «rubista».


  


  A la mañana siguiente, Joshua volvió temprano a la casa de Alicia en la calleB, vestido con el uniforme y los borceguíes negros y el pelo recogido en una coleta. Dio la vuelta a la casa, hasta el fondo, donde el día anterior había visto a la sirvienta india. El gallinero estaba cerrado y no se veía a nadie. Probó la puerta de hierro del patio. Estaba cerrada. La hizo sonar una vez y llamó a la criada. Un perro ladró en la casa sin muchas ganas; al parecer, la identidad del intruso no le interesaba lo bastante para acercarse a la puerta. Joshua, que no sabía cómo se llamaba la sirvienta, gritó simplemente «‘¡India! ¡India vieja!’». De repente vio salir a un hombre que se acercó al portal. Vestía un albornoz blanco de felpa que le llegaba casi hasta los tobillos. Iba descalzo, y tenía las uñas de los pies comidas por los hongos; llevaba las manos en los bolsillos del albornoz y parecía estar aguantándose la barriga. Tenía el pelo mojado y alisado hacia atrás, y la barba muy corta, y aunque se distinguían vetas doradas en ambos, Joshua no pudo saber cuán rubio era en realidad el Rubio. El hombre tenía los ojos de un azul iridiscente, como las alas mojadas de ciertas aves exóticas. Masticaba algo, aunque apenas se notaba, pues tenía las mandíbulas bien apretadas. El cuello era largo y femenino. Examinó a Joshua de arriba abajo más de una vez, y después fijó la mirada en su cara.


  —¿Qué quieres, joven? —preguntó, sonriendo pero sin enseñar los dientes.


  —Quiero ver al comandante que vive en esta casa.


  —‘¿Eres militar, joven?’.


  La voz del hombre era suave y agradable.


  Joshua recordó el consejo de doña Adela, el mejor modo de tratar con el Rubio era: primero, no dejarse engatusar por sus maneras, casi cariñosas, de congraciarse con la gente, unos modales que, pese a su apestoso aliento, eran capaces de seducir a más de uno; segundo, no contestar nunca a sus interminables preguntas con algo tan sencillo como la pura verdad.


  —Sí, estoy haciendo el servicio. Vengo de La Habana.


  —¿Y para qué quieres ver al comandante que vive en esta casa?


  —Tengo un mensaje de mi padre.


  —¿Y quién es tu padre?


  —Un hombre importante de la capital, pero no tengo permiso para decir su… todavía no.


  —Hay muchos hombres importantes en toda la isla, ¿no crees?


  —No tan importantes como mi padre.


  —¿Tienes documentación, ‘joven’? ¿O tengo que quedarme aquí, recién salido del baño, sin mi uniforme, y creerme cada pequeña mentira que sale de tu preciosa boquita?


  Joshua no respondió, amedrentado por el feo tono acusatorio que el hombre había adoptado de repente, y por ese cumplido impropio. El hombre se pasó la mano por el pelo, que, al estar ahora un poco más seco, se dejó ver cuan rubio era, aunque tenía ya algunos cabellos blancos como el oro blanco.


  —No tengas miedo, ‘joven’. En contra de los rumores perversos que circulan, habladurías que se deslizan como caracoles de boca a oreja de los envidiosos, no soy ‘marica’, ni tampoco hijo de yanquis.


  —Yo no he oído ninguno de esos rumores, ‘comandante’.


  —Pues aquí me tienes, soy el ‘comandante’ que vive en esta casa. Y has oído de su propia boca lo peor que se ha dicho de él, no que es un jefe de policía corrupto o un político intrigante, y ni siquiera que es tan gordo que no puede dormir boca abajo porque la cabeza no le llega a la almohada y el culo le cuelga como una bolsa de grasa, sino que es ‘marica’ y yanqui. En 1971, son las dos peores cosas que se le pueden decir a alguien en esta isla. —El Rubio se acercó un poco más al portal cerrado—. Y hazme un ‘favor’, ¿quieres? —Esperó una respuesta—. ‘¿Sí o no?’.


  —‘Sí’ —dijo Joshua tras vacilar un instante.


  —Dile a ‘la señora Adela’, la próxima vez que la veas, que tenga un poquito más de respeto por los muertos y no le deje ese viejo uniforme al primer vagabundo mentiroso que llame a su puerta.


  El Rubio sacó una llave del bolsillo y abrió el portalón. Se acercó tanto a Joshua que el muchacho pudo oler el famoso aliento podrido.


  —Ahora, empecemos de nuevo. A ver si esa boquita rosada de nena dice esta vez algo que se parezca a la verdad. ¿Qué es lo quieres, ‘niñito’, del comandante que vive en esta casa?


  Joshua sintió que un río de lágrimas se le agolpaba en el pecho. Frunció la nariz y apretó las mejillas y reprimió ese sentimiento que ya le invadía el fondo de la garganta. Lo conocía muy bien, sabía cómo dominarlo, lo conocía de los días en que otra mujer lo vestía con un hermoso traje y le ponía calcetines hasta las rodillas y mocasines de piel y lo dejaba solo en un apartamento de la calle Cárdenas. Pero ahora tenía casi dieciocho años, ya era, casi —¡por fin!—, el hijo de su padre, diez veces más hombre que este policía de tres al cuarto, y aunque sentía que le temblaban los labios e imaginaba al Rubio besándolos y saboreándolos y besándole las mejillas y la frente con la lengua invasora de su aliento, él no iba a llorar. Se metió la mano en el bolsillo del uniforme, sacó la carta de su madre y se la entregó. El Rubio se la devolvió tras leerla por encima.


  —‘Al fin, joven’, dices alguna verdad… No me hace falta leer la carta de tu madre. La mujer ya me ha contado lo que dice… el objeto de tu extraña búsqueda. Has olvidado que ayer le leíste la carta. Los mentirosos no deberían ser tan olvidadizos; tampoco deberías haber permitido que la vieja Adela te metiera tanto miedo en el cuerpo. La respuesta es sencilla, no puedo darte tu vellocino de oro, la bañera de pies de halcón. Ya no pertenece a Alicia, y tampoco me pertenece a mí, sino al Estado. El Estado creyó conveniente permitir que uno de sus súbditos leales viva aquí, eso es todo. Usufructo es la palabra, el legítimo derecho a usar y disfrutar la propiedad de otra persona; es un viejo término del derecho romano que los capitalistas modernos, los malvados yanquis, no comprenden, pues creen, equivocadamente, que para usar y disfrutar algo primero hay que poseerlo, ‘qué pena’. Pero, volviendo al objeto de tu búsqueda, la cosa es que yo, mero usufructuario, no puedo entregar a nadie una propiedad que no es mía. He repasado mis viejos recortes del Granma, hubo una época en que quise ser abogado, por eso me dedico a guardar todas las historias de juicios. ¡Tu madre es uno de los redimidos! Según se cuenta en esos artículos, se ha elevado por encima de su pasado y hoy es toda una experta en su oficio. Comprendo que no pediría ciertas cosas si no las considerase necesarias para la rehabilitación revolucionaria de la presa Alicia Lucientes. Y tu padre, sí, esa historia también la oí…


  —Para nosotros el valle no es una cárcel —dijo Joshua con renovada osadía, tratando aún de cerrar la nariz y volver todo su ser insensible a la aureola miasmática del capitán de policía—, ni nuestros residentes son presos.


  —Lo que iba a decir era… —dijo el Rubio poniéndole una mano en el hombro y dándole un empujoncito— que estaría dispuesto a ayudar a tu madre, y a tratarte con el respeto que mereces por ser el hijo de tu padre, si tú a tu vez estuvieras dispuesto a echarme una mano, pues estoy seguro de que la vieja Adela te dijo (pese a toda su rectitud y santidad, su lengua es tan larga como la de todos en esta ciudad) que tengo algunos problemas con unos ingratos que tratan de acumular más poder del que pueden tener, que pretenden pasar por encima de mí, e incluso por encima de la Revolución.


  Joshua asintió, pero el Rubio no interpretó ese gesto como una manera de decirle que, efectivamente, doña Adela se lo había contado, sino como tácita aprobación a una alianza contra el joven jefe del Comité.


  —‘Bien, coño’, tu madre ha criado a un revolucionario con todas las de la ley. Tu padre debería estar orgulloso de haberte engendrado.


  Y antes de que Joshua pudiera protestar, el Rubio se puso a enseñarle la antigua casa de Alicia. El patio central, largo y de ladrillo, se abría desde un semicírculo formado por cuatro habitaciones: el atrio, la sala principal, el comedor y la espaciosa cocina, en la que dormía un bullmastín gordo. Todo con muy pocos muebles, dijo el Rubio, por culpa de una desgraciada hoguera a la que, una triste Nochevieja, la desesperada viuda había arrojado un montón de finas piezas de caoba cubana, tras el suicidio de su marido.


  —¿Suicidio? Sí, eso es lo que mi madre nos dice en el Comité. Pero ¿no lo mató una patrulla fronteriza cuando trataba de meterse en la base americana?


  —Como te dije, muchacho, suicidio. Tu madre tiene razón. Un hombre puede matarse de muchas maneras.


  El Rubio llevó luego a Joshua a los dos dormitorios, uno amueblado solamente con una máquina de coser y una silla de madera, el otro sólo con una cama sin hacer. Le dijo que no dejaba que la criada entrase en su dormitorio. Finalmente llegaron al cuarto de baño, revestido de azulejos azules, más espacioso que cualquiera de los dos dormitorios, con inodoro, bidé, una pila pequeña en un rincón y un estrecho plato de ducha en una esquina más cercana, y en cuyo centro exacto estaba la presa de Joshua, la bañera de pies de halcón. El Rubio le dijo que no estaba sujeta al suelo, que podrían sacarla fácilmente de la casa si él lo consideraba apropiado, aunque robarle al Estado no le parecía muy justo.


  —Tal vez —sugirió—, podamos encontrar una laguna en esta ley del usufructo.


  Al salir del baño, una puerta corredera daba a otro patio más pequeño y oscuro que el principal, cuyas paredes, suelo y enrejado cubría una frondosa parra; en un arriate crecían rosas amarillas y blancas, algunas ya totalmente abiertas. El Rubio le dijo que el secreto para cultivar unas flores tan hermosas era forrar el arriate con una alfombra de cabello humano antes de plantar los rosales. Acercando una mano a la mejilla de Joshua, y acariciándole un mechón que se le había soltado de la coleta, le dijo que una melena tan magnífica contagiaría su belleza a la más fea de las flores. Joshua apartó la cabeza. El Rubio no reparó en ese gesto repentino y atrevido y lo condujo de vuelta hasta la entrada trasera de la cocina. Allí se disculpó —tenía que vestirse— y dejó a Joshua fuera, no sin antes decirle que, si quería, volviera por la tarde. La cena era a las seis en punto.


  —Su criada, o, como la llama usted, su mujer, me dijo que en esta ciudad es un secreto a voces que usted siempre cena solo.


  —Dije la mujer, no mi mujer. No soy terrateniente y mucho menos propietario de seres vivos. La mujer es muy lista. ¿Solo? Sí, es una taimada. Ven, entonces, y no cenaré solo. Ven a cenar conmigo, así conoceré tu auténtica naturaleza.


  El Rubio le dijo que tras la cena lo sometería a una prueba de lealtad revolucionaria; en consecuencia, una prueba de su lealtad al único que en ese extremo oriental de Cuba defendía la causa revolucionaria como correspondía: él. Cuando Joshua le preguntó qué clase de prueba, y manifestó una leve desaprobación a sus insinuaciones, el Rubio soltó una carcajada y enseñó por primera vez los dientes, algunos podridos, negros y marrones, otros con fundas de un oro muy pálido, alternados como las teclas de un piano pequeño que, en lugar de sonidos, emitiera una ofensiva y pestilente cadenza, un olor a mierda tan parecido a lo que no era que parecía enmascarar la promesa de una dulzura futura.


  —Nada inmoral, ‘joven’, no te pongas tan nervioso —le dijo el Rubio, que esta vez no consiguió salvar con disimulo la distancia que lo separaba de Joshua—, una sencilla hazaña que desde hace poco empleo para probar a todos mis reclutas, pan comido, en realidad, para alguien tan bien entrenado como tú en las costumbres revolucionarias.


  —Puede que vuelva —dijo Joshua al llegar a la entrada.


  —Sí, es posible —le gritó el Rubio con la mano extendida, impertérrito—. Debes volver.


  


  Aunque estuvo tentado de hacerlo, Joshua no volvió a casa de doña Adela. Cuando la anciana interrumpió su conversación la noche anterior para llevar a Teresita a la cama, al volver a la sala encendió el televisor, oculto en un mueble rayado y manchado. Le confesó que no podía saltarse ni un solo episodio de la telenovela de la noche, porque de hacerlo perdería el hilo del argumento, y la novela, aparte del rosario y las pastillas blancas, era lo único que le hacía las noches soportables. Joshua le dijo que las únicas dos cosas que su madre le permitía ver por la televisión en el Valle de los Ruiseñores eran el discurso dominical de Fidel y los dibujos animados de la tarde. Doña Adela, manteniendo la mirada decaída e hipnótica fija en la borrosa pantalla en blanco y negro, le dijo que los discursos de Fidel estaban prohibidos en su casa, pero que su nieta también era fanática de los dibujos animados, y que su favorito era el conejito Bugs, al que nunca lo atrapaba el cazador yanqui narigón Elmer Fudd y que se vestía con disfraces que engañaban a todos. Joshua sintió la tentación de volver con doña Adela y Teresita. Echaba de menos los dibujos de la tarde, y a su madre, y hasta echaba de menos a Marcos y algunas de las seniles mujeres del Comité. Pero quería cumplir la misión que le habían encomendado, y también satisfacer el deseo de Alicia. Había decidido que, si no le dejaban llevarse la bañera, la robaría. Tal vez pudiera convencer al Rubio para que renunciara a ella, pero, si era imposible, la robaría. De alguna manera embaucaría al Rubio y le robaría la bañera, pues a todas luces el jefe de policía no era un hombre al que se pudiera asustar fácilmente, como había sido su plan original cuando fue a verlo esa mañana. Miró por encima del hombro para comprobar si lo seguían. Estaba en una de las calles principales, increíblemente desierta, donde la única presencia humana eran algunas mujeres sentadas en la sombra de la galería, mujeres que se abrían el cuello de la blusa o se abanicaban con trozos de cartón con forma de abanico. El sol desnudo le caía a plomo en la cabeza, y Joshua tenía problemas para ver incluso su propia sombra. No podía arriesgarse a regresar a casa de doña Adela, pues seguramente el Rubio lo descubriría. Parecía saber demasiado para un insignificante jefe de policía de una ciudad provinciana muy lejos de la capital. A Joshua le ponía incómodo recordar la manera tan desvergonzada con la que el Rubio le había expresado sus sentimientos.


  Fue al parque y leyó los titulares de Granma, expuestos en un quiosco público. Leyó con cuidado la fecha y empleó los nudillos para recordar los meses largos y los cortos, y calculó los días que faltaban para su cumpleaños. Recorrió las manzanas cuadradas de la ciudad y se quedó admirado por lo plana que era, una ciudad en la que no había una casa más alta que la otra y donde lo único que sobresalía por encima de los terrados era el campanario amarillo de la iglesia. Pensó que sólo las más bajas regiones del Averno podían ser así, pues el paraíso era sin duda una progresión de montañas y valles como los de la isla en la que vivía. Volvió al parque y se puso a mirar a los viejos que jugaban al ajedrez. Todos vestían andrajos y tenían las manos sucias y la barba crecida. Bebían ron de botellas escondidas en la chaqueta, y la única dignidad visible estaba en su mirada, en el ceño fruncido y en el silencio en el que examinaban el tablero y planeaban tres o cuatro jugadas. Joshua se acercó a hablar con ellos en una pausa entre dos partidas, y les preguntó por el camino a la famosa base naval yanqui, pero los hombres, o se le rieron estrepitosamente en la cara, como si el chico estuviera bromeando, y le dijeron que los yanquis no miraban con buenos ojos a los jóvenes que lucían el uniforme fidelista, o, nerviosos, volvieron a poner las piezas en el tablero para empezar una nueva partida.


  Joshua les preguntó también dónde podía encontrar a un tal padre Gonzalo, y al oírlo los viejos se pusieron serios y le preguntaron que quería de un hombre inofensivo como el padre Gonzalo.


  Joshua no respondió nada y se alejó.


  A primera hora de la tarde, una capa de nubes color ceniza cubrió el sol, y de improviso cayó un aguacero que duró más de una hora. Al principio los goterones se rompían como cristal en los senderos del parque, pero cuando comenzaron a formarse charcos y arroyuelos, las gotas salpicaban en el agua con la despreocupación de los niños cuando juegan, formando minúsculos círculos de olas que rompían unas en otras; la tromba de agua fue tal que pronto todo el parque quedó anegado. Joshua buscó refugio en el pórtico de la iglesia amarilla; algunos de los viejos del parque lo siguieron; contaban las piezas para asegurarse de que no habían perdido ninguna en la desbandada. Un cura salió de la iglesia y se acercó a ellos. Era un hombre bajo y algo calvo, con piel india y sonrisa afable. Llevaba una guayabera blanca almidonada y pantalones negros. El sacerdote reprendió a los hombres porque la única vez que los veía en la casa del Señor era cuando llovía, y les recordó que, en el Génesis, Dios no había creído conveniente salvar a los infieles del diluvio universal. Un viejo, más borracho y harapiento que los otros, preguntó si el reverendo padre no veía, por su primitivo aspecto, que no eran hombres, sino bestias, que esa degeneración de hombre a bestia era el destino ineluctable de cualquier desdichado que no hubiera escapado de la isla. Y, abrazando a uno de sus amigos, hizo el gesto de querer montárselo y le dijo al reverendo padre que no se preocupase, pues la inundación pronto remitiría y los caballos se montarían a los alfiles y los peones cubrirían las torres como la hiedra y la reinas se montarían a horcajadas sobre los reyes y todo daría fruto y se multiplicaría con la misma abundancia que las moscas en un burro muerto. El cura, avergonzado y esforzándose por no hacerle caso, se acercó a Joshua y le tendió la mano.


  —Soy el padre Gonzalo, cura de esta parroquia. Creo que no te conozco, joven. ¿Estás acuartelado por aquí cerca?


  —¡Cuidado con los rubistas! —gritó el mismo viejo borracho y levantó los brazos y retorció los dedos como un duende travieso que quisiera conjurar un embrujo—. Te estaba buscando, y preguntó por el camino que lleva al paraíso de los tejados de zinc. Cuidado, cuidado con el demonio que viene a esconderse en la casa de Dios.


  Algunos de sus amigos lo contuvieron y lo instaron a que mostrara un poco de decencia, por no decir sentido común. Pidieron perdón al padre Gonzalo y a Joshua y con los pulgares vueltos hacia arriba les dieron a entender que el hombre había bebido unas cuantas copas de más.


  Joshua aceptó la mano del padre Gonzalo y se presentó. La mano del sacerdote, pequeña y suave, parecía la de una mujer que nunca había fregado un plato, pero el apretón era firme. Joshua le dijo que había venido a Guantánamo a solucionar algunos asuntos para el Gobierno revolucionario; más específicamente, para alguien que una vez había vivido en la ciudad. El padre Gonzalo, que no le había soltado la mano, le puso la otra en el hombro y lo condujo hasta el interior de la iglesia pasando al lado de los viejos jugadores de ajedrez, ante los cuales movió gravemente la cabeza en aparente gesto de perdón. Una vez dentro, soltó a Joshua, que se quedó atónito —los ojos abiertos como platos, la respiración irregular— mirando las vidrieras una a una, pobladas de seres destrozados que parecían piezas de un rompecabezas, incapaz de distinguir las figuras de ángeles y santos y apóstoles y vírgenes y cristos (aunque el padre Gonzalo se las señalaba y las iba nombrando) por el nubarrón que había cubierto el cielo.


  —Yo nunca… —dijo Joshua, y no pudo terminar la frase; abrió los ojos un poco más y siguió mirando, con un esfuerzo renovado por solucionar los acertijos que planteaban esos cristales—. Yo nunca estuve en una iglesia —dijo y bajó la vista—. Ésta es la primera.


  —Es una de nuestras tradiciones, cuando alguien entra por primera vez en una iglesia, rezar tres oraciones en silencio y formular tres deseos; de los tres, uno seguramente será oído.


  —¿Tres deseos? ¿Como a un genio?


  El padre Gonzalo rió y le dijo que sí, como a un genio. Joshua se sentó en uno de los reclinatorios y dijo que esperaría un poco antes de formular los tres deseos, pues no quería precipitarse y olvidar algo importante. Después, miró otra vez las vidrieras y añadió, con un mohín:


  —No me gustaría vivir en esta ciudad —dijo de golpe como expresando sin querer su primer deseo—. No se puede hacer amigos de enemigos. La vieja doña Adela dice que ella es su amiga más sincera, pero me contó algunas cosas que no debería haber dicho.


  —Sí, doña Adela, vino a confesarse esta mañana. Estuvimos hablando un buen rato. Sus pecados son pocos, pero su pena mucha. —Joshua sonrió y pensó que muy probablemente el Rubio tenía razón en cuanto a lo de la lengua larga de la vieja—. La ha tranquilizado mucho saber que su hija está viva y bien, que alguien se ocupa de ella.


  —¿Por qué no iba a estar viva?


  —A su familia le ocurrieron muchas calamidades; en realidad, a todos nosotros en esta ciudad nos han ocurrido cosas terribles desde el triunfo de la Revolución.


  —Todos los grandes cambios tienen su lado terrible. También a mi madre le pasaron muchas desgracias, pero no por culpa de la Revolución. Es culpa de la naturaleza de las cosas. Esa vieja delira, me dijo que yo era un ángel, un mensajero de Dios, o un demonio disfrazado de ángel, que no estaba segura, y después de cenar empezó a hablar como si estuviera en trance, me contó muchas cosas, hasta alguna que tal vez debería haberse guardado para ella.


  El padre Gonzalo le dijo que doña Adela se medicaba. Se había derrumbado tras la desaparición de Alicia y a veces los calmantes la ponían así, la hacían contar puras fantasías.


  —Sí, las pastillas blancas, pero no está loca, no se inventa cosas; me temo que sea más un peligro para sus amigos que para sus verdaderos enemigos. Por eso vine a verlo a usted, a casa de doña Adela no puedo volver. Usted dígale que no se preocupe, que Alicia está viva y bien y que seguirá así, lejos de esta ciudad que es el peor lugar para ella. Puede que algún día, si podemos convencer a mi madre, Alicia salga de permiso para visitar a su hija. Al capitán de policía le importan un bledo Alicia y la memoria de su difunto marido. ¿Le dijo la vieja que iba a ver al comandante Suárez?


  —Ten cuidado con el Rubio.


  —‘Yo no soy bobo, padre’, sé con quién estoy tratando, y reconozco la corrupción en cuanto la veo. Ese hombre puede ser acusado de delitos diez veces más serios que el asesinato de un finquero borracho. Pero no vine a presentar denuncias. Tengo que conseguir lo que vine a buscar —dijo, sacando de un bolsillo la carta de Maruja—. Es por encargo del Comité que dirige mi madre. Pero este ‘comandantecito’, además de ser un pervertido, no respeta el proceso de la Revolución. No es un revolucionario modelo, pero supongo que por el momento no pueden quitárselo de encima.


  —¿Es verdad lo que dijo el borracho? ¿Que estabas buscándome? ¿Preguntaste por el camino a la base? Por esta ciudad pasan muchos jóvenes, con los disfraces más estrafalarios y con historias mucho más absurdas que la tuya, pero con un solo propósito en mente.


  Joshua se alisó la camisa con las manos y se dirigió al pasillo central de la iglesia para mirar una de las vidrieras más grandes, detrás del altar, en un último esfuerzo por ver las formas allí ocultas. Siguió hablándole al padre Gonzalo sin mirarlo.


  —Tenga cuidado, padre. Sé que es un hombre de buenas intenciones, pero tenga cuidado con los que elige para proponerles su dudosa vía de salvación… Y agradezca que no soy un chivato. Ahórrese la caridad. No soy uno de sus hijos fugitivos. A esos jóvenes que pasan por aquí en busca de una vida mejor, dígales que no es en la tierra de los yanquis ricos donde van a encontrarla, dígales que esa vida está aquí —y se tocó el corazón—, en sus corazones cubanos, si se dedican por entero a una causa que muchos ya han abandonado. ¿Usted es cura, verdad? Y un buen cura, me imagino, pues hasta los vagos lo admiran —añadió, señalando el pórtico donde se habían refugiado los borrachos—. Por lo tanto, debe de conocer el valor del sacrificio, y la maldad que se oculta detrás de la riqueza que es lo único que daría a los yanquis la santidad. La verdad es que estaba buscándolo para que le diera este mensaje a la vieja, dígale que un día volverá a ver a su hija, viva, sana y convertida en una ciudadana productiva de la Revolución. Mi madre es buena, la ayudará a triunfar donde antes fracasó. Y estaba buscando el camino a la base naval porque quería ver qué tenía de irresistible, qué había embrujado con tal fuerza al marido de Alicia para que se embarcase en esa misión suicida que arruinó la vida de su familia, qué glorias vio, y otros siguen viendo, en esa ciudad rodeada de alambre de espino donde atracan los buques de guerra yanquis y el sol cubano brilla sobre los techos de casas extranjeras.


  —‘Muchacho’, he arriesgado mi vida y la de mi parroquia demasiadas veces para tener miedo. El Rubio sabe todo lo que hay que saber de nosotros… incluso muchas cosas que podrían hacer que yo terminase mis días en la cárcel y que acabarían con esta parroquia, las mismas cosas que doña Adela no debería haberte contado. Si no hace nada es por alguna razón, hace la vista gorda, tal vez porque sabe que la gente necesita alguna clase de consuelo, o quizá, como tú dices, porque está tan hundido en la corrupción que ha perdido pie y ya no distingue la orilla del horizonte. O tal vez por las dos cosas a la vez. Así que, ‘muchacho’, no me da miedo que seas ‘chivato’, pues ya me he vuelto todo lo vulnerable que un hombre puede ser. Mi obligación es velar por el bienestar de la gente de esta ciudad, también por el de aquellos que están de paso.


  —¿Cuánto tiempo seguirá cumpliendo con ese deber, padre? ¿Cuánto tiempo antes de decidir que por el bienestar de las generaciones que aún no han nacido en esta isla, que en el silencio del útero nunca han oído hablar de un paraíso yanqui, no vale la pena sacrificar los pocos años de vida que le quedan?


  El padre Gonzalo lo miró sorprendido por la altivez que de repente había convertido al muchacho en un hombre. Joshua ya no hablaba como si repitiera de memoria los discursos que había oído. El padre Gonzalo no tenía fuerzas para replicarle a la misma altura.


  —¿Cuánto tiempo? No lo sé. ‘Estoy viejo y muy cansado’.


  —El Rubio no hace nada contra usted porque una vez que la revolución comience su verdadero trabajo en esta ciudad su poder se esfumará. Sin agitación contrarrevolucionaria, sin jóvenes condenados a muerte por la promesa de un falso paraíso, no tiene nada que hacer.


  Joshua se volvió y recorrió el pasillo en dirección a la salida.


  —Muchacho —dijo el padre Gonzalo, y Joshua se detuvo—. Le daré tu mensaje a doña Adela. Si quieres ir a la base, coge la carretera sur, para Caimanera, o atraviesa la ciudad y sigue las vías del tren, también llevan hasta la base. Hay una colina detrás de los campos de alfalfa; desde allí verás el aeropuerto a un lado de la bahía, y los tejados de zinc de la ciudad yanqui al otro… Ten cuidado, hay asesinos en las torres, del lado cubano… Oh, y si ves cajas de madera semienterradas, no las pises, son minas.


  Joshua le dio las gracias y salió. Los viejos sentados en el mármol agrietado del pórtico habían reanudado la partida interrumpida por el aguacero. Joshua pasó a su lado sin que ninguno se diera cuenta.


  La cena del Hombre Nuevo


  Llegó con la ropa mojada a la cena en la casa «prestada» del Rubio en la calleB. Durante la tormenta había deambulado por las calles desiertas de la ciudad, en dirección al este, hasta que encontró las vías del tren y las siguió hacia el sur. Cuando el temporal amainó, ya había atravesado los límites de la ciudad. Se dio cuenta entonces de que era más tarde de lo que pensaba. La luz del crepúsculo cubría como una gruesa capa toda la mitad occidental de la gris bóveda celeste (cursis franjas de violeta y pegotes de rojo e incontables capas color naranja), como si quisiera redimirse por el tiempo perdido. Dio la vuelta. La puerta de hierro del Rubio estaba abierta de par en par. En los charcos del patio de ladrillo vio una larga mesa cubierta con un mantel blanco recién planchado y fuentes de porcelana con comida: montículos de puré color tierra y borravino. Joshua pensó que, junto con las vísceras de los animales, el jefe de policía también comía tierra cubana empapada en sangre. El Rubio estaba sentado en una punta. La criada india, vestida con uniforme negro, fregaba los escalones bajo el toldo de la puerta de la cocina, y emitía gruñidos apagados que dirigía a la fregona. Joshua la saludó, pero la mujer no se volvió ni levantó la cabeza para saludarlo. Una silla vacía y un cubierto lo esperaban en la otra punta de la mesa.


  —‘Bueno’, Joshua —dijo el Rubio, señalando el festín marrón sangre—. Como ves, la mujer tiene una imaginación muy gótica. Le pedí que preparase una cena sencilla para dos. Para tres, en realidad, porque ella casi siempre cena conmigo a las seis, pero, como ya ves, no ha puesto una silla para ella. Se puso de mal humor. Dice que tiene mucho que limpiar. La tormenta entró en las habitaciones de delante, y apagó las llamas de los fogones tres veces. En un mal momento, además, pues acababa de encerar los suelos. Pero mira, sea como sea, lo preparó todo; siéntate, prueba esto.


  El Rubio ya había empezado a comer. Regaba su banquete con copas de vino tinto y se limpiaba la boca con una punta del mantel en el que dejaba unas manchas que lo hacían parecer unos calzoncillos sucios. A su lado, el bullmastín, con la lengua fuera, jadeaba desesperado esperando las sobras.


  —Mmm, sesos de cerdo au beurre noir. La mujer no habla ‘francés’, pero lo cierto es que cocina a la francesa; mmm, en su jugo, le quedan perfectos. El truco consiste en hervirlos primero un poco sin quitarles la piel (¿no es así, mujer?) y estofarlos en una sartén de hierro colado, pero hay que tener cuidado de no echarlos hasta que la manteca empiece a ponerse marrón y negra; después hay que cubrirlos con migas de pan ligeramente sazonadas, pues los sesos solos ya tienen su propio sabor. Es su consistencia lo que los hace tan apreciados; no hay otro órgano que se deshaga con tanta delicadeza en la boca humana. ¡Es como saborear grasa de fantasma! Ah, otro secreto importante, los sesos tienen que estar todavía calentitos, recién sacados del animal muerto. —Dándose la vuelta, apuntó a la india con el tenedor—. ¿Fue ayer o anteayer cuando mataron este cerdo?


  La criada, inclinada sobre un cubo, escurría la fregona con fuerza y no le respondió.


  —Mira —prosiguió el Rubio, dándole un bocado a Tomás de Aquino con su tenedor—, los sesos se pasan muy rápido, hay que comerlos el mismo día que sacrifican al animal, a lo sumo un día después. Los de ternera y los de cordero se pueden guardar un poco más, pero los sesos de cerdo empiezan a estropearse casi inmediatamente después de la matanza. Por eso los judíos ni los prueban —dijo, dándose un golpecito en la sien con el tenedor—. Son muy listos los judíos. Un cerdo muerto es tan peligroso como un tigre hambriento. Sólo la piel es segura, los chicharrones. Sí, el mejor de todos los manjares cubanos. Pero ¿cómo podemos nosotros, en el último eslabón de la cadena alimentaria, rebajarnos a comer la piel de una criatura tan ordinaria (es nuestra ave nacional, ¿no?; los yanquis tienen como emblema el águila majestuosa, pero nosotros, el cerdo que se revuelca en el fango) con los pelitos negros sin chamuscar, erectos, como si el puerco estuviera aún en las garras del deseo? ¡Puaj! —exclamó, cerrando los labios y acariciando la cabezota del perro—. ¿Pero a ti sí te gusta el chicharrón, verdad, mi niño? —le preguntó a Tomás de Aquino y dejó que el perro le lamiera la mano antes de volverse una vez más a la sirvienta. Alzó la voz, como si quisiera indicarle que la primera vez no le había contestado—. Mujer, te he preguntado si fue ayer u hoy cuando mataron este cerdo.


  La india respondió con un gruñido que podía haber sido hoy, ayer o hacía diez semanas.


  Joshua seguía de pie en la entrada, incómodo en esas botas prestadas y llenas del fango que se le había metido por la piel cuarteada. Recordó que se había soltado el pelo durante la tormenta, y rebuscó en vano en los bolsillos la cinta que usaba para recogérselo. Como no la encontró, se agarró dos gruesos mechones y se los anudó en la nuca. El Rubio, sin dejar de mirarlo, siguió comiendo y dio un puñetazo en la mesa. La copa de vino tembló, pero enseguida recuperó el equilibrio.


  —‘Me cago en mi misma madre’ —dijo—. ¿Es tan tremendo el monstruo que concibió que nadie quiere comer con él? Ni la mujer, ni este guapo compañero, ¡sólo este perro!


  Se puso de pie y se acercó a Joshua, con paso lento, pero decidido, y el tenedor todavía en la mano. No parecía tan obeso en ese uniforme ancho, pues el grueso cinturón negro le metía para adentro la monumental barriga.


  —Viniste porque tenías hambre, ¿no?


  El Rubio agarró a Joshua por la mano y lo llevó hacia la mesa. A medio camino, Joshua apartó la mano y le dijo que sabía llegar a la mesa solo.


  —‘Está bien, está bien, mi cielo’ —dijo el Rubio, volviendo a la mesa e inclinándose para olisquear las otras fuentes—. No hace falta que nos enfademos. Sólo iba a mostrarte las otras maravillas que ha preparado la mujer.


  —No me llame así, no me llame ‘mi cielo’. Suena ridículo. Usted es un ‘comandante’.


  El Rubio se enderezó y volvió a su lado, ahora con movimientos firmes, militares, y le puso el tenedor en el pecho.


  —Sí, correcto, un ‘comandante’. Peleé en la Sierra y en los montes Escambray, y sigo luchando, día a día, en esta ciudad, lucho contra un sinnúmero de contrarrevolucionarios. —Sin apartar el tenedor del pecho de Joshua, como si estuviera a punto de clavárselo, añadió—: Y cuando tú, ‘mi compañerito’, hayas peleado en la décima parte de las batallas en las que yo peleé, entonces tal vez puedas decirme cómo se supone que tiene que comportarse un comandante. —El Rubio retiró el tenedor y levantó las manos con gesto afeminado—. ‘¿Pero qué hago, carajo?’. No quiero pelear. Quiero comer antes de que la comida se enfríe. ¡Y quiero que tú también comas! ‘Ay, mira, mira’, esto es una obra maestra, corazón de ternera relleno de coco. ¡Esta mujer es un genio! ‘¡Un monstruo!’. Cuando me jubile vamos a abrir un restaurante en Varadero; ella será el chef, yo el maître. Estoy seguro de que sería un maître muy simpático —dijo, y se acarició la panza—. Vaya, tendré que perder un poco de grasa.


  La mujer soltó un gruñido desde los escalones a manera de respuesta. El Rubio hincó el tenedor en una fuente y, para que Joshua lo probara, se lo puso bajo la nariz, pero Joshua mantuvo los labios bien apretados. El Rubio esperó. La india soltó la fregona y vino a ponerse junto a los dos, cruzada de brazos y mirando a Joshua. El perro, que también se acercó, se tumbó a contemplar la escena.


  —¡El que no prueba mi comida es un traidor a la Revolución!


  El Rubio sonrió y sacudió la cabeza con fuerza a la vez que decía «‘claro, claro’, un traidor y medio, hasta este perro lo sabe». El Rubio, sin dejar de mover el tenedor para un lado y para el otro, le dijo que era corazón de una ternera yanqui robada de la base, una ternera rubia de ojos azules, y que ningún auténtico ‘compañero’ dejaría escapar la oportunidad de morder un corazón yanqui. La india abandonó sus refunfuños y rió con el Rubio.


  Joshua pasó entre los dos y se sentó en la silla que habían puesto para él. Se sirvió corazón de ternera y se puso a comer directamente de la fuente. La carne era un abanico de sabores; sabía a hígado, pero intensificado, en el labio inferior, por el sabor penetrante, familiar e inquietante de la sangre. El relleno de coco era el complemento ideal, pues era perfecto para contrarrestar la consistencia de esa carne y hacerla tragable. Se terminó la fuente entera y dejó que la salsa sanguinolenta le resbalara por la barbilla antes de volver a mirar a sus anfitriones, que también lo miraban mientras asentían en señal de aprobación como dos padres orgullosos. La india le dio una palmada al Rubio en el hombro.


  —‘Te lo dije’ —dijo la mujer, antes de volver a la fregona—. Este chico no es un traidor, puedes estar seguro. No corremos peligro. Aunque sea hijo del mismo diablo, no es un traidor.


  Joshua, en cuyo interior despertaba ahora un hambre de varios días (no había aceptado el desayuno de doña Adela esa mañana y no había probado bocado en todo el día), se acercó otras fuentes. El Rubio, que había vuelto a sentarse en la otra punta de la mesa, le fue describiendo los platos a medida que el muchacho comía en silencio. Tomás de Aquino se sentó al lado de Joshua con cara de angurriento.


  —‘Ay, sí, sí’, ése es exquisito, lengua de vaca rellena de hígado de oca; imagínate, cierra los ojos y mientras masticas piensa en todas las lenguas que alguna vez te calumniaron. ‘¡Ay, qué placer!’. Dame un poco, ‘coño’, no te lo comas todo. —El Rubio se puso de pie y se fue hasta la otra punta a coger la fuente—. ¿Ves? En su forma, en su textura, es exactamente igual a una lengua humana. Te has comido la punta, que es la parte más sabrosa, por ser la más versátil, conoce tanto lo salado como lo dulce, y es allí donde los pensamientos a veces se quedan trabados sin poder transformarse en palabras. Te has comido todas las palabras no dichas, azucaradas y saladas. —Juntando los trozos de la lengua, que, en la fuente, estaba cortada en tajadas, recorrió con el cuchillo la línea que la dividía en dos. —¿Ves esta línea? Una vez un chino me dijo que es la línea central de todas nuestras energías, que baja por todo el cuerpo y sale por el agujero del culo hasta llegar a nuestros órganos más sagrados. ‘¿Ves?’. De una punta versátil a la otra. Y ésa es la razón por la cual las partes más sabrosas de la bestia son las entrañas, pues son las portadoras y las transmisoras de la energía, de un orificio a otro. La carne, la carne vulgar que tantos disfrutan, es repulsiva a mi gusto. Es una armadura atada y trenzada encima del esqueleto para proteger los órganos más sabrosos. Es absurdo comer esa carne, tan absurdo como comer los huesos que la sostienen. Sólo los animales comen con gusto la carne, aunque mi pobre Tomás de Aquino come cualquier cosa. El exterior es común e insulso, y recuerda lo que te digo no sólo como una regla para una cocina más sofisticada, sino como máxima para todos los aspectos de la vida: hay que cavar, hay que arrancar la armadura y zambullirse en esas cavidades llenas de sangre y orina y excrementos para encontrar los trozos más sabrosos del animal.


  El Rubio volvió a ponerse de pie y le pasó a Joshua dos fuentes —una, con los sesos a la manteca negra, la otra, con un plato todavía no identificado— y le dio una patada al perro.


  —‘Vamos, vamos’, prueba la primera, pero no mastiques, no mastiques, recuerda lo que te dije antes. Deja que se te deshagan en la boca como una hostia. No mastiques, que echarás a perder la experiencia. Ten, toma un poco de borgoña, irá bien con ese otro plato. Vamos, pruébalo, a ver si sabes decirme qué es.


  Joshua se esforzó por no masticar los sesos de cerdo y dejar que se convirtieran en gelatina en la boca antes de tragarlos. Tal vez, pensó, si el Rubio tenía semejante tripa, y Tomás de Aquino también, era porque esa clase de comida no desempeñaba la función natural de los alimentos, es decir, saciar el hambre. Con un sorbo de borgoña se tragó el último trocito de sesos antes de que se deshiciera por completo. Después clavó el tenedor en la otra fuente —algún órgano con forma de panal cortado en daditos que flotaban en salsa de champiñones y salpicados con montones de granos de maíz blanco que brillaban como pepitas de oro. Su aroma era más intenso que el de los otros platos y, ya al dar el primer bocado, Joshua comprendió qué quería decir el Rubio, pues tanto en el borgoña como en el plato (que además tenía cierto sabor a miel coherente con la forma del órgano) persistía el ramalazo de alguna sustancia que hizo que Joshua se sonrojara al probarla.


  Al Rubio se le iluminaron los ojos.


  —‘¡Ajá! ¡Qué bravo!’. Has adivinado, lo veo en tu cara, ya veo que has adivinado. Sí, sí, joven, estás paladeando el más delicioso de todos los manjares. Por algo lo dejé para el final. ¡Tripa de cordero, magnífica, gloriosa! ¡La boca apanalada del Hades, las tuberías de la mierda! ¡Has pasado mi prueba con un sobresaliente, jovencito! Solamente el alma transformada, el Hombre Nuevo de la Revolución, tiene los huevos que hay que tener para masticar con semejante placer la esponjosa boca del infierno, el único que tiene agallas —sí, agallas, no hay otra palabra— para adentrarse en ese sanctasanctórum. Pero no te las comas todas. Es demasiado para ti solo.


  Joshua ya no tenía fuerzas para hacer lo que más deseaba. Habría querido arrojar la comida que quedaba a la cara del Rubio, y a la de su criada calva, que había vuelto al fregoteo y daba breves y casi inaudibles palmadas con la manitas, que tenía juntas como para la oración delante de la cara, y a Tomás de Aquino, al que le colgaba la lengua; pero siguió comiendo la tripa con champiñones y maíz, cada tenedor más y más placentero, y el siguiente más y más ansiado, como si comiera hacia atrás en el tiempo, y cuanto más masticaba y tragaba, más quería, y así siguió hasta que el Rubio dejó de decirle que no le iba a dejar nada para él y se puso a observarlo, con sonrisa divertida y satisfecha, moviéndose únicamente para volver a llenar la copa cada vez que Joshua la vaciaba.


  


  Mientras corría en la oscuridad, descalzo y sin camisa, lejos por fin de la casa del Rubio, Joshua intentó recomponer los sucesos que siguieron a la cena y que lo obligaron a salir corriendo, sin las botas y la camisa que le había dejado doña Adela. Corrió en paralelo a las vías del tren, hacia las colinas al norte de los campos de alfalfa de Caimanera, no en busca del paraíso de los tejados de zinc, sino del familiar demonio, aunque largo tiempo ausente, que por un momento lo había poseído. La vieja Josefa le había dicho más de una vez que los demonios solían rondar por los alrededores del paraíso.


  Después de terminar la tripa, Joshua se recostó en la silla, abrió las piernas y dejó caer los brazos a los costados. El Rubio siguió llenándole la copa de borgoña, casi hasta el borde, pero Joshua no bebió más. Dijo algo de un postre, un soufflé de cacao amargo y huevos de un gallo hermafrodita. Joshua echó la cabeza para atrás. Iba a darse unas palmaditas en el estómago para decir que no podría comer nada más en varios días, pero no pudo levantar los brazos y sintió la lengua adormecida y pesada, como si una criatura gorda y fofa le hubiera invadido la boca para ir a morir allí. El Rubio, que se había puesto detrás de él, le puso las manos en los hombros.


  —Te lo dije —susurró—. Era demasiado para una sola persona. Deberías aprender a hacerme caso. No es bueno comer demasiado mondongo, puede ser directamente tóxico. Pero, mírate, estás todo mojado. Te vas a pescar una neumonía si sigues sentado aquí al fresco.


  Con el pulpejo de la mano le quitó unas gotas de sudor de la frente; después empujó el fláccido cuerpo de Joshua hacia delante, le quitó la camisa, se la tiró a la india y le ordenó que la lavase. Lo rodeó y se le puso delante, se agachó, le quitó las botas y con una punta del mantel le limpió el barro de los pies.


  —Lo que necesitas es un baño caliente que te quite este sopor. ¡Mujer, un baño! ¡Prepara el baño para el joven! ¡Nos ha demostrado que es todo un héroe! Que conozca los placeres de la bañera de pies de halcón, que sepa por qué es tan difícil desprenderse de ella, por qué la asesina la quiere otra vez a su lado.


  El Rubio le pasó un brazo por debajo de las piernas y el otro por debajo de la espalda y lo levantó de la silla; el peso lo hizo tambalear hacia atrás y caer sobre una rodilla.


  —Coño, eres más pesado de lo que pareces… ¿O es por el vino? —Intentó levantarse, pero como no consiguió reunir la fuerza necesaria, le gritó a la india, dirigiendo contra ella la rabia que le producía su patente debilidad—. ¡Un baño, mujer! ¿O no has oído? ¿Qué haces ahí mirando como una idiota?


  Joshua eructó y probó los efluvios de su estómago; sintió que de la boca le salía un cosquilleante hilo de baba.


  —No es nada, se te pasará —dijo el Rubio, como si le cantase una nana. Acomodó el cuerpo fláccido de Joshua para que la espalda descansase en su muslo. La cabeza del muchacho cayó hacia atrás, y quedó colgándole y oscilando como una papaya madura. El pelo, al soltársele, acarició el suelo de ladrillo. El Rubio le limpió la boca con la manga de la camisa y le pasó el pulgar por los labios.


  —Deja que pase por favor, ‘mi cielo’. Ya me demostraste que eres un Hércules con ese apetito por los tejidos más sabrosos. Pero, no lo olvides, es cierto que muchos, dioses y mortales por igual, se arriesgaron a descender a los infiernos; pero, el que allá abajo prueba la fruta, se queda allí.


  Joshua no podía comprender las palabras que esa voz le susurraba al oído; por el tono, imaginó que eran muestras de amabilidad y compasión. Volvió a eructar y devolvió trocitos de mondongo y una flema con el color y el sabor del borgoña. Cerró los ojos (el único movimiento voluntario del que era capaz en ese momento) y sintió que la náusea remitía un momento, pero enseguida volvió y el párpado izquierdo empezó a temblarle, como si un insecto pequeño se hubiese quedado atrapado en sus pliegues.


  —¡Mujer! —gritó el Rubio, mientras volvía a acomodar a Joshua. Echando la barriga hacia delante y cerrando los brazos para formar una cuna sin fondo, se levantó con un terrible esfuerzo—. Mujer, ¿por qué no oigo correr el agua? Aquí la situación se está poniendo fea, coño. ¡Mujer!


  En ese momento, molesto quizá por la voz del Rubio, el insecto atrapado en el párpado izquierdo de Joshua empezó a crecer. Primero sacó una pata y la extendió por encima del puente de la nariz, hacia el otro ojo, que empezó a temblar con más violencia que el izquierdo; después escarbó con las mandíbulas hacia el centro de la cabeza. Joshua sintió una punzada, como si alguien lo apuñalase desde dentro hacia fuera. El bicho, cada vez más grande, empezó a fustigarlo con su cola puntiaguda; primero le picó en las mejillas, y bajó hacia los labios antes de metérsele hasta la garganta; cuando le mordió las cuerdas vocales, la cabeza de Joshua empezó a vibrar como una maraca viviente y todo su cuerpo sucumbió al ritmo de ese ruido infernal.


  —¡Mujer!


  El Rubio se estaba poniendo cada vez más nervioso. La mano de poseso de Joshua le asestó un golpe en la oreja. Los talones se le clavaban en los muslos. Apartó el cuerpo espástico de Joshua y con todo cuidado lo dejó en el suelo, como si fuera un cable pelado. Tomás de Aquino gimoteó y se fue renqueando a la cocina.


  —¡Mujer, qué haces!


  La india corrió hacia Joshua y le puso una rodilla en el pecho, le abrió la boca con fuerza y con cuatro dedos le sujetó la lengua.


  —No me muerdas —le dijo, manteniéndole la boca abierta con la otra mano, como si Joshua fuera un cocodrilo—. Sé que puedes oírme. Por favor, no me arranques los dedos con tus dientes.


  Al oír esa voz, el cuerpo de Joshua detuvo lentamente su danza en el suelo, sus miembros perdieron todo el ímpetu y sus caderas todo el ritmo y la mandíbula se le aflojó, y él descansó, los párpados quietos, como si se hubiera sumido en un sueño profundo. El insecto había volado. La india le sacó despacio la mano de la boca y se la limpió en los pliegues del vestido negro. Joshua estaba en paz; en su trance, en su ausencia, como con ojos y orejas que no le pertenecían, vio y oyó que la mujer y su amo discutían.


  La india le gritaba algo al hombre para el que trabajaba.


  —‘¿Idiota me dices?’. Podrías haber matado a este pobre muchacho. ¡El idiota eres tú!


  El Rubio suspiró, se frotó el muslo en el lugar donde Joshua le había dado una patada y se encogió de hombros.


  —Es tu comida, mujer, no la mía —dijo y volvió a encogerse de hombros—. ¿Está listo el baño?


  —¡Tú no vas a tocar a este muchacho! ¿Eres tan ciego que no ves una profecía tan obvia?


  —Mujer, al chico le cayó mal la comida, eso es todo. No es una profecía, es que los dioses no dan una mierda por tu comida. Pero ¿a quién le importa? Por suerte para ti, a mí me encanta lo que cocinas. Ahora haz lo que te he dicho. Un baño ayudará a purgarlo.


  La india levantó la cabeza de Joshua y se la apoyó en el pecho.


  —Te dije que no vas a tocar a este muchacho. Ya es suficiente con lo que le hemos obligado a pasar. Se rebelará contra tu embrujo. Los dioses están con él.


  —Mujer, ya sabes que no creo en tu magia.


  —No, no crees, aunque te beneficias de ella, aunque viste mil veces cómo funcionan mis embrujos y mis imploraciones, comprobaste que maldicen la sangre que corre por las venas de tus enemigos y que llevan la desdicha a sus casas. ¿Qué, sino mi magia, habría podido acabar con un héroe tan poderoso como Julio César Cruz? ¿Qué, sino mi magia, le habría conseguido tantas ‘mujercitas’ de cabeza afeitada y tantos más ‘muchachitos’ inocentes a una bestia asquerosa como tú?


  —Mujer, por favor, que a los vecinos les gusta escuchar. Tú también disfrutaste.


  —Que escuchen si quieren. Sí, también he tenido mi cuota de placer. Que escuchen. ¿A ti qué te importa? Se lo contaré a todo el mundo, le contaré a este muchacho lo que le hicimos, a ver si nos retuerce el pescuezo a ti y a mí.


  La india empujó la cabeza de Joshua para atrás, apartándola de su pecho, la sujetó con las dos manos y le habló sotto voce, con sincero arrepentimiento, como si le hablase a un ser querido perdido hacía mucho tiempo o a la sombra del confesor en el confesonario.


  —Anoche, cuando le hablé de ti, este ogro se comió ciento cuatro granos de maíz. Ciento cuatro, o lo que es lo mismo, dieciocho veces trece, los números de los dos orixás más arteros. Ciento cuatro… Probamos otros números, otras combinaciones, pero ésta es la única que funciona…


  —¡Mujer! ¡Cállate!


  —Ciento cuatro se tragó, y sin masticar. Ya aprendió a hacerlo. Sin masticarlos, como si fueran pastillas, porque a la mañana siguiente tenemos que sacarlos de la primera mierda que caga. Los ciento cuatro, porque si falta uno solo, el embrujo no funciona…


  —‘¿Pero estás loca?’. ¿Y si te oye? ¡Mujer!


  —¿Dónde crees que estaba esta mañana cuando viniste? —La india se acercó un poco más para susurrarle mejor al oído—. Debajo de una lámpara de gas, en el gallinero, arrancando los granos blancos de su cagada de la mañana. Encontré sólo ochenta y dos, y por eso le hice beber dos tazas de agua de mar. Dieciocho más salieron cuando se agachó y la mierda aguada salpicó a las aterrorizadas gallinas. Para sacar los cuatro últimos tuve que meter mis deditos en la mierda.


  El Rubio, furioso, le dio una patada en el esternón con la punta de la bota. Tomás de Aquino aullaba en la cocina.


  —‘¡Loca, te has vuelto loca pal carajo!’.


  La cabeza de Joshua cayó y rebotó en el suelo de ladrillo. El Rubio se agachó, le pasó una mano por la cintura y se lo echó al hombro, sujetándolo bien por los muslos y con una mano en las nalgas.


  —Está bien —quiso gritar la india, pero sus pulmones no la dejaron. La mujer se apretaba el pecho en el lugar donde el Rubio le había dado la patada. Hablaba con una voz baja y sofocada, como si una inundación provocada por su amo la hubiese dejado sin voz—. Ya eres todo suyo, muchacho, el embrujo es sencillo pero potente. Los dioses no podrán salvarte. Te comiste los granos, en ese último plato, los mismos que recorrieron sus intestinos. Ahora está dentro de ti, alojado en tus partes más blandas, eres suyo para siempre.


  La india tosió y la boca se le llenó de sangre; empezó a retorcerse con convulsiones y las venas del cuello se le hincharon mientras luchaba en vano por respirar. Y después, como un nadador cansado, se dejó ir, como si le hubieran arrancado algo por dentro.


  Joshua recobró el conocimiento. Sintió un ligero cosquilleo en la cabeza, como en los sueños en que lo capturaban los pájaros negros invisibles con las garras clavadas en su espalda, o cuando bebía el ron que Marcos fabricaba en la bañera de hojalata de su retrete. Luchó por separarse, pero el Rubio lo sujetó con más fuerza. Cerró los puños y le dio un puñetazo en la región baja de la espalda, donde se imaginaba que tenía los riñones, enterrados bajo toda esa grasa. El Rubio rió como si lo atacara una mujer con pequeños y torpes puños, pero Joshua se agarró por detrás del cinturón de cuero del Rubio y se dejó caer. El Rubio trastabilló hacia atrás con él y se agarró al dobladillo de los pantalones de Joshua.


  —‘No, no, mi cielo’, ¿qué haces? No escuches a esa bruja. Quédate, quédate que yo te bañaré.


  Los ojos azules se le habían vuelto grises y por un momento Joshua pensó que el embrujo del maíz blanco estaba haciéndole efecto, pues no sintió desprecio ni odio por ese marica gordo que lo agarraba por una pierna.


  —Quédate, ‘mi cielo’.


  Joshua consiguió soltarse y se largó corriendo, por encima del cuerpo doblado y sin vida de la india. La mujer tenía la cabeza ladeada; una mejilla descansaba en un charco de sangre. Sus ojos seguían abiertos. Josefa le había dicho una vez que los que mueren con los ojos abiertos mueren sabiamente, pues los espíritus no saben qué hacer con esos ojos. Es mejor dejarlos aquí en la tierra, donde alguien puede encontrarles algún provecho. Lo recordó al irse corriendo del patio sin mirar atrás, sin hacer caso ya de las desvergonzadas súplicas del Rubio ni de los penetrantes aullidos del bullmastín.


  En el baniano


  Joshua atravesó corriendo las desoladas callejas de Caimanera hasta que vio las esqueléticas sombras de las atalayas de la frontera. Giró hacia el oeste, en dirección al río, y a cuatro patas atravesó arbustos y maleza. Las minas —ocultas en pequeñas cajas de pino, sonoras y visibles incluso en esa oscuridad cada vez más densa, como ataúdes para niños que alguien hubiese dejado sin enterrar— eran fáciles de esquivar. Cuando tropezó con el demonio, el compañero de infancia que tantas veces se había alojado en su cuerpo, el huevo de escorpión que incubaba en su ojo izquierdo y crecía hasta invadirlo por completo, se quedó atónito y un poco asustado al ver que era negro como los pájaros invisibles que vivían en las copas de los árboles del valle. Pero su demonio no llevaba uniforme ni armas, y vivía en el agua y no en los árboles. Vio que estaba desnudo, metido hasta las rodillas en el río que pasaba cerca de la base naval. Ya se vislumbraban las luces parpadeantes del aeropuerto yanqui, le hacían señas y le provocaban con todas las promesas de un enorme árbol de Navidad. La coronilla del demonio calvo, los huesos de sus anchos hombros, las ondas en su pecho y en su vientre, atrapaban la luz de luna y también las luces yanquis. El demonio se dejó ver: giraba en círculos, meaba, y el humeante chorro era la cola que agitaba en el aire. El río estaba infestado de cocodrilos que no tardaron en rodearlo y hacer chasquear las fauces cada vez que la cola del demonio les daba en el morro. Ellos también parecieron caer en trance, paralizados por el mismo petit mal. Y pese a todo el siniestro ruido que metían, eran lo bastante listos para no acercarse más.


  —¡Eh! —gritó Joshua, luchando contra los efectos hipnóticos de la cola del demonio—. ¡Eh! ‘¿Qué haces aquí?’. ¿Tú también nos abandonas? ¿Huyes a la tierra que nos robaron los yanquis?


  El demonio negro se quedó de piedra al oír esa voz. La cola centelleante desapareció y los cocodrilos parecieron salir del trance y vinieron hacia él.


  —‘Coño, coño, me cago en ti’ —gritó el demonio negro mientras evitaba como podía a los cocodrilos en la orilla. Se acercó a Joshua y le hizo frente. De improviso, los rodeó un resplandor de luz verde que parecía emanar de los arbustos y la hierba, como si la misma tierra ardiera por dentro y alertara a los guardias de las torres que había traidores entre ellos. No, pensó Joshua, yo no vine a atravesar la frontera. La tierra se equivoca. No soy un traidor.


  Al chasquido de las fauces de los cocodrilos hambrientos se sumó el súbito fuego de ametralladora. Las balas perforaron el aire y rasgaron la superficie del río. Se oyeron sirenas. El demonio negro, cogió a Joshua por la mano y salieron corriendo, por encima de las minas camufladas en cajas de madera, lejos de las fantasmales llamaradas verdes, lejos de las estrellas titilantes del aeropuerto yanqui. Se subieron a un baniano, a una de las ramas más altas, una que no echaba raíces hacia la tierra. Oyeron ladrar perros debajo de ellos, y más fuego de ametralladora, y cuando se cansaron de estar colgados en la rama, el demonio negro se enroscó una gruesa liana en las piernas y los brazos y se tumbó como si fuera una hamaca. Le dijo a Joshua que se echara encima de él, por si los guardias dirigían hacia allí sus luces; sin duda verían su pálido torso blanco y los acribillarían a balazos. Joshua obedeció, pero sólo después de que los guardias fronterizos comenzaran a barrer al azar copas cercanas, sólo después de que el demonio le dijera su nombre. Entonces, se echó panza arriba encima de la hamaca humana cuyo nombre era Triste, y la hamaca echó las piernas para arriba y cerró los brazos y lo envolvió como un capullo. Triste le aseguró que ahí estaban a salvo, que ni siquiera la fantasmagórica luz verde que por alguna razón el negro llamó «inferior roja» podría verlos. Él no dejaría que los vieran. Que se le enfriaría la piel, le dijo, y se le pondría más oscura y más fría, hasta absorber toda la luz, también la luz verde que hace visible el calor, y el baniano gigante se consumiría en la tremenda negrura y desaparecería con ellos. Joshua necesitaba creerle. Envuelto en esa hamaca de carne, se sentía intocable. Eran invisibles, como los pájaros negros del valle.


  Allá arriba, en el baniano, invisibles desde el suelo, el blanco dentro del negro, el caliente dentro del frío, colgados de una gruesa liana, el correoso nido de un lagarto alado que va de rama en rama, hablaron en susurros.


  
    Cuéntame.


    ¿Qué quieres que te cuente? Tengo calor. Apenas puedo respirar. No me gusta estar así.


    ¡Vaya! A mí tampoco me gusta. Tengo frío. Puedo pescar una neumonía. Pero si cambiamos de posición, van a casarnos con sus balas.


    ¿Casarnos? ‘Óyeme’, ¿no serás ‘marica’, verdad? ¿Está toda esta ciudad de mierda llena de ‘maricas’?


    Toda la isla está llena de maricones. ‘Ya casi no quedan hombres en Cuba’. ¿Qué pasa?… Casarnos, sí. Quiero decir, que la bala que mate a uno de nosotros, matará también al otro; cuando la bala venga, seremos uno, estaremos «casados».


    Tú eres ‘marica, oye’.


    ‘Tranquilo, muchacho’, no te des la vuelta así, que se va a romper la liana. ‘Tranquilo’, no me gustan los muchachos de piel blanca. Y tú eres demasiado blanco.


    Soy blanco y estoy orgulloso de serlo, ‘sin pena ninguna’. Mi madre tiene sangre castellana en las venas. Y mi padre es el hombre más blanco de toda la isla. Pero yo no soy ‘marica’, tenlo presente por si te vienen ganas de hacer algo. ‘Respeten a los machos, coño’. De ahí vienen todos tus problemas, los maricas no respetan a los hombres que son hombres de verdad. Tú crees que en el fondo todos los hombres son maricas. ‘Maricas y pájaros y bugarrones’.


    ‘Al contrario’, nosotros somos más que respetuosos, tratamos al auténtico macho con esa especie de adoración que sólo merece la Virgen. ¿Quién es tu padre?


    ‘El comandante Fidel Castro’.


    ‘¿No me digas? Bueno’, no se puede negar que es el hombre más blanco de la isla. Y entonces, ¿por qué huyes de casa de tu padre?


    Yo no estaba escapando. Sólo te estaba buscando.


    ¿A mí?


    Creí que te habías ido a Miami hace mucho, eso fue lo que me dijeron los médicos de la Juventud Comunista cuando los ataques desaparecieron, que mi fe en la Revolución había ahuyentado al enemigo que me poseía, que lo había enviado con los ‘gusanos’ a Miami.


    ¿El demonio? ‘¿Estás loco, muchacho?’.


    Pero me mintieron. Estabas aquí. No te habías ido. Estabas escondido en Guantánamo, poseyendo a otros. Tú condujiste al suicidio al heroico comandante, tú hiciste que la viuda Alicia asesinara al finquero, tú llevaste a la vieja a la locura. Mi madre lo sabía. Por eso me asignó esta misión, para que te viera la cara por última vez. Pero tú ganas. Has vuelto a crecer en mí, has ganado la última batalla. Te he encontrado cuando al fin ibas a cruzar la frontera, vencedor sobre mí, sobre el Rubio, sobre la india que te invoca con sus ruegos, tras vencer incluso a los pobres cocodrilos del río.


    Guárdate el aliento para cosas mejores, muchacho, puede que tengamos que quedarnos acá arriba mucho tiempo. Ojalá dijeras algo sensato para poder defenderme, pero hablas como alguien que acaba de despertar y no sabe si todavía está atrapado en el mundo de sus sueños.

  


  


  Joshua no siguió el consejo de racionar el aliento. Siguió hablando los dos días y las dos noches que pasaron en lo alto del baniano, sus divagaciones interrumpidas sólo por breves sueñecitos o cuando Triste, aburrido con esa cantinela interminable, se encerraba tan dentro del capullo, sellando las hendiduras donde la carne se unía a la carne, que no había aire en que apoyar el discurso. Pero ni siquiera cuando las hendiduras volvían a abrirse un poquito, Joshua respetó el aviso de callarse y ahorrar un poco de aliento. Le habló a Triste del apartamento de la calle Cárdenas donde en su infancia se pasaba los días solo. Le contó que entonces se sentaba en el balcón de la herrumbrada reja y dejaba que la «pequeña enfermedad» descendiera sobre él, un alivio para el asfixiante calor y el barullo de los paseantes y vendedores ambulantes. Era como estar dormido y despierto al mismo tiempo, la única molestia era un insistente dolor en el hueco de la nuca. No se daba cuenta cuando el día cedía paso al crepúsculo y a la noche, y sólo recobraba el conocimiento cuando su madre lo sacudía y le decía que era la hora de la lección, de los problemas de geometría, de leer la Biblia y de memorizar un pareado de Milton, no traducido, sino en su lengua original. Su madre le insistía en que el inglés lo ayudaría en el futuro, cuando llegara su hora. Joshua temblaba, sus párpados temblaban, el dolor se le había incrustado en lo más profundo de la cabeza sin que él se diera cuenta. El día había pasado sin que él lo advirtiese y su madre ya había vuelto. Era la hora de las lecciones. Había aprendido a dominar la naturaleza de las esferas y los cilindros, los podía sentir girar en su mente. Había llegado al pasaje de la Biblia en el que el Señor le ordenaba a su tocayo Josué que atravesara el Jordán. Podía recitar de memoria la caída de los ángeles rebeldes en la insípida lengua de los enemigos. Era la hora de las lecciones y la enfermedad remitía.


  Hasta que un día tuvo que dejar el apartamento de la calle Cárdenas y su madre le reveló la identidad de su padre. Su madre decía que era el hombre más blanco de toda la isla. Cuando los separaron y a él lo llevaron al hospital estatal, la pequeña enfermedad se agudizó. El tic en el párpado izquierdo ensanchó su maraña de raíces y se le metió bien dentro de la cabeza, donde se alimentó de la pulpa de su cerebro. El demonio creció como mala hierba en tierra fértil, se apoderó de su cuerpo, de su mente y hasta quiso arrebatarle el alma. Él les dijo a los médicos que sentía como si por dentro le estuviera creciendo un escorpión. Los médicos le contestaron que era un escorpión yanqui, que su enfermedad, a la que ahora llamaban «grande», era un síntoma de su degeneración burguesa. ‘El trabajo te curará’, le dijeron. Hará de ti un hombre. Y lo enrolaron en la Juventud Comunista y lo enviaron seis meses a los campos de caña; y allí, donde los macheteros decían en broma que el sol ardía como si padeciera una fiebre incurable, sus ataques se desvanecieron como los médicos habían predicho. ¿Cómo no iba a creer en la Revolución? ¿Qué ingrato no cree en el milagro que lo salvó?


  Pasó cinco años sin ver a su madre. Cuando le comunicaron que debía acompañarla a su destierro, ya la había olvidado. No tenía familia. Había crecido en las filas de la Juventud Comunista, era un ‘vigilante’, confidente de varios CDR. La Revolución era su familia, sus compañeros, los hermanos que nunca había tenido. No, dijeron los compañeros de la Juventud Comunista, ‘no te equivoques’, la Revolución aún no ha olvidado que se necesitan madres. La acompañarás. Y la vigilarás para que no se aparte otra vez del buen sendero. Durante el viaje al Valle de los Ruiseñores, en la agujereada barca de Charo, vestido aún con su uniforme recién planchado, Joshua no le dirigió la palabra a su madre. Cuando ella intentó forzar una conversación, él buscó la Biblia de tapas de piel negra y se puso a hojearla como un poseso. Su madre, riendo, le dijo que era obvio que nadie se había tomado la molestia de darle la lección diaria, pero le ayudó a encontrar el pasaje que estaba buscando y se lo señaló con una uña sucia.


  —Léelo, léemelo.


  Joshua se negó y cerró el libro.


  —Léelo, maldición —gritó Charo desde el timón.


  Su madre volvió a abrir el libro y encontró el pasaje. Charo repitió su orden y dijo que era un crimen capital contra la Revolución desobedecer al capitán de un barco. Y Joshua leyó, contra el viento y el rugido del motor de la barca, las palabras de Mateo:


  He venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con su suegra; y enemigos de cada cual serán los que conviven con él. El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; el que ame a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí.


  —‘Coño, está jodío el chico comunista’ —dijo Charo—. ¡Qué cosas para leerle a su mamacita! ¡Tira al mar ese libro perverso!


  La burla de Charo fue sólo el prólogo del desdén con que todos los nativos de la isla trataron a los nuevos habitantes. Descendientes de los esclavos fugitivos que habían establecido sus primeras casas en el valle, ellos habían visto ir y venir a los soldados blancos, los fidelistas, vestidos con sus uniformes verde oliva, las legiones que servían al hombre más blanco de la isla. Pero ahora habían enviado a uno a vivir entre ellos. Envidia, decía su madre; al fin y al cabo ellos eran los únicos del valle que tenían generador, refrigerador, televisor, aire acondicionado; todo eso era parte del trato que su madre había hecho con su padre: si tengo que mudarme con mi querido hijo a un valle donde la gente todavía vive en ‘el año de la cometa’, dame al menos el confort moderno. En 1968, la ola del progreso, la gloria de la Revolución, aún no había llegado a ese remoto valle rodeado de paredes de piedra caliza de cientos de metros de altura. Joshua le contó a Triste cómo su madre trató de ganarse a los nativos con el milagro de la electricidad, refrescándoles el agua con hielo triturado (dolorosos ganchos en las bocas podridas de los isleños) e invitándolos al bohío a mirar los discursos de Fidel en la consola blanca y negra (que a ellos les parecía un ruidoso demonio gris comparado con el ubicuo colorido de su tierra infestada de pájaros, igual que el aire refrigerado les evocaba el aliento insondable de un cadáver en su tumba). Al final, Maruja sólo consiguió ganárselos convirtiéndose en una más, deslomándose con ellos en los campos, obligándole a él a dejar su uniforme de joven comunista, compartiendo generosamente el fruto de su trabajo y leyéndoles pasajes de su libro favorito de la Biblia, en el que la sencillez del trabajo se interpreta como el único gesto humano desprovisto de vanidad. Era innegable que esos hombres y mujeres y niños —descendientes de esclavos fugitivos que se habían preservado gracias a la endogamia, que se habían obstinado en conservar la sangre oscura y espesa con la bilis del sufrimiento— habían desarrollado una comunidad revolucionaria ideal mucho antes de que los demacrados dioses barbudos y blancos descendieran de la Sierra. La Revolución no había ido al valle porque sus doctrinas y principios, frescos y vulnerables como recién nacidos del régimen sobreprotector, allí se consideraban tan viejos e inquebrantables como el más alto y grueso de los pinos. O, como los nativos decían sin rodeos: ‘esos dichos del Che y de Cara de Coco son más viejos que cagar sentao’. El valle era su casa, le decía la madre al hijo, ahí se convertiría en un dechado de virtudes, en un modelo para todos los futuros revolucionarios, ahí aprendería de los más auténticos y antiguos revolucionarios de la isla, hijos e hijas de esclavos, y al final, cuando llegase el día de destronarlo, eclipsaría a su padre.


  «Pero cúbrete la cabeza y el cuerpo, protégete del sol. Hereda la sangre de sus corazones, no el pigmento de su piel».


  Sin embargo, eran ellos, los nativos, los que se arriesgaban a heredar el pigmento de su piel, los que no se empecinaban tanto como creía su madre en conservar puro el oscuro linaje; las muchachas le enseñaban las reglas y las estrategias del amor, y en tres años ya había seis niños color café con un chorrito de leche, futuros herederos del trono de La Habana, niños que vivían escondidos en los bohíos y a los que no se les permitía salir a los campos ni acercarse al río a jugar con los otros niños, futuros herederos del trono de La Habana que nunca conocerían el rostro blanco de su abuela ni la cara barbada aún más blanca de su legendario abuelo, y cuyo color revelaba con resignación la herencia de los pecadores y de aquellos contra quienes habían pecado.


  


  Al amanecer del segundo día, todavía en el baniano, invisibles desde el suelo, el blanco dentro del negro, el caliente dentro del frío, colgados premonitoriamente de una liana sobrecargada como una enorme vaina de dolor negro, oyeron el ladrido cercano de los perros y hablaron en susurros.


  
    Tengo sed.


    Lo siento, esa frase ya la dijo un perseguido muy famoso. Piensa en algo un poquito más original.


    No estaba tratando de ser original. Sólo tengo sed. ¿Qué te pasa? ¿Qué les pasa a todos ustedes?


    Nos han vuelto locos. Hemos dejado que nos vuelvan locos.


    El que se va a volver loco soy yo si no consigo un poco de agua. Suéltame. Iré a hurtadillas al río y traeré un poco de agua. ¿Qué te pasa? ¿No eres humano? ¿No tienes sed?


    No he hablado tanto como tú. Si te suelto, esos perros harán que tu bonita carne blanca parezca pulpa de coco cortada en tiras.


    Oye, oye, ya te dije que no me hace ni pizca de gracia. Y de bonita nada, que no soy una chica. Vaya, la Revolución trae libertad, para todos, incluso para los maricas. ‘Pero respeta’, guárdenselo para ustedes. Dejen a los machos tranquilos.


    Si tuviera que dejar a los machos tranquilos, qué gracia tendría ser marica.


    Oye, un respeto, te dije. Ya verás cuando mi madre se entere, espera que sepa que pasé toda la noche dentro de la carne de otro hombre, un hombre más negro y un descendiente de esclavos más puro que cualquiera de los nativos del valle.


    Yo no soy un hombre, tú mismo lo dijiste. Soy el demonio que te posee. Soy el escorpión de los sueños de tu infancia. Olvídate de tu sed y sigue contándome esa historia. Un día más y a esos perros la lengua les colgará hasta las patas. Cuando se cansen de buscamos volverán a las torres y nosotros bajaremos de aquí y nos iremos a Guantánamo.


    ‘Ay, sí’, Guantánamo, todavía no te conté a qué vine.

  


  Joshua le contó a Triste el cuento de la bañera que había pertenecido primero a un jesuita español y luego al comandante Julio César Cruz y después a su viuda y ahora al maricón ese al que todo el mundo llama el Rubio.


  
    ¿Alicia? ¿Conoces a Alicia Lucientes?


    Sí. Ya te contaré.


    Sí, cuéntame, pues aunque nunca le he visto la cara, tiene un lugar en mi corazón.

  


  Joshua siguió hablándole para olvidarse de la sed. Le habló de los enviados al valle a recuperarse de sus lapsos de deslealtad revolucionaria al cuidado de su madre. Con la ayuda de los nativos, y gracias a los sermones sobre el efecto benéfico del trabajo sencillo, su madre se había convertido en una especie de sacerdotisa y se había ganado toda una reputación. La mejor terapeuta revolucionaria de la Isla, decía Granma en un reportaje de última página. Los débiles, los renegados, los infieles, todos iban a parar al valle, igual que los enfermos a un sanatorio.


  Alicia había llegado poco antes, también con una sólida reputación: asesina, convicta, devoradora de palabras revolucionarias, en suma, la disidente más famosa de toda la isla. Los invisibles pájaros negros, como las cigüeñas que traen a los bebés sin que nadie las vea, la dejaron a la entrada del bohío de su madre. Ya a la tercera tarde tras la llegada de Alicia, su madre había proclamado que la disidente más célebre jamás enviada a ese valle, esa devoradora de palabras, esa asesina, sería también su conversa más célebre. De ahí la necesidad de satisfacer el extraño deseo de Alicia: recuperar la bañera de pies de halcón. Ella decía que cuando se sumergía en esa bañera podía conversar con el fantasma de su marido. Y su madre aseguraba que había que ahuyentar a todos los fantasmas, que si era necesario, ya se encargaría de convertir a la causa revolucionaria también al fantasma del comandante difunto. Y por eso lo había enviado a él en busca de la bañera.


  Joshua le habló a Triste de su viaje a Guantánamo, de su visita a la madre y a la hija de Alicia, del Rubio y su criada india. Le habló del sistema que empleaba el padre Gonzalo para ayudar —e instigar— a los jóvenes a escapar a la base yanqui. Y le habló otra vez del Rubio, de su mal aliento, y de la india con su vestido negro y el cráneo afeitado, de la vieja casa de Alicia y de la sencilla majestad de la bañera de pies de halcón, la de formas seductoras y provocativas como las caderas de una cubanita. Le habló del festín de vísceras, le describió las vaporosas cualidades de los sesos, la corriente de sangre aún caliente en la carne del corazón, y le habló del embrujo del maíz blanco y la llamada del fantasma de su infancia… Y, finalmente, le contó cómo el Rubio había castigado a la india por revelar su secreto, la patada que le había asestado en el pecho con la punta de la bota, el charco de sangre bajo la cabeza de la india muerta.


  Y escapé corriendo como un cobarde, sin lo que había ido a buscar, sin mi bañera de pies de halcón. No me atreví a pelear con ese demonio rubio.


  Triste habló largo y tendido por primera vez:


  Corre una historia en la Sierra que me contó el que una vez amé. No sé cuánto de esa historia es verdad. Es la historia de un guerrillero de melena rubia y barba aún más rubia. Fidel —tu padre— había ordenado que lo ejecutaran por algún delito perverso con el joven hijo de un guajiro. (Fue la primera ley de la banda rebelde que no se perjudicara nunca a los pobladores de la montaña, que no se robaran sus cosechas, que no se sacrificaran sus animales ni se saquearan sus bohíos, y que no se violara a sus madres y sus hijas. Pero se olvidaron de incluir a los hijos). Al amanecer del día fijado para la ejecución, antes de que clarease, el hombre rubio visitó al jefe rebelde en su casa de La Plata y pidió que lo dejaran a solas con él. Los guardias rieron. ¿Qué dices?, le preguntaron; ¿no estarás pensando secuestrar al Líder? Pero tu padre, siendo quien es, un hombre que nunca le da la espalda al peligro, echó a los guardias y se quedó a solas con el sentenciado. El guerrillero rubio se quitó las botas y el uniforme, se quitó también los calzoncillos y se los dio a tu padre. El vello tostado del pecho cóncavo, del abultado vientre, de las delgadas piernas y de sus brazos femeninos brillaba como hilos de oro. Y le pidió a tu padre un cuchillo.


  
    Tu padre, que sabía que el hombre era un virtuoso del puñal, pero consciente también de que nadie, en un estado tal de sumisión, se atrevería a levantar la mano contra él, buscó su estilete y se lo entregó, y se volvió para prepararse un cafecito. El reo esperó, el acero en la mano derecha, hasta que tu padre se volvió a mirarlo. Entonces, se agarró los testículos con la mano izquierda, estiró la piel del escroto y acercó el cuchillo a los testículos diciéndole que eso y mucho más haría por salvar su honor y para que le permitieran dedicar su vida a la Revolución. Tu padre lo miró fijo. Esperó. Y cuando el guerrillero rubio empezó a cortarse el escroto, tu padre le quitó el cuchillo. Finos hilillos de sangre manaron a ambos lados de los testículos. Tu padre lo agarró por los cojones y le dijo que una vez, cuando era estudiante en La Habana, había tenido en las manos los ojos de un hombre al que una bomba terrorista le había volado la tapa de los sesos. Le aseguró que no eran tan diferentes a sus huevitos, que no le sorprendía que esos dos órganos que no estaban totalmente dentro ni totalmente fuera del cuerpo tuvieran la misma consistencia.


    Después, lo soltó y se limpió la mano en el fondillo de los pantalones. Al rubio le dijo que ese acto perverso era una prueba más de su cobardía, que a él no le impresionaba. Llamó a los guardias y repitió lo que ya había dicho en el momento de dictar la sentencia de muerte, que deploraba perder a un soldado tan bueno.


    Cuando corrió por el campamento rebelde el rumor de que el guerrillero rubio había intentado automutilarse, hubo otros que sí se impresionaron; debatieron en secreto si alguno de ellos tendría coraje para cometer un acto así, aunque fuera para salvar la vida. Se cuenta que el mismo Che dijo que la capacidad de arrepentirse es uno de los más sagrados atributos humanos, que no es por la debilidad con la que un hombre comete un crimen por lo que debería ser juzgado, sino por la sinceridad con la que se arrepiente.


    Los rebeldes presionaron a tu padre para que revocase la sentencia, y aunque nunca fue anulada oficialmente, tu padre debió de hacerles caso, pues la ejecución se aplazó y volvió a aplazarse hasta que los acontecimientos de la guerra, y la falta de buenos guerrilleros, la borraron de la memoria y el joven rubio recuperó su fusil y su bayoneta y se unió a la columna del marido de Alicia, a las órdenes del fanfarrón comandante Barba Roja, donde demostró su arrojo en varias escaramuzas con la Guardia Rural de Batista, cargando contra bastiones enemigos con la entrega de un hombre ya muerto y engordando su fama con cada golpe de bayoneta que asestaba al pecho de un guardia rural. Como el marido de Alicia no quiso tener nada que ver con el Gobierno una vez terminada la guerra, este guerrillero rubio, cuya sentencia de muerte aún seguía sin revocar, recibió de Barba Roja la orden de dirigir la policía revolucionaria de la ciudad de Guantánamo. Ese es el hombre con el que cenaste, ése es el hombre que vive en la casa de Alicia. Por lo visto no ha olvidado su talento para violar muchachitos, ni se ha arrepentido tanto de sus pecados como creyó el Che. Iremos a ver a ese tirano de pacotilla (doña Adela tenía razón en llamarlo así), le quitaremos la bañera de pies de halcón y, si es necesario, aplicaremos la sentencia que nunca nadie revocó, ejecutaremos la orden olvidada de tu padre.

  


  Al escucharlo, Joshua oía la voz del hombre negro cuya carne lo envolvía como imaginaba que su bíblico tocayo debía de haber oído la voz del Señor cuando le ordenó que cruzase el Jordán, de ninguna parte y de todas al mismo tiempo, y no sólo la oía, sino que la olía, un olor irritante como el sudor de los nativos negros del valle, y la saboreaba, un sabor acre a picadura de tabaco, y la sentía, el hormigueo eléctrico de la carne intacta, y la veía, agujeritos en el manto de la oscuridad, y ese hombre que lo envolvía, que era el más negro de todos los negros que había visto en su vida, le hizo la misma promesa, más allá del poder de los mortales: Déjame, y no te fallaré, no te abandonaré.


  Joshua respondió, se retorció dentro del huevo negro colgante como un pollo listo para romper el cascarón, y se perdonó por permitir que el hombre negro lo amase, porque el hombre negro en realidad no era un negro, sino el demonio que tantas veces había vivido dentro de él.


  Allá, en el baniano. Invisibles desde el suelo, el blanco dentro del negro, el caliente dentro del frío, antes del amanecer del tercer día. Los perros habían dejado de ladrar, los guardias fronterizos se habían dado por vencidos y regresado a sus esqueléticas atalayas, y el capullo se abrió y de la debilitada liana Triste cayó a tierra y como un gato montés aterrizó a cuatro patas, pero enseguida se puso de pie y atrapó a Joshua en sus brazos. Se fueron corriendo. Triste desenterró su traje de campesino de un hoyo que había cavado cerca del río, les dijeron adiós a los cocodrilos y se fueron a la terminal de autobuses, donde cogieron el primer autobús atiborrado de trabajadores con destino a Guantánamo.


  Una anunciación


  Alicia lo interrumpió. No quería oír el final de la historia, no en ese momento. Ya era bastante desagradable. Su ciudad natal era una de las provincias del infierno. Los visitantes regresaban con historias calamitosas como dioses que volvieran del Averno.


  Habían hervido agua, cacerola a cacerola, en la cocina de hierro. Joshua tuvo que interrumpir su historia dos veces para ir a buscar más leña. Llenaron la bañera hasta la mitad, y cuando echaron la última cacerola, las brisas de la noche ya habían enfriado el agua. Alicia sacó su maleta, que tintineó como una caja de botellas de leche. Allí había ido guardando, en viejas botellas de ron, algunos aceites y extractos de las hierbas y frutas autóctonas de la isla. Lo había hecho sólo para matar el tiempo por las noches, cuando, ni siquiera muerta de cansancio, lograba conciliar el sueño. No se atrevía a imaginar que alguna vez volvería a sumergirse en la bañera de pies de halcón. No creía que Maruja y las mujeres del Comité le dieran la alegría de ver satisfecho su segundo deseo; se habían negado a traerle a Teresita. Sentada en el borde de la bañera, le pidió a Joshua que se sentara a su lado.


  —Al fin y al cabo, has sido tú, y no ellos, quien ha hecho realidad mi deseo.


  Joshua se había sentado a una distancia prudente, para que sus piernas no se tocaran. Alicia le dijo que no se había dado cuenta antes, pero que, de hecho, él tenía el mismo tipo de su marido, y que por eso le habían quedado tan bien sus pantalones de guerrillero.


  Las botellas no estaban etiquetadas, y tuvo que ir oliéndolas una por una para saber qué tenían dentro. Se las fue pasando a Joshua y se las hizo oler. Algunas volvió a taparlas y a guardarlas en la maleta; otras las usó para añadir unas gotas al agua del baño. No le pidió a Joshua su opinión, aunque una o dos veces el muchacho amagó con manifestarla. Alicia dijo que, aunque no lo pareciese, mezclar aromas y substancias relajantes requería el dominio de una precisa técnica.


  —Hasta el agua, el elemento más puro, puede purificarse aún más —dijo, y añadió que ella era maestra en esa técnica y que, si se reencarnaba, le gustaría dedicarse a inventar perfumes y medicinas, para curar todo lo que huele mal y está en mal estado. Y que no se casaría ni tendría ningún amante.


  Joshua le dijo que las mujeres hermosas, por independientes o exitosas que fueran, siempre tendrían maridos y amantes. Era inevitable.


  Alicia le dijo que entonces elegiría no ser hermosa.


  Joshua replicó que esas cosas no se eligen, que una mujer no tiene poder sobre su belleza ni sobre su fealdad, mientras que a un hombre la belleza le sirve de poco. En cambio, el hombre puede vencer la fealdad con hazañas en las que pone en juego la fuerza o el valor.


  —Si hubieras conocido a mi primo —dijo Alicia—, verías lo equivocado que estás, verías que hace falta muy poco esfuerzo, o ninguno, para que la belleza vibre en forma de hombre, sin pintura, sin joyas, sin vestidos, sin malicia, benigna como el viento del oeste.


  Alicia añadió al agua polvos de polen cristalizado, y la removió con la mano. Miró a Joshua y sonrió pensando en ese muchacho con la misma figura de su marido, pero con la cabeza de una muchacha, que tan desesperadamente quería ser un hombre, un guerrillero, un auténtico hijo de su padre. ¿Habría luchado en la Sierra si hubiera nacido una década antes? ¿Sería ahora uno de los cerdos sobrealimentados que deambulaban por el Palacio de la Revolución, la inocencia aplastada bajo el peso de los grados militares y las reuniones de consejos y comités y ministerios?


  —En realidad —dijo Alicia, asustada por esos pensamientos que sabía que no podía expresar—, aunque es innegable que a tu madre los espejos le gustan tan poco como los relojes, si quieres saber en qué se puede aprovechar la belleza de un hombre, deberías ir al río una mañana y mirar tu imagen en el agua.


  —Yo no soy así, señora. Y no dije que la belleza sea inútil en un hombre, dije que a un hombre le sirve de muy poco; cuanto más se regodea uno en ella, más se pierde la virilidad.


  —¿Es eso lo que les enseñan ahora a los jóvenes compañeros? ¿Y qué dicen de la belleza de las mujeres?


  —‘Ah, eso, claro, ¿cómo no?’… pues, que un hombre debe apreciarla, pero no tanto como para perder la cabeza.


  —No seas bobo, ¿qué gran hombre no ha sucumbido cien veces al embrujo del amor, y una al menos irremediablemente? ¿No abandonó Roma Marco Antonio por Cleopatra? ¿No asesinó David por Betsabé? ¿Y qué me dices de ese pálido rey inglés que abdicó por una divorciada yanqui?


  —Eso no le ha ocurrido a mi padre.


  —No, así son las cosas de la vida, por desgracia a tu padre no le ha ocurrido.


  —Se mantiene fiel a su promesa de defender el bienestar del pueblo cubano por encima de todas las cosas. Su verdadera novia siempre ha sido esta isla.


  Alicia pensó que una mirada a Celia Sánchez, la más famosa de todas las amantes de Fidel, con sus caderas angostas y su figura descarnada, con aquel andar de mula y su sempiterno uniforme de guerrillera, explicaría sin más por qué su padre nunca había caído de rodillas ante el altar de la belleza femenina. Pero esos pensamientos no los expresó, para que Joshua no los tomara por una ofensa velada a su madre, una amante menos famosa pero mucho más bella. Prefirió remover el agua una última vez y, tras darle las gracias a Joshua por traerle la bañera, le dijo que era mejor que se marchase, porque quería meterse en el agua antes de que se enfriara demasiado.


  —Pero no terminé de contarte mi historia. Ni te anuncié lo que venía a anunciar. Esperaré. Entraré en el bohío y cerraré las ventanas y las puertas. No voy a espiar, confía en mí.


  Alicia quiso protestar, pero Joshua alzó la voz.


  —Por mi honor de compañero, debes confiar en mí. —Su voz se hizo más honda; el chico dio un golpe en el borde la bañera con el canto de la mano—. Mi visita no ha terminado —dijo y, poniéndose de pie, se alejó de Alicia y entró en el bohío por la puerta trasera.


  Alicia no vio las sombras de los brazos de Joshua cuando el muchacho cerró todos los postigos, y tuvo la impresión de que su casa del valle cerraba los ojos por voluntad propia. ¿Su visita? Alicia gruñó por lo bajo al darle la espalda al bohío ciego para quitarse el vestido; se tapó los pechos con los brazos hasta que quedó cubierta por el agua —¡Visita, pobre! ¡Se creyó los cuentos de mi madre y ahora tiene complejo de ángel!


  Después, apoyó la cabeza en el borde de la bañera, estiró las piernas y dejó que el agua purificada hiciera su trabajo, que la despojara de sus sentidos, hasta que perdió la noción del tiempo y se olvidó de sus miembros y de sus órganos y del peso, aún más incómodo, de sus pensamientos. Más tarde, se vistió —sin secarse— y fue hasta la puerta del bohío, tapándose otra vez los pechos con los brazos. Golpeó suavemente. Joshua le abrió la puerta. Parecía desconcertado. El muchacho le dijo que mientras se bañaba (casi tres cuartos de hora), la había oído hablar con su marido, con su primo y con su hija. Alicia le dijo que había oído mal, que ella no le hablaba a su hija pues Teresita todavía no era un fantasma.


  Joshua le aseguró que, efectivamente, la niña aún no era un fantasma, y le preguntó si el agua todavía estaba caliente y si le permitía bañarse en su bañera.


  Alicia le dijo que no estaba bien bañarse en la misma agua usada por otro, a menos que ese otro fuera nuestro amante. Le miró los ojos en busca de una reacción, y también los labios, el tono de las mejillas, pero sólo vio a un niño expectante que esperaba una autorización. Y le dijo que hiciera lo que quisiese.


  —Bien —dijo Joshua, y pasó con cuidado a su lado y salió.


  Alicia cerró la puerta y colocó la silla junto a una de las ventanas cerradas. Apagó la lámpara y se sentó. Con cautela, con la punta del índice, abrió el postigo hasta que pudo ver la bañera. Joshua, que ya se había quitado los pantalones, levantaba los brazos como si dirigiera una oración a la Luna. Sus piernas velludas, morenas y musculosas, y su pálido torso delgado, lo hacían parecer el fruto de una cópula impura, diabólica, una criatura de los órdenes inferiores, mitad hombre, mitad otra cosa. Mientras estiraba los músculos, Joshua se volvió hacia el bohío y gritó que él no conocía a ningún fantasma, pero enseguida rectificó y dijo que sí, que conocía a dos, pero sólo uno al que quisiera hablarle. Alicia no se movió, no parpadeó. Joshua se metió en la bañera y se sentó de cara al bohío. Dijo que el agua todavía estaba caliente y se mojó la cara y el pelo. Después se sumergió entero y se quedó bajo el agua más de dos minutos. Cuando salió, sacó los brazos fuera; respiraba como si las costillas quisieran reventarle la piel. Habló, pero sin alzar la voz, como si supiera perfectamente que Alicia estaba espiándolo y que no iba a perderse una sola de las palabras que dijera. En el viaje de regreso a Guantánamo, Triste había tratado de enseñarle a respirar debajo del agua, aunque era obvio que no había aprendido muy bien la lección. Antes, en el baniano, Triste le había enseñado a hacer el amor, cosa que tampoco había aprendido muy bien, aunque podía mejorar, sólo que él no era como Triste, como el primo Héctor, como el Rubio. Pero la Revolución hace sitio para todos, el Rubio habría debido saberlo, así no habría tenido que recurrir a sus ardides demoniacos. La Revolución es tolerante y sabia, abarca a toda la humanidad, todos los actos, todos los sexos, incluso el tercero. Pero él, el hijo de su padre, no era como ellos.


  —Va a venir, ¿sabes?, el enorme amante negro de tu primo, el que era hermoso como una mujer. Va a venir a contarte la historia de la muerte de tu primo. Vendrá a pedir perdón en nombre de todos los que no pudieron salvarlo. Vendrá a nuestro valle. Él también es ahora disidente. Y lo acusarán de los dos asesinatos, aunque sólo cometió uno. ‘Vaya’, con mi ayuda.


  Joshua estiró las piernas, primero una, luego la otra; las levantó, se agarró los tobillos con las manos y apretó la frente contra las rodillas. Después volvió a meter la cabeza y se quedó bajo el agua mucho más tiempo del necesario para ahogar a cualquier bestia que respire aire.
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  Monólogo de Triste, el contorsionista: Treinta millas a nado


  ‘¿Que cómo?’. ¿De qué otra manera? Nadando.


  ‘No me crees’. Lo veo en tus ojos. No me crees. ¿De qué otra manera puede un fugitivo como yo, ‘un negrón tan jandango’, ver a la disidente más famosa de la isla? Salí de Playa Girón, me metí en el agua, ‘desnudito, así salí y así llegué, y te asusté’.


  ‘Gracias. Gracias’. La manta está muy bien. Me estaba entrando frío.


  ¿De que otra manera? Nadando. El trecho más largo fue de más de treinta millas. ‘No me crees’… Ya veo, no me crees. Pero un día (cuando tú y yo seamos libres) te lo demostraré. Hay treinta millas desde Playa Girón hasta el punto más septentrional de Cayo Largo. ‘Me llamo Pedro Ovarín’, pero nadie me llama así desde hace qué sé yo cuanto tiempo. Toda la vida me llamaron Triste. Desde que era pequeño, desde que puse por primera vez el pie izquierdo detrás de la oreja derecha (así), desde que aprendí a rozar ciertas partes de mi cuerpo con la punta de la lengua, en la cama de mi abuelita (eso no te lo enseñaré… Lo siento, ‘perdóname’ si soy vulgar). Soy contorsionista, soy el famoso que una vez amó al que una vez tú amaste. Mi abuelita decía que fui un niño feliz hasta que empecé a retorcerme y a hacer figuras estrambóticas. ‘No me acuerdo’. No tengo recuerdos felices.


  ‘¿Cómo?’. Nadando. ¿De qué otra manera?


  Comienzas a creerme. Tus ojos empiezan a saber quién soy. Le prometí al que una vez tú y yo amamos que te vería. Y ahora me ves.


  Y son treinta millas, aunque no me creas.


  ‘Gracias. Gracias’. La sopa está buena. Me estaba entrando frío. Me encanta el cocido de ‘garbanzos’. Qué gran sentido del humor tiene Fidel, ‘¿no crees?’. Mandarte presa cerca de un pueblo llamado La Fe, donde los dioses cagan piedras de colores, un agujero lleno de ruiseñores y rodeado de bosques de los que sacan níquel y tungsteno.


  ¿Sabes qué es el tungsteno? Es un metal que casi ningún fuego puede fundir. No se puede doblar ni así, ni así (no te asombres tanto, sólo son mis dedos, deberías ver lo que hago con el resto del cuerpo); el tungsteno no es un contorsionista, no se dobla, ni siquiera en los fuegos que fluyen en los escondidos ríos subterráneos de la Tierra. Sería el preso perfecto: el tungsteno es inmune a la tortura.


  Él también estuvo preso en esta isla que es el ojo de la isla grande. Así que una vez él fue tú. El que asesinó a los que tú querías estuvo también como tú estás ahora, dentro del ojo, atrapado en un agujero desde donde no se ve ‘ni puta mierda. Perdóname’, soy un boca sucia. Fidel también era buen nadador. ‘¿No me crees?’. Pero nunca intentó escapar de esta isla-cárcel. Yo vine nadando. ¿Me crees ahora? Sí, estoy cansado.


  ‘Gracias. Gracias’. El cafecito está bueno, mejor que la manta, mejor que el cocido.


  Te lo conté y me creíste. Se lo prometí… no a Fidel, sino al que una vez tú y yo amamos, y él me creyó. Lo vi en sus ojos. Así que no tuve más remedio que venir nadando, y me iré nadando cuando llegue el momento, porque soy mejor nadador que Fidel. Él nunca se atrevió a irse a nado. Lo perdonaron como se perdona a un niño.


  ¿Recuerdas el nombre del que una vez tú y yo amamos? ¿Del que sus hombres asesinaron? ¿Será por eso por lo que no tengo recuerdos felices?


  ¡No me lo digas! Nadé. Me entraba agua en los oídos y ahogaba todos mis recuerdos.


  ¡Ay! ‘Gracias. Gracias’. El ron está bueno. Me encanta el ron, es mejor que la manta, que el cocido, que el cafecito. Pronto me acordaré. Después podré contarte por qué vine aquí. Cómo nadé.


  Dame un pista. ¿Cómo tenía el pelo el que una vez tú y yo amamos?


  ¡No me lo digas! Nadé. Lo recordaré.


  Como la lana, como mechones de lana negra antes de que los tuerzan para hacer el hilo. ‘Ves’, me acordé. Mi abuelita está equivocada. Sí que tengo recuerdos felices, aunque a veces se distorsionen como los rizos de su pelo (una vez se lo dejó crecer —no se lo cortó hasta que se lo hicieron cortar— y exactamente así, como su cabello entonces, salvaje y marrón oscuro y revuelto y rizado, así era mi felicidad). Eso era lo que yo había elegido. ¿Tú recuerdas la felicidad? ¿Recuerdas cómo era pasar tus mejillas por su pelo hasta que quedaban rasguñadas de alegría?


  Comienzas a creerme. ¿Cómo se llamaba? ¿Lo sabes?


  ¡No me lo digas! Nadé. El agua se me metía en los ojos. Si solo pudiera recordar un poquito más, quizá las cosas se aclararían.


  ‘Gracias. Gracias’. Así está bien. Ya no tengo frío. Me encanta el ron. Me calienta por dentro, mejor que las mantas, que el cocido, que el cafecito, ‘mucho mejor’. Nadé. El tramo más largo es de más de treinta millas.


  Comienzas a verlo, al que una vez tú y yo amamos. ¿Sus ojos? ¿De qué color eran? Dame una pista. No… no me lo digas. Lo recuerdo. Mi abuelita se equivocó cuando me apodó Triste.


  Sus ojos tenían a veces el color del coñac añejo, y otras, el de la miel cuando hierve. No me gustaba cuando le hacía el amor y no los veía, porque cuando le hacía el amor, el que una vez tú y yo amamos cerraba los ojos y, justo desde debajo de sus párpados, manaban gotitas de luz del color de sus ojos y se aferraban desesperadas a sus gruesas y rizadas pestañas como el agua al lomo de un delfín, y luego estallaban en el aire y se dispersaban y desintegraban como las estrellas cuando pierden el rumbo. Eso era lo salvaje de él, lo que se aferraba a sus pestañas en ocres gotas de rocío, ésa era mi felicidad, lo que mi abuelita jamás sabrá. Me llamaba Triste. Ahora todos me llaman así, y ése soy yo.


  Comienzas a recordar la felicidad. Te creo. ¿Cómo te llamaba tu abuelita? ¿Recuerdas su nombre?


  ¡No me lo digas! Nadé. ¿Por qué otra razón no me acordaría? Tragué demasiada agua de mar. Me cambia por dentro, empaña mis recuerdos. ¿Su boca? ¿Sus labios?


  Sus labios eran gruesos, como si tres o cuatro capas más de carne se hubieran estirado allí y suavizado y coloreado con el paso del tiempo, por su aliento, como las cálidas formas submarinas de un arrecife de coral. Lo recuerdo. A veces también eran salados y, cuando los probaba, pensaba en el agua del mar, aunque estuviéramos lejos del mar. No podíamos nadar, y aun así, sus labios eran salados.


  ‘Gracias, pero no. Gracias, no’. Más ron, no. Todavía no. Ahora no. No mientras recuerdo a qué sabía su aliento.


  ¡No me lo digas! Lo recordaré. Yo no era triste, aunque todo el mundo me llamara así.


  Una brisa de finales de primavera salpicada de polen, sí, fluía con néctares invisibles, no demasiado tibio, aunque lo suficiente; el aliento que yo podía probar y dejar fluir en mi boca, y sentir cómo me calentaba el pecho cuando lo dejaba entrar en mí. Mucho mucho más embriagador que este ron. Me pasaba semanas borracho y hasta hoy siento la resaca, aunque haya nadado, aunque el mar, con todos sus azotes galvánicos, debería haberme curado.


  Me crees. Lo sabes. Eso es bueno. Ahora hablaré un poco más. ‘Gracias. Gracias’. El ron está bueno, pero comparado con su aliento parece el licor casero de un hombre pobre.


  Y cuando le hacía el amor al que una vez tú y yo amamos, su aliento se pegaba a mí y yo no me bañaba hasta estar seguro de que podría tocarlo otra vez, y mi piel, toda mi piel, olía a él, porque su aliento se me había adherido a los poros y desparramado por todas partes. Y yo era él. Cuando los guardias nos separaban, semanas enteras a veces, a veces más, y yo me hacía el amor a mí mismo, era a él a quien amaba, lo llamaba desde mi pequeña celda —era tan pequeña que cuando me ponía de pie me golpeaba la cabeza— donde defecaba y orinaba en una esquina y me acurrucaba en la otra, con la cabeza vuelta para no sentir el hedor, y entonces mi abuelita no se equivocaba.


  ¿Qué era lo que gritaba cuando me hacía el amor a mí mismo como si se lo hiciera a él? Dame una pista. ¿Lo sabes acaso? ¿Cómo te llamaba a ti tu abuelita?


  ¡No me lo digas! Lo recordaré. Nadé. El tramo más largo fue de más de treinta millas. Entré en el agua en Playa Girón. Las tres chicas, las novias de los soldados, estaban solas en la playa cuando me metí en el agua y me miraron sorprendidas ‘porque yo estaba desnudito, así como llegué y te asusté’. Estaban allí, se protegían los ojos del sol como si me saludaran (como les habían enseñado sus soldados, ‘seguro’) y me siguieron, entraron en el agua como si olieran en mí el sudor y la saliva de sus soldados. Pero el agua del mar es violenta y arrastra rápido, hace que la piel se desprenda de sus recuerdos, y las chicas regresaron a esperar a los soldados que todavía estaban reunidos. Nadé mucho (treinta millas fue el trecho más largo, desde Playa Girón hasta el punto más septentrional de Cayo Largo), mi encuentro con los soldados me dejó vacío, por eso en las playas de arena blanca de Cayo Largo me hice el amor, y el que una vez tú y yo amamos no estaba allí. Su aliento no estaba dentro de mí. Para qué sirve amarte a ti mismo si solamente te estás amando a ti, si el aliento de otro no se te mete por los poros, si no hay ni el menor rastro de lo que había cuando lo abrazabas para que su olor fuera el tuyo, no tuyo para quedártelo, sino tuyo como es tuyo tu cuerpo, el mismo que dejará de ser tuyo el día del juicio final.


  Su cuerpo. Lo recuerdo. Mi abuelita estaba equivocada. ‘Por favor’, no me lo digas. Lo recuerdo.


  Abrazarlo era como tocar un pájaro enjaulado. En cada músculo, hasta en los más pequeños, los de los dedos del pie, esos pies de mono, se agitaba el profundo deseo de volar, parecía que, si lo soltaba, despegaría (como los globos mágicos que mi abuelita me compró la primera vez que fuimos al circo) y se elevaría y penetraría en ese cielo azul sin límites para transformarse en una manchita y luego desaparecer como si hubiese encontrado el portal de entrada a otro mundo. Cómo podía dejarlo ir entonces, aun después de haberlo amado, ocultos tras las altas cañas verdegrisáceas, aunque las hojas nos apuñalaran como dagas y supiéramos que los guardias sabían que faltábamos y en realidad él no pudiera irse volando. Si hubiera podido, lo habría hecho mucho antes, habría abandonado a sus torturadores, esas ‘bestias’ despiadadas que afirmaban que también lo amaban pero que al final lo asesinaron.


  No te estremezcas. No es algo que no sepas o que no hayas sabido durante mucho tiempo. No estarías en esta isla que es el ojo de la isla grande atrapada en un agujero desde el que no se ve ‘ni puta mierda’.


  Tomaré más ron. Tú también deberías beber. ‘Gracias. Gracias’. Al menos esto entumece el cerebro, embota los recuerdos. Tiene casi la misma fuerza que el agua del mar.


  Sin embargo, cuando me despierto, siempre recuerdo. Mi abuelita estaba equivocada.


  Fuimos amantes casi desde el principio, y a pesar de que él era muy joven —tenía quince años entonces—, ya había perdido la inocencia. Ya había tenido amantes. Lo supe desde la primera noche, cuando, después de una actuación, vino a mi carromato con una botella de bourbon. Yo no soportaba ese sabor amargo, pero él se lo bebió sin hacer una mueca. Dijo que le había enseñado su ‘maestro’.


  ¿Cómo se llamaba? ¿El maestro? ¿El que le enseñó a beber whisky y a volar?


  Habló largo y tendido de él. No había demasiado espacio en mi carro, así que se sentó en la cama y se tomó el whisky a grandes tragos, directamente de la botella, muy cerca de mí, y dejó que su mano me acariciara el muslo mientras me decía lo maravilloso que era yo cuando estaba todo enroscado y doblado en la cruz de San Pedro. (‘¡Chévere!’, los brazos y las piernas parecen serpientes negras que quisieran asfixiar un árbol joven! Y esas largas uñas blancas, los veinte colmillos con los que el demonio se comió al Niño Jesús). Había bebido demasiado. Le quité la botella y cayó inconsciente en mis brazos. Acerqué mi cara a la suya, su aliento olía a madera de pino recién talado. Lo besé en las mejillas, lo metí en la cama y salí. Me acabé lo que quedaba en la botella, cada vez más acostumbrado al sabor picante de esa bebida que tenía el color de sus ojos a la luz de la lámpara de gas. Sí, me acuerdo. Mi abuelita estaba equivocada. Pero no supe si esa inmensa compasión que sentía era por él o por mí. Por la mañana, cuando volví al carro, se había ido. Cuatro noches después volvió, y no cayó inconsciente ni yo me fui.


  ¿Cómo te llamaba a ti tu abuelita? ¿Cómo se llamaba él?


  ¡No me lo digas! Estoy nadando en ron y lo recordaré.


  


  Mucho tiempo después, después de que los libertadores bajaran de las montañas, barbudos y delgados, pero no tan delgados como el que tú y yo una vez amamos, no ligeros como él, sino flacos por muertos de hambre, tan descarnados que se les podían contar las costillas, todas, hasta la pequeñita, la que no es más larga que el dedo pulgar, después de decidir quiénes participarían de su libertad y de excluirnos y perseguirnos y encontrarnos, después de forzarnos a aprender de nuevo el proceso de amar, de enseñarnos, como a niños, lo que está bien y lo que está mal, ‘o mejor dicho’, después de forzarnos a desaprender lo que estaba mal, a olvidarlo todo y a desandar lo vivido —hasta la primera vez, el día en que aquel tío que apenas tenía tres años más que yo me llevó a un claro en el límite de la finca de su padre y me obligó a bajarme los pantalones de faena, manchados y pegajosos por el jarabe de las cañas—; ‘a lo mejor’ sólo quiere lavarlos en el río, pienso yo, y como estoy cansado hago lo que mi tío dice, y aunque tengo la piel negra-negra-marrón, más oscura que la más oscura taza de cafecito, ‘de negro puro’, como decía mi abuelita, veo una mancha en mis piernas, desde las perneras arremangadas de mis pantalones hasta la caña de las botas, donde la piel ya no puede ser más oscura por las salpicaduras de barro de los tallos cortados; eso a mi tío le gusta, yo tengo los tobillos apoyados en sus hombros, en aquel claro, en el límite de la finca de su padre, y me pasa la lengua por esa parte más oscura mientras yo me concentro en su lengua rosada que se ennegrece también con el barro de las plantaciones. Jamás dejaré que mi tío sepa cuánto duele, porque él lo ve en mis ojos que miran su lengua, ve que, bajo las oleadas de dolor que me atraviesan, circula una corriente de placer, profunda, más poderosa, un relámpago de gozo que no olvidaré, mucho después de que mi tío, que apenas tenía tres años más que yo, desapareciese y una brigada formada por otros hombres ocupase su lugar. Lo recuerdo, y no me importa lo que hicieron los libertadores que bajaron de la Sierra y decidieron quiénes compartirían su libertad, no me importa cómo me llamaba mi abuelita.


  ‘Gracias. Gracias’. El ron está bueno. Me suelta la lengua. Sí, sí, bebe tú también.


  Nos acorralaron, nos metieron en sus campos de trabajo y pretendieron convertirnos en soldados. A esos campamentos los llamaban Unidades Militares de Ayuda a la Producción. A mí y al que tú y yo una vez amamos nos mandaron al mismo campamento. Le di gracias a Changó y a todos los santos, pero enseguida los maldije por permitir que me convirtieran otra vez en esclavo. Trabajábamos en las plantaciones de lunes a viernes. Fidel había prometido al mundo la mayor zafra de la historia, y aunque cada año se quedaba más alejado de su objetivo, prometía aún más para el año siguiente y mandaba a sus esbirros a reclutar más esclavos. El sábado era el día de descanso de los conscriptos, es decir, que las familias que se pasaban la semana en fábricas y molinos debían sacrificar su tiempo en las plantaciones mientras a nosotros nos dejaban jugar al fútbol con el equipo de los guardias. Changó nos prohibía ganar, aunque una o dos veces ganamos, a pesar del cansancio que traíamos de los campos, y el domingo, claro, pagábamos cara esa victoria.


  El domingo era el día de formación de los conscriptos.


  Aparte de algunos intelectuales y artistas, poetas la mayoría, a quienes Fidel había empezado a reunir en cuanto tomó el poder —aunque no habían comenzado aún los verdaderos ataques de Fidel contra la intelectualidad, eso vendría más adelante, cuando los que supuestamente eran los pensadores de vanguardia de nuestra tierra se atrevieron por fin a cuestionar el carácter sagrado de ‘la Revolución’—, ahí casi todos éramos ‘maricas’, y nos lo recordaban en todo momento, cada frase que los guardias nos dirigían empezaba o acababa con ‘gran cacho de maricón’; se lo decían también a los poetas, aunque muchos de ellos no eran maricas pero, ya sabes, siempre habían simpatizado con nosotros. A modo de recompensa, los agrupaban en nuestra categoría, les dirigían los mismos insultos.


  Lo recuerdo. El domingo era el día de formación de los conscriptos.


  En la habitación con las revistas y el proyector verde y la máquina con las cuatro palancas, cada una con un sombrerete de plástico de diferente color, uno rojo, uno amarillo, uno negro y uno verde, un pianito de cuatro teclas con un número infinito de acordes. Al parecer, yo fui el único capaz de concentrarme lo suficiente, de mantener la mente bien lejos del piano, para descubrir a qué palanca correspondía cada cable. La mañana siguiente, en las plantaciones, se lo conté al que tú y yo una vez amamos. Dijo que no le importaba, que no quería saber, igual que la mayoría de los compañeros de campamento. ¿Por qué habré pensado que querrían saberlo? Saber que, si al otro lado de la tambaleante mesa cubierta de revistas satinadas en blanco y negro, el pianista barbudo bajaba la palanca verde hasta el fondo, la corriente eléctrica no pasaría por el cable pegado a los pliegues del ano —para eso estaba la palanca negra— ni tampoco por el que pasaba por el testículo derecho —ésa era la roja— ni por el del testículo izquierdo —ésa era la amarilla—, sino que la corriente pasaría por el cable pegado a la parte más sensible del pene, al carnoso triángulo donde la cabeza se junta con el tronco y que, domingo a domingo, se había ido cubriendo de costras y cicatrices y de cuyo vértice emanaba la tumefacción que se prolongaba semanas enteras y se extendía a los otros puntos de su impía señal de la cruz. La palanca verde era la preferida del pianista. Los demás no querían saberlo, pero yo lo recuerdo.


  El domingo era el día de formación de los conscriptos.


  Después del desayuno, esperábamos para ver a quiénes escogían. Un médico nos revisaba y comprobaba que las quemaduras de sesiones anteriores ya habían curado. Los sábados por la noche había quienes se rascaban las costras hasta dejarlas en carne viva, para que parecieran peores de lo que estaban, pero ninguno conseguía pasar más de dos o tres semanas sin visitar al pianista. Después de la selección, nos sentábamos en el suelo en una habitación contigua a la del pianito. Escuchábamos los gritos de los débiles y de los que no habían aprendido la última lección.


  El domingo es el día de formación del conscripto.


  Cuando me llaman, me desnudo frente a los demás. Sé que no mirarán. Si lo hacen, los guardias tomarán nota; es un pecado por el que poco después se acaba pagando. Entro en el cuarto del pianito de las cuatro teclas. Hay tres hombres uniformados, con la entrepierna abultada y temblorosa, como si alguien les hubiera metido ahí ratoncitos de campo que estuviesen pugnando por salir. Cada vez que me llaman hay tres hombres distintos. En su expresión se ve a la legua que este trabajo es una recompensa. Hay una mesa larga de madera cubierta de revistas cerradas forradas con papel marrón. El pianito, una sencilla caja de metal que alguien limpia y lustra los sábados por la noche, está en el extremo izquierdo de la mesa. En sus esquinas puedo ver mi imagen quebrada. Largos cables, todos del mismo gris espantoso, salen de abajo como raíces. Tres cables están pelados en la punta, y soldados a una fina placa de metal, cuadrada y más delgada que una moneda; uno de los cables es más grueso y está más pelado que los otros, los filamentos plateados acaban abiertos y extendidos como una araña con cientos de patas. Yo sé por qué. Tres trozos de esparadrapo de un dedo de largo cuelgan de la larga mesa, del lado en que me he sentado. Otro trozo cuelga hasta rozar el suelo. Hay una silla libre a cada lado de la mesa. La que está de mi lado tiene tres tiras de cuero en los brazos y en las patas, y una tira más gruesa alrededor del asiento. Está clavada al suelo de cemento. Detrás de la silla hay otra mesa, más pequeña, con un proyector manual de color verde. Colocan un carrete y comienza la proyección.


  —‘No me mires la cara, negrón, maricón’ —me dice uno de los hombres.


  Le obedezco. Bajo la vista. Sin embargo, aún hoy recuerdo su cara. Tiene la piel del color de la arena mojada. Recuerdo sus ojos. Amarillos, salpicados con polvo de café.


  —¿Has olvidado cuál es tu sitio ‘negrón, maricón’?


  No. Lo recuerdo. Recuerdo exactamente qué debo hacer. He estado ahí demasiados domingos. Vuelvo la espalda a los tres hombres, me inclino y apoyo el torso en la mesa. Siento cuatro manos en la espalda, me aprietan contra la mesa. Siento la abultada entrepierna de uno de los hombres en el muslo derecho. Procuro no pensar quién es. Le oigo humedecerse el dedo en la boca. Me lo mete, escarba con el dedo mojado, luego lo empuja más adentro, lo deja ahí un momento y lo saca. Coge el cable más grueso, el que sé que está conectado a la palanca negra del pianito. Se enrosca en el dedo la punta del cable pelado y me lo mete otra vez. Cuando lo saca, siento que algunos de los filamentos plateados se quedan dentro y que otros quedan esparcidos en la piel, alrededor del ano. El hombre arranca una tira de esparadrapo del borde de la mesa larga y pone el cable en su sitio.


  —Tu culo apesta, ‘negrón, maricón’ —dice, y me da una ligera palmada, como un padre que le riñe a su hijo sin muchas ganas.


  El domingo es el día de formación de los conscriptos.


  Todavía tengo los ojos cerrados. Las cuatro manos en la espalda aflojan la presión; me incorporan y me dejan en el asiento de las tiras de cuero. Antes de que me sujeten, me levantan los pies descalzos y por debajo deslizan un recipiente de acero no muy profundo, lleno de agua hasta la mitad, en el que me obligan a meter los pies. El agua está fría. Las tiras se tensan. Siento otra vez la abultada entrepierna del hombre que me metió el dedo en el culo; ahora se refriega en mi hombro derecho. Luego se aparta y le oigo arrancar otras dos tiras de esparadrapo del borde de la mesa. Con los dedos —todavía húmedos— me levanta el escroto y me pone dos placas delgadas y frías a cada lado, haciendo una«X» con las tiras. Las placas están conectadas a cables que salen de la palanca roja y de la amarilla. Luego, me coge el miembro, estira el prepucio para atrás y me frota la cabeza entre el índice y el pulgar y después la suelta de golpe. Se huele los dedos, inspira hondo, como si hubiese entrado en la cocina donde su abuelita prepara ‘arroz con pollo’.


  —Todavía no te lavas como te enseñamos, ‘negrón, maricón’.


  Vuelve a bajarme el prepucio y sujeta el último cable a la parte inferior de la cabeza; enrolla el trozo más largo de esparadrapo, le da toda la vuelta para que el prepucio quede estirado. Luego, con el resto del esparadrapo me sujeta el pene a la parte baja del abdomen. Cuando vuelve a ponerse a mi derecha siento que me roza otra vez con el bulto. Trato de no pensar. Si tengo una erección se me despegará la pinga; me digo que no debo permitir que eso suceda. Pero el pianista es bueno, mucho mejor que los guardias de abultada entrepierna. Aparte de las revistas y de las películas, según lo que baje cada palanca y en qué ángulo, domina todas las notas de su instrumento. Puede provocar placer con la misma maestría con la que es capaz de provocar dolor. Mantiene un equilibrio justo. Hace cosquillas. Apuñala.


  Oigo entrar al pianista. Lo oigo sentarse y arrimar la silla. Le oigo golpetear en la mesa con el pulgar derecho. Sé que los otros cuatro dedos planean sobre las cuatro palancas del pianito, el índice sobre la verde, el corazón sobre la roja, el anular sobre la amarilla y el meñique sobre la negra. Está esperando a que abra los ojos.


  El domingo es el día de formación de los conscriptos.


  El pianista es un hombre de expresión campechana, con cálidos ojos color avellana y espesa barba de campesino. Lleva galones de sargento, pero la guerrera le queda tres tallas más grande; se nota que no es militar. Colgada al cuello de un cordel de cuero lleva una cruz de corteza de coco. Por eso, porque nunca supimos su nombre, porque sólo lo vemos algunos domingos y porque tiene pinta de pastor, lo llamamos «Padre». A él le parece bien.


  —¿Cómo te llamas? —me pregunta el Padre cuando se me abren los ojos. Su voz es amable. Lo recuerda, pero debo repetirlo. Cada domingo tenemos la misma conversación, como una letanía.


  —Triste.


  —Triste. Qué nombre tan bonito. ¿Quién te lo puso?


  —Mi abuelita.


  —Triste, ¿conoces la historia de los ángeles del Señor que fueron a alojarse en casa de Lot?


  —Sí, la conozco.


  —¿Qué querían los hombres de Sodoma que llamaron a la puerta de Lot?


  —Los hombres que llamaron a la puerta de Lot querían culear con los ángeles del Señor.


  —¿Y qué hizo Lot?


  —Les ofreció a cambio a sus dos hijas vírgenes.


  —¿Y qué dijeron los hombres?


  —Los hombres dijeron que no. Querían joder con los ángeles del Señor.


  —¿Y qué les hizo el Señor a los hombres de Sodoma valiéndose del poder de sus hermosos ángeles?


  —El Señor los cegó, los cegó a todos, a los grandes y a los pequeños.


  —Dime, Triste, desde la última visita, de pensamiento o de obra, ¿has llamado a la puerta de Lot?


  Con la mano izquierda el Padre se ha puesto a hojear las revistas de tapas marrones. Al Padre yo no le miento, es inútil. Toca el pianito demasiado bien. Siento la corriente antes incluso de que sus dedos toquen las palancas. Siento el sabor de la sangre en los labios antes de que sangren.


  Le digo el nombre del que tú y yo una vez amamos, el nombre que no puedo recordar ahora; entonces el Padre sabe que he confesado mis pecados y que mi formación puede volver a empezar.


  El nombre del que él y ella una vez amaron


  —Héctor.


  Monólogo de Triste, el contorsionista: A la puerta de Lot


  —‘Gracias. Gracias’. El cafecito está bueno. Demasiado ron, ¿por qué dejaste que bebiera tanto? Estaba cansado. Después de que me dijiste su nombre, soñé con el mar blanco de las plantaciones de tabaco. Soñé antes de dormirme, mientras escuchaba el bello canto de los ruiseñores. Eres afortunada, después de todo. Fidel te desterró a un paraíso. Gracias por decirme el nombre. Gracias por dejarme soñar otra vez con el mar blanco de las plantaciones de tabaco.


  Soñé con él como lo vi la Navidad aquella que nos arrestaron, el día en que hurgué en su pecho con mis largas uñas y le extraje el ojo de amatista que había sido el ojo de su hermano, y en mi sueño, otros ojos saltaban de la herida, abigarrados como las canicas que mi abuelita le había dado la vez que nos quedamos en su bohío, en el límite de la finca de mi tío abuelo. Mi abuelita siempre fue amable con Héctor. Él estaba trastornado por la desaparición de su hermano. (No sabíamos cuándo habían cogido a Juanito. Creímos que sencillamente se había levantado y huido, y Héctor se lo tomó a mal y dijo que el hermano lo había abandonado, igual que su ‘maestro’). Héctor se tragó todas las canicas, las veintiséis, una a una. Aquella noche acerqué el oído a su vientre y oí cómo las canicas se entrechocaban y tintineaban, como si él tuviese niños ahí dentro que jugasen con ellas. Le llevó diez días echarlas todas. Al anochecer se escondía en las plantaciones de tabaco del hermano de mi abuelita, bajo la estopilla, ese gigantesco mosquitero que protege a las hojas de los insectos hambrientos y del sol que quema. El campo se llena de sombras cuando lo cubren con la estopilla grande. Parece un plácido mar blanco. Los fantasmas de los ciegos que llamaron a la puerta de Lot atravesaban el aire y la superficie de ese mar. Bailaban alrededor de Héctor mientras él cagaba las canicas y la ‘pinga’ negra se le endurecía y la piel se le aclaraba a medida que iba poniéndosele tiesa; cuando acababa, la frotaba contra mi espalda desnuda después de secarse con las hojas más bajas, que eran las más secas. Se frotaba contra mí bajo el mar blanco mientras yo removía en los montones calientes (que a veces eran blandos y se deslizaban por mis manos como barro, y a veces tan duros que tenía que apretarlos con las palmas para desmenuzarlos) y buscaba las canicas como un minero criba en busca de piedras preciosas. Le llevó una semana y media echar todas las canicas; cada tarde nos metíamos bajo el mar de estopilla y nos desnudábamos y él se frotaba contra mí y me preguntaba adonde creía que había huido su hermano; yo no le respondía, sólo contaba las canicas y más tarde las lavaba en el río. Como los fantasmas de los ciegos, nosotros también podíamos vivir bajo la superficie del mar blanco, pero de tanto en tanto necesitábamos salir a tomar aire.


  —‘Gracias. Gracias’. Perdón por no haber traído ropa. Pero el trayecto a nado fue largo. Con todas tus mantas y tus sábanas me siento un decrépito emperador romano.


  Después de hurgar en su pecho y sacarle el ojo de amatista, y después de tragármelo para que los guardias no nos lo quitaran, Héctor se sumió en un sueño sin retorno. Durmió dos días en el camión militar en el que nos tenían encadenados; dormido lo arrastraron hasta el cuartel que habían instalado en el hotel abandonado, y así siguió hasta que nos interrogaron, cinco días más tarde. En el camión, la herida le sangró hasta empaparle la camiseta, pero él dormía. Los ojos le giraban tras los párpados cerrados, por los que se filtraba una luz que era del color de sus ojos. En ese momento supe que Héctor saldría adelante. Supe que estaba soñando. Con mi mano encadenada apenas conseguía rozarlo. Después de extraerle el ojo de amatista, un guardia, convencido de que habíamos estado peleando, subió al camión y nos golpeó en las costillas y en el estómago con la culata de su fusil, y nos apretó más las cadenas en el pecho y en la cintura. Le supliqué que consiguiera un médico para Héctor. ‘Que se muera’, masculló. ‘Los maricones merecen morir’.


  Pero Héctor no murió. No todavía.


  Sus ojos giraban. Yo apenas alcanzaba a tocarlo. Le desabroché la hebilla del cinturón y lo abracé y lo acaricié y le hice cosquillas con mis uñas largas, abajo, como a él le gustaba, hasta que la luz que se filtraba por sus ojos parpadeó y mi mano se empapó de él. La probé y estaba llena de vida. Agradecí a todos los santos del cielo que no me hubieran encadenado la boca. El guardia estaba equivocado. Héctor no había muerto. Todavía no.


  Más tarde, cuando le preguntaron cómo se había hecho esa herida, no respondió. Supusieron que había intentado suicidarse, que la vergüenza, finalmente, había podido con él. Cuando le preguntaron si aún le gustaba meterse miembros erectos en la boca, levantó la vista, soñoliento, sonrió con los labios apretados y les dijo que ahora preferiría tenerlos en el culo… Tengo la impresión de conocerte bien, señora Alicia, pero ‘perdóname’ de todos modos. Perdona a este boca sucia, ‘pero la verdad es la verdad’. No me abstendré de contarte todo tal como ocurrió, ni siquiera estos episodios. Imaginaré que no hablo contigo, sino con los ruiseñores que cantan detrás de tus ventanas y que, a pesar de su canto, conocen bien lo atroz de este mundo.


  Los dos guardias que acompañaban al oficial que nos interrogaba, ese policía rubio de Guantánamo al que llaman el Rubio, lo golpearon y la herida se le volvió a abrir. Cuando el Rubio me hizo la misma pregunta, mentí. Pero se dieron cuenta y me golpearon también, hasta que les dije la verdad y me hicieron enumerar todos los lugares del cuerpo en los que me gustaba sentir penes erectos mientras el Rubio me iba apretando con el dedo esos mismos lugares del cuerpo que quería que le enumerase. Esa semana nos dieron ropa de faena para las plantaciones y nos mandaron a un campamento de trabajo en Camagüey. Todavía quedaban cinco meses de zafra.


  En el autobús, camino del campamento, nos esposaron las manos a las barras de los asientos de delante; una cadena larga pasaba por todas las esposas, desde las primeras filas del autobús hasta el fondo. Las ventanas estaban cerradas. Era una calurosa mañana de enero y apenas podíamos respirar allí dentro. Héctor iba sentado detrás de mí, otra vez inconsciente. Durante los días que siguieron al arresto parecía que le había picado la mosca tse-tsé. Sólo se despertaba cuando nos llevaban de un lugar a otro y luego volvía a quedar inconsciente. Se le había infectado la herida, y ya no se le filtraba color alguno por los párpados. La cadena larga cedía lo suficiente para permitirme girar el torso, estirarme hacia atrás y tocarle la cara. El hombre que viajaba a su lado, un gitano viejo de barba larga y amarilla ya por el tabaco, y que había trabajado de peón en el circo, tenía una mano en la pierna de Héctor. Se la quité de un golpe. ‘Tranquilo, viejito sucio’. El viejo me dirigió una sonrisa burlona. Le faltaban tres dientes.


  —¿Es verdad que este ‘pollito’ es tuyo? —dijo.


  No le hice caso y volvió a ponerle la mano en la pierna. Y se la quité otra vez. A Héctor casi no se le sentía el pulso. Poco a poco fui hurtando cadena de la que nos unía a todos —los hombres de delante me gritaban cada vez que me las ingeniaba para ganar uno o dos eslabones— para poder echarme hacia atrás y subirle la camisa a Héctor. El gitano viejo miró, le puso la mano en el abdomen y empezó a frotárselo en círculos. Por tercera vez le aparté la mano. Había hecho una aguja con el diente de un peine de metal que se habían olvidado de quitarme y le perforé la infección que tenía debajo del pezón izquierdo. El pus resbaló por el vientre hasta que se le juntó en el ombligo como en un charco. El gitano viejo metió el dedo en el charquito y se lo llevó a la boca.


  —‘Está rica la leche del pollito’.


  Me quité la camisa y le limpié la herida lo mejor que pude; deshice el dobladillo de los pantalones y con ese hilo y la aguja improvisada le cosí la herida con cinco puntos toscos. Mientras trataba de bajarle otra vez la camisa, noté que el viejo le había metido la mano derecha por detrás, dentro de los pantalones, y le manoseaba el culo mientras se masturbaba con la izquierda. El viejo eyaculó y una manchita húmeda se le extendió por la bragueta. Yo le lancé un puñetazo, pero la cadena no dio de sí y el brazo me rebotó en el aire. Los hombres de las primeras filas aprovecharon la oportunidad para recoger la cadena, y sentí que mi cuerpo se separaba de un tirón de Héctor y del gitano viejo que seguía toqueteándole el culo.


  —Tu ‘pollito’ está muerto —dijo—. Tiene el culo frío como un témpano.


  Los hombres me habían dejado casi sin cadena. Quedé estirado hacia delante y con las muñecas apretadas contra la barra del asiento; no me podía mover. Me volví y vi que el viejo tenía la cabeza enterrada en el regazo de Héctor.


  —Frío —murmuró con la desdentada boca llena—. Frío como un muerto.


  Cuando llegamos a Camagüey, los guardias que subieron al autobús lo encontraron en esa misma posición y le dieron en la cabeza con las culatas hasta que se la echaron para atrás de un golpe y el viejo se estrelló contra la ventana. Escuché cómo el cráneo se le quebraba bajo la punta de las culatas. El gitano emitió un breve gemido, no demasiado diferente a la risita que le había oído antes. Luego los guardias empezaron a golpear a Héctor en el pecho. Les grité que estaba inconsciente, que no tenía nada que ver con el viejo, que el gitano lo había violado. Los guardias me apartaron a empujones. Vieron que tenía la camisa desgarrada. Rieron y me preguntaron si el gitano también había querido violar a un ‘negrón’ como yo. Me dieron un culatazo en la espalda. Me caí del asiento y me empujaron hacia delante a patadas. Todavía estaba esposado, y cuando de una patada me mandaron más allá del asiento de delante sentí como si los brazos se sumergieran hasta los hombros en un estanque de fuego. La sensación me subió por los brazos y se me metió en el pecho. Héctor no sintió la golpiza, no se despertó mientras lo pinchaban con las culatas. Le rompieron ocho costillas; un objeto punzante le perforó el pulmón izquierdo. Lo llevaron a un hospital del pueblo.


  Yo no lo pagué tan caro, apenas una torcedura molesta en la muñeca, aunque me pasé un mes sin poder agarrar el tenedor con la mano derecha; en las plantaciones tenía que manejar el ‘machete’ con la zurda. Pensaba en Héctor día y noche, me arrepentía de haberle hecho caso y sacado con mis afiladas uñas el ojo de amatista que había sido el ojo de su hermano. Si no lo hubiera hecho, no habría cogido la enfermedad del sueño. No lo habría perdido.


  


  ‘Gracias. Gracias. Estoy muerto de hambre. Me encanta la tortilla’. Sí, sí, más cafecito también.


  Fue por eso por lo que no te dejaron verle durante más de tres años. Eso fue lo que tardó en recuperarse. Le llevó todo ese tiempo recuperar el ritmo de la respiración y el color coñac de sus ojos, más de tres años tuvieron que pasar antes de poderle mostrar otra vez la dura bola de amatista que había sido el ojo del hermano y hacérsela rodar por la arruguita rosada debajo del pezón izquierdo, la cavidad antigua, herméticamente cerrada hasta cuatro días antes de su muerte. El masaje le gustaba, decía que mientras yo le pasaba con suavidad la piedra por la cicatriz, los nervios le bailaban debajo y le hacían cosquillas en el corazón.


  Pero me estoy adelantando a los acontecimientos, en mi afán de contarte toda ‘la verdad’ sobre aquellos últimos días me estoy saltando demasiados episodios. Debo retroceder, volver al mar blanco, porque bajo su superficie van nadando las razones por las que le extraje la piedra que había sido el ojo del hermano y me la tragué, las razones por las que sucumbió a la enfermedad del sueño que fue la razón por la que el gitano viejo y barbudo pudo violarlo y los guardias romperle las costillas y perforarle los pulmones. Debo volver al mar blanco, aunque sólo sea unos instantes, ‘señora Alicia’.


  Nos divertimos tanto bajo la estopilla de las plantaciones de tabaco durante los diez días que tardó en echar las canicas que me desafió a que me las tragase. Las habíamos lavado en el río y las guardábamos en una bolsa hecha con hojas de tabaco, las hojas más altas, que son las más fuertes. Decía que si podía aguantar las veintiséis canicas más de diez días, me dejaría hacerle cualquier cosa que se me antojara bajo el mar blanco de las plantaciones, que me dejaría saciar toda mi lascivia con él, sin límite. «’Claro’», dije yo. Y si las cagaba en menos de diez días, entonces él sería el amo y yo el esclavo. Asentí también. Como siempre. Para hacer más intensa la emoción, no nos tocaríamos hasta finalizada la apuesta. Pero a eso no asentí tan rápido.


  —Sólo es un juego —dijo Héctor—. Será divertido.


  Y me rendí.


  Aquella mañana el comisario le había dicho a mi abuelita que estaba seguro de que el hermano de Héctor había escapado, harto del circo, quizás había ido a Santiago en busca de su madre. Dos semanas antes, mi abuelita y yo habíamos ido en su carro a tres pueblos del oeste y luego a tres pueblos del sur. Pero nada, ningún lugareño había visto al muchacho del ojo de amatista. Pasaba de medianoche cuando regresamos. Héctor nos esperaba, sentado a la mesa de la cocina, bebiendo whisky. Mi abuelita le arrebató la botella. Héctor protestó gritando. Le pregunté si quería ir a visitar a su madre al asilo, a ver si el hermano había ido a buscarla. Dijo que no, que su hermano no había ido a Santiago, que se lo habían llevado. Le pregunté cómo lo sabía. Me dijo que lo sabía y punto. Mi abuelita dijo que no lo entendía. A la mañana siguiente, mi abuelita y yo salimos otra vez con el carro y la mula; al volver ella le trajo, de regalo, las canicas multicolores.


  —‘Vamos, Triste’ —dijo—. Trágatelas. Será divertido.


  Mi abuelita no se equivocaba. Todavía era un niño. Así que le seguí el juego. Me tragué las veintiséis canicas mientras él tamborileaba contento en un cubo de lata para la leche.


  Por aquellos tiempos yo estaba estudiando antiguos textos asirios, quería aprender a dominar los movimientos internos del cuerpo de la misma manera que ya dominaba los movimientos de mis extremidades. Ayuné unas semanas, me alimenté sólo de agua de coco y cuando tenía sed bebía agua con jugo de limón. Para limpiarme los intestinos, bebía agua de mar. Hacia el cuarto día de ayuno ya sentía el estómago por dentro igual de táctil que los dedos de las manos. Movía el estómago de pared a pared de la cavidad abdominal, podía deshacer el intestino delgado y hacer nudos con mis tripas. Podía hacer descender los latidos del corazón a diez u once por minuto y, sin mover ninguna parte del cuerpo, sin esforzarme, subirlos a más de doscientos por minuto hasta quedar totalmente empapado de sudor, me bastaba con inclinarme hacia atrás, eso que los yoguis llaman «el arco». Otras semanas, en cambio, me dediqué a engullir, me llenaba las tripas para ver cuánto me cabía en el estómago antes de perder el control de mis funciones ‘cagándome donde fuera’. Comí de todo lo que nos daba mi abuelita y una noche, después de cenar, dejé a Héctor y corrí a la finca del hermano mayor de mi abuela, al otro lado de la montaña, me senté a la mesa con mi tío que apenas tenía tres años más que yo y él notó que bajo la mesa yo me iba empalmando. Entonces, me la meneó con tal fuerza que la mesa empezó a retumbar; su padre, viejo y ciego, levantó la cabeza del plato de ‘congrí’ y revoleó los ojos de un lado para el otro. Yo vi brotar gotitas de sudor en el labio superior de mi tío, pero no le mojé la mano como él quería. Había aprendido a controlar eso también. Irritado, mi tío se puso a dar golpes en la mesa, con la mano, la misma mano con la que me la había meneado, roja por el esfuerzo, las venas hinchadas como si quisieran reventarle la delicada piel clara, y le gritó al padre que nunca más volviera a servirle comida a este ‘ingrato’. El padre levantó de nuevo la cabeza y, cuando rió, los granos de arroz le salieron volando de la boca como perdigones. El viejo le dijo a mi tío que se dejara de tonterías, que yo no era más que un niño.


  Al caer la tarde Héctor y yo nos fuimos a las plantaciones, nos escondimos bajo el mar blanco, la tarde del día en que me tragué las veintiséis canicas. Yo había comido siete veces y estaba a punto de explotar. Hice una pila de al menos treinta centímetros de altura. Héctor la desmenuzó con sus largos dedos. Ni una canica. Me acusó de hacer trampa. Al día siguiente me vigiló de cerca; otra vez pude aguantarme y, en las plantaciones, bajo el mar blanco, al caer la tarde, me agaché e hice una pila más alta que la del día anterior. Y otra vez Héctor volvió a buscar en vano, se embadurnó hasta los hombros, pero tampoco esa tarde encontró una sola canica. Y otra vez me acusó de hacer trampa, dijo que me había burlado de él, que no me había tragado las canicas. Le dije que al día siguiente le demostraría que sus acusaciones eran falsas. Me respondió que nunca más dejaría que lo tocara. Se fue. Lo vi más tarde; se masturbaba con furia bajo las cerradas hojas amarillas y grises de un plátano muerto. Tenía los pantalones de faena en los tobillos y los calzoncillos por debajo de las rodillas. El torso, mucho más moreno que el resto de su cuerpo, como si lo hubiesen sumergido hasta la cintura en algún producto de limpieza. Yo sabía cuándo acababa porque apretaba con fuerza el culo y se le formaban hoyuelos en cada nalga. Se limpió las manos con hojas secas y corrió a la cocina del bohío a ver dónde mi abuelita le había escondido el whisky. Yo lo sabía, pero no se lo dije, y ya no quise seguir jugando a ese juego.


  La tarde siguiente Héctor extrajo veintiséis canicas de mis excrementos del día.


  —‘Yo soy el dueño y tú el esclavo’ —dijo, y sonrió con malicia.


  Sabía que a mi abuelita no le iba a gustar que jugáramos a ese juego porque su madre había sido una esclava auténtica, pero esa tarde, bajo las ondas del mar blanco, me alegré de ser esclavo, me alegré de seguir cada una de las órdenes de mi amo. Cuando se hizo de noche, al salir del mar blanco, Héctor me apartó de un empujón y me dijo que no debería haber sentido pena y dejarle ganar.


  La semana siguiente, mientras nos preparábamos para la temporada de invierno del circo gitano, alguien dejó un paquete en el umbral del bohío de mi abuelita. Era una caja de zapatos envuelta en papel de carnicería. Dentro encontramos una bolsa de cuero muy pequeña con el ojo del hermano de Héctor, limpio y lustrado. Aquella noche le conté dónde le escondía el whisky la abuelita.


  Borracho, Héctor se hizo un tajo en el pecho con uno de los cuchillos de cocina de mi abuela, justo debajo del pezón izquierdo, y enterró allí el ojo de su hermano. Me hizo que se lo cosiera con útiles del costurero de mi abuelita, para que el ojo de vidrio, con la amatista hacia fuera, no se le cayera nunca. Fueron veintitrés puntos, trece por dentro y diez por fuera.


  ¿Por qué?


  (Sé que eres demasiado educada para preguntarlo, así que lo haré por ti). ¿Por qué hice algo tan absurdo, ayudarle así en su demencia? No tengo respuesta, ‘señora Alicia’, solamente que su aflicción me conmovió tanto que me convertí en su esclavo otra vez, como bajo el mar blanco. Habría hecho cualquier cosa que me hubiese pedido.


  Sin embargo, todo esto ya lo sabes, sabes que Héctor se convirtió en el acróbata de tres ojos. Lo que tal vez no sepas es en qué se convirtió después de recuperarse de las fiebres, del ataque de su cuerpo al objeto extraño que llevaba en el pecho. Esa parte se la escondió muy bien a la familia y a los otros artistas del circo, y hasta a mi abuelita, que, después de que lo abandonara el fotógrafo que se había convertido en su tutor, asumió el papel de protectora y lo acogió siempre que no estaba de gira con el circo gitano.


  Tres cosas sucedieron después de las fiebres, cuando el ojo de amatista ya se había transformado en un ojo que parecía ver, con esos rebordes de la cicatriz, rosados como párpados, y el vello del pezón como pestañas. Una: no podía dormir. Más adelante se sintió orgulloso de su talento para el insomnio, pero al principio le asustaba y me hacía quedarme despierto por las noches, yo poniéndole hojas de tabaco mojadas en el ojo del pecho, que no se cerraba y le impedía dormir. Cuando este capricho se le pasó, se levantaba y deambulaba por las plantaciones y luego volvía al bohío, venía a mi cuarto, se escabullía bajo la colcha y me despertaba, se arrimaba, apretaba la espalda contra mí y las plantas embarradas de sus largos pies contra mis muslos. Dos: no podía emborracharse, lo cual no quería decir que no bebiera; ‘al contrario’, no paraba de beber. Bebía dos o tres botellas por día (cambiaba a ron cuando no encontraba a ningún yanqui que le vendiera whisky), y estaba siempre sobrio como un cirujano, alerta como una lechuza. Tres: nunca estaba satisfecho sexualmente.


  Empezó ese invierno tan mal que a veces no lo veía cuatro o cinco noches seguidas, y cuando otros artistas —acróbatas y forzudos y también los payasos— me miraban con suficiencia, sabía que Héctor había estado en sus carros por la noche. Pero a él ninguno de ellos le importaba y al final volvía conmigo, golpeaba tímidamente la puerta, la botella en la mano, y se metía despacito bajo la colcha y me ponía los pies descalzos en los muslos. Lo más que estuvo con otro fueron esas tres interminables noches que pasó en el lujoso dormitorio de Georgina, la mujer barbuda. Georgina era una prima donna, y yanqui, además; de Nueva Orleans, aunque creo que bien podría haber nacido en Oriente Medio. Había sido la confidente del maestro de Héctor, el señor Sariel. Era un personaje con mucho éxito de taquilla y exigía el mejor alojamiento. (Georgina, como dejaba bien claro en su número no apto para menores, era hombre y mujer a la vez, pero prefería que la trataran como a una mujer). Sus aposentos parecían la tienda de un poderoso jeque, con tarimas cubiertas con alfombras y dispuestas en cuatro niveles; el dormitorio en el nivel superior, por supuesto, con una cama del tamaño de un pequeño estanque, sábanas blancas y mosquitero de seda. Diez horas y dieciséis hombres se necesitaban para armar y desarmar esa tienda cada vez que nos trasladábamos de un pueblo a otro. El gitano de la barba amarilla que violó a Héctor con el dedo era de la cuadrilla de Georgina, y puedo imaginar lo feliz que fue aquellas tres semanas, seguro que hizo un ojal en la carpa para volver por la noche a ver cómo el culo de Héctor botaba en las sombras que arrojaba la vela en la tarima más alta, y cómo movía en el aire sus largos pies que se enredaban en el mosquitero de seda como una enorme paloma atrapada en una gruesa sábana de nubes. Esa visión —el gitano de la barba amarillenta espiando desde fuera y haciéndole el amor con los ojos— me dolía más que pensar que Héctor había estado en aquel lecho con ese capricho de la naturaleza que tenía el rostro de un ángel herido y los órganos de un hombre encima de los órganos de una mujer. ‘Y que Dios me perdone otra vez’, me alegré cuando los guardias le reventaron el cráneo al gitano.


  Después de Georgina, ninguno de los otros artistas logró satisfacerlo. Volvió muy afectado porque esa vez no había sido él quien se había ido. Ella lo había echado una noche, le había dicho que lo que ella quería era ‘un hombre de verdad’.


  —‘Ya estoy cansada de maricas’ —le dijo esa última noche, y lo echó de su tienda, desnudo como estaba—. Necesito un hombre. ‘Adiós, pues, mi bellísimo, mi mariconcito’.


  Lo besó en la mejilla, le devolvió las ropas hechas un lío, le dio una palmadita en el culo y cerró la portezuela de la tienda. Aquella noche Héctor lloró acurrucado a mi lado, pero yo no tenía fuerzas para consolarlo ni para hacer el amor, a pesar de que la tuvo tiesa toda la noche y no dejó de provocarme con el culo. Sólo pude abrazarlo.


  Ya estábamos a finales del verano de 1957. Cuando volvimos al bohío de mi abuelita cerca de Baracoa, a descansar antes de la próxima temporada de invierno, Héctor escapó a las montañas en las que se refugiaban los libertadores barbudos. Antes de marcharse garabateó una nota y la dejó en la mesa de la cocina, bajo una botella de whisky vacía; decía que iba a hacerse ‘revolucionario’. Sin él, el público del circo gitano bajó a la mitad, y los pocos que asistían se pasaban la mayor parte del tiempo en el número de Georgina, o protestaban ruidosamente cuando Jorge, el director del circo, anunciaba al sustituto del acróbata de tres ojos, un diminuto equilibrista chino-portorriqueño llamado Cundas que tenía una cara redonda y bonachona y pies más grandes que los de Héctor. Con ese reclamo respondía Jorge a las protestas.


  —‘¡Miren, coño!’, ¿cómo es posible que no les impresionen? ¡Miren esos magníficos pies!


  Y Cundas se balanceaba en un pie y levantaba el otro de la cuerda y contoneaba sus dedos de seis articulaciones y los músculos de esas articulaciones vibraban como las cuerdas de un piano durante una sinfonía apasionada. Aun así, a la gente Cundas no le impresionaba, y con silbidos y abucheos seguían pidiendo que volviera el acróbata de los tres ojos.


  Cuando Héctor regresó a casa de mi abuelita, a finales de la primavera del año siguiente, y entró a hurtadillas en mi habitación y se acurrucó a mi lado bajo la colcha y otra vez me puso los pies descalzos en los muslos, pensé por un segundo que se trataba de otra persona. Los pies le habían crecido unos centímetros —como por envidia de los pies de Cundas— y los tenía llenos de callos como piel de cocodrilo; cuando le acaricié las mejillas, vi que se había dejado crecer la barba.


  —¿Cómo va la revolución, ‘mi barbudito’? —le susurré en la cuevita de la nuca.


  —‘Llena de mariconerías’ —contestó y empezó a provocarme con el culo.


  Esa vez tuve fuerzas para perdonarlo y complacerlo.


  ‘Gracias. Gracias’. Tomaré un baño si me lo has preparado. Será un honor. Esta bañera es casi sagrada. ‘Un rélico de tipo’. El baño está bueno. Calentito. Cura las heridas del ron de anoche, de las treinta millas a nado de ayer.


  Héctor había servido en la brigada que comandaba tu marido. Puede que tu marido nunca te contara cómo conoció a tu primo. No fue en el circo. Tu marido se volvió un fanático del circo después del triunfo de ‘la Revolución’, pero a Héctor lo conoció en las montañas. Héctor tardó menos de una semana en dar con el escondite de la Sierra, el cuartel general de los rebeldes allá arriba, en La Plata. No quiero ofender la memoria de tu encantador marido, ‘señora Alicia’, pero Héctor me contó una vez que cuando llegó y los rebeldes vieron lo hermoso y manso que era, todos los ‘guerrilleros’ se quedaron prendados de él, hasta Fidel. Tu marido llenó esta misma bañera en la que estoy ahora (la que robamos, en la que alguien fue asesinado…; sí, sí, ya llegará ese cuento) y después de calentar el agua y de llenarla como tú lo has hecho para mí, le dio un baño a Héctor, le lavó los muslos con jabón de coco, pues Héctor no había comido mucho desde que huyó del bohío y estaba demasiado débil para bañarse solo. Le dieron de comer pan de banana y leche de cabra, lo vistieron con una guayabera de campesino y lo dejaron descansar dos días enteros, a pesar de que no podía dormir. Cuando lo reanimaron, le dieron tazas y más tazas de cafecito, y más pan y más leche de cabra. Héctor se puso tan alegre que bailó para los rebeldes e hizo unas volteretas en el aire. Le dieron uniforme, botas y fusil de guerrillero (por entonces los rebeldes ya habían asaltado muchos arsenales del Gobierno), pero él les devolvió el fusil, las botas y el uniforme y se quedó sólo con la descolorida boina de lana verde oliva.


  —Las rocas puntiagudas te harán ‘picadillo’ los pies, ‘muchachón’ —le dijo tu marido.


  —‘No, comandante’ —le dijo Héctor, calándose bien la boina y haciéndole la venia—. Puedo caminar por el borde de una ‘navajita’ sin cortarme. Es mi arte. Soy un bailarín con alas.


  Y dio otra voltereta en el aire. Los hombres aplaudieron y el gallo mudo de plumas azules de tu marido intentó cantar, pero sus cuerdas vocales estaban tan desafinadas e inútiles como las cuerdas de un piano enterrado en el mar. Los hombres pidieron que Héctor y el gallo los acompañaran cuando enfilaron hacia la ladera oriental de la Sierra. Tu marido, sin embargo, temía más por la vida de ese hombre-mono y por la de su gallo que por la suya propia.


  —Esto es una guerra, no un circo —los reprendió.


  —La guerra es un circo —replicó uno de los hombres, un ‘guerrillero’ algo envejecido y enclenque, de barba gris no más tupida que la de Héctor y que antes había sido un acomodado profesor titular de historia en el colegio La Salle para varones de la provincia de Oriente. Tu marido no tenía ganas de discutir con el profesor sobre las virtudes de la guerra, y a regañadientes aceptó llevar a Héctor y al gallo.


  Como se movía mucho más rápido que los otros guerrilleros por el accidentado terreno de la Sierra, Héctor no tardó en estar siempre a la cabeza de la brigada. Hacía un tiempo húmedo y caluroso. El invierno sólo los visitaba por la noche, en forma de largas lluvias frías, como virutas que cayeran de un cielo helado. Un día Héctor se rasgó la guayabera de guerrillero en el cuello, se la estiró hasta debajo de los hombros y se ató a la cintura las mangas, que le colgaban como una falda ancha. Los guerrilleros que iban detrás le silbaron, y tu marido les riñó como si fuesen colegiales. Pero Héctor siguió adelante. Pisaba con cuidado las rocas puntiagudas, envolviéndolas por completo —quizá sea ésta la razón por la que los pies le crecieron tanto en ocho meses—, estiraba a propósito los pies en esas rocas para dominar mejor el terreno. Y por eso le resultó fácil huir de los rebeldes cuando decidió que era el momento, y por eso también tu marido supo que era mejor no perseguirlo.


  Al principio, sin embargo, fue un revolucionario valiente y comprometido. Héctor fue, por decirlo de alguna manera, el tercer y último deseo que Fidel concedió a tu marido. El primero fue el gallo mudo de plumas azules que tu marido llevaba a todas partes en el hombro. Luego vendría esto, la bañera de pies de halcón. Se necesitaron cuatro hombres para acarrearla. A Fidel le dio un ataque cuando, pocas semanas después de su victorioso y prometido retorno de México en una barca que hacía aguas llamada Granma, tu marido desapareció con seis hombres y se fue a Bayamo, a la ‘finca’ donde había vivido después de sus años universitarios, a reclamar la bañera y el gallo. La primera noche que se reunió con Fidel hizo hervir agua en una herrumbrosa olla de hierro fundido y le dejó que se bañase primero; los otros comandantes, hasta el Che, lo lavaron y lo secaron como si ya fuese el emperador y ellos sus esclavos.


  —Es un peligro —dijo Fidel después de un baño de más de una hora—, pero nos la quedaremos. Nos levantará el ánimo.


  Raúl, el hermano de Fidel, le riñó.


  —‘¿Somos guerrilleros o niñitas de baño?’.


  Fidel cogió la toalla de tu marido y se secó los oídos con una punta envuelta en el índice; luego se friccionó bien la barba. De repente le entró sueño y supo cómo zanjar la cuestión antes de que se prolongara demasiado.


  —‘Bueno, hermanito’, por la peste que echas —dijo, frunciendo la nariz—, si hay alguien aquí que necesita un baño, ¡eres tú! —Por señas pidió un cigarro y lo encendió—. Llenen la bañera para Raúl.


  —‘¡Nunca!’ —exclamó el hermano.


  Fidel se encogió de hombros y mandó al Che a buscarlo.


  —Nos quedamos con la bañera, ‘compadre’ —le dijo a tu marido—, pero Raúl tiene razón, puede resultar peligroso llevarla con nosotros. Así que la esconderemos en algún lugar hasta que establezcamos un campamento permanente; después vendremos a buscarla. ‘¿De acuerdo?’.


  —‘¡Cómo no, comandante! De acuerdo’.


  Fidel le guiñó un ojo y le aconsejó que, si Raúl no tenía ganas, aprovechase para tomar un baño. Y tras peinarse con las manos y mesarse la barba que ya le cubría la nuez de Adán, volvió a ponerse su sucio uniforme.


  Ocho semanas después establecieron campamento en lo alto de La Plata. Unos guerrilleros fueron a buscar la bañera y la instalaron allí. Construyeron una pared de hojas de palmera alrededor, y a ese improvisado cuarto de baño lo llamaron «la capilla». El mismo Fidel, con corteza de palmera, hizo tarjetas de racionamiento que daban derecho a cuatro baños mensuales por cabeza. Grabó las tarjetas con su propio cuchillo de caza, y las marcaba con una estrella cada vez que uno se bañaba.


  —Te estoy enseñando el camino ahora, para que más adelante puedas enseñárselo a otros —decía desde el otro lado de la pared de hojas de palmera mientras hacía una estrella torcida en la tarjeta y el guerrillero, sumergido en la bañera de pies de halcón, metía la mano en el agua para lavarse los bajos.


  —Que no hay que acumular lujos, que las riquezas existen para compartirlas equitativamente. Es tan sencillo como el capítulo siete de Mateo. No sé cómo ‘los curitas’ no lo entienden, por qué no gritan que nos apoyan desde los púlpitos en cada una de sus misas matutinas.


  Tu marido no estaba de acuerdo con todo ese asunto de los racionamientos, pero no dijo nada. ‘Vaya, no era bobo’. Por lo único que protestó fue porque a él también le dieron una tarjeta, aunque sabía que Fidel se bañaba todos los días, y que ésa era la verdadera razón por la cual no quería discutir con él durante la campaña, con la excusa de que, si se empapaba las articulaciones, se le pasaría el dolor de muelas y de que Celia no había mandado todavía ni un ‘maldito dentista’. Tu marido también sabía otra cosa: que a veces —y esto no lo leerás en ninguna historia oficial—, en plena rebelión contra el régimen de Batista, Fidel se dedicaba a releer todas las obras de Dostoievski, y «la capilla» era el único lugar donde nadie se atrevía a molestarlo. Sin embargo, al final tu marido se llevó la bañera. Era suya.


  Tu marido le volvió a contar todo esto a Héctor después de montar el campamento en una sierra boscosa al este de La Plata, la primera noche de la campaña que acabaría con la conquista de Santiago de Cuba, que fue la capital provisional de la isla. Instalaron la bañera e hicieron fuego bajo una choza hecha con palmeras mojadas y hojas de banano —para proteger el fuego de la llovizna y, también, para no delatar su posición. Calentaron agua y Héctor se bañó primero; luego se bañaron casi todos los cuarenta y nueve guerrilleros, y después tu marido, todos en la misma agua, que mantenían calentita echando, cada tres o cuatro hombres, una olla de agua hirviendo. Héctor le preguntó a tu marido quién era Dostoievski, si era algún general famoso como Napoleón y si por eso le interesaba tanto a Fidel; tu marido sacó de una de sus bolsas un ejemplar muy manoseado de Crimen y castigo con tapas de imitación de piel, en cuya portada Fidel había garabateado: Fidel Castro ’53. Es decir, fechado en la época en que él también estaba preso en esta isla que es el ojo de la isla grande. Tu marido se lo regaló, y Héctor lo llevó al bohío de mi abuelita y yo le ayudé a leerlo, frase por frase, una o dos por día. ‘¿Ves?’, su educación oficial se había interrumpido casi por completo después de que su madre se fuera por primera vez, cuando él tenía trece años, y su nivel de lectura era elemental. Más de cinco años después, cuando nos arrestaron y nos sacaron del circo, todavía leía Crimen y castigo, y ya casi había llegado al final, al principio de la sexta parte. Más tarde, en Camagüey, escondidos en los cañaverales del campamento de trabajo, le pregunté si recordaba la última frase que había leído.


  —‘Claro, cómo no, mi amorcito’ —dijo solemnemente—. «Tiempos extraños aguardaban a Raskolnikov».


  A Héctor le gustaba ser así de dramático. ¿Tiempos extraños aguardaban a Raskolnikov? ¿Cuánto más extrañas podían ponerse las cosas para él?


  ‘Pero coño, señora Alicia’, otra vez estás dejando que me adelante. ¡Interrúmpeme cuando quieras! Ah, este baño es una maravilla. Estaba equivocado. Tu exilio no es tan terrible, después de todo. ‘Estás mejor que los cobardes que huyeron como ratas para Miami’. Ayer, viniendo hacia aquí, volví a ver al muchacho que te trae la comida, el café y el ron. No, no está nada mal. ‘Guapísimo’ que es. Hablamos un ratito; se alegró de que viniese a verte como le había prometido. Joshua. ‘Bello’. Joshua, nombre de rey. Tal vez Fidel te esté haciendo un favor teniéndote aquí, en este paraíso repleto de ruiseñores y gobernado por un hermoso y joven rey. En tierra firme las cosas empeoran día a día. ‘¡No dura mucho el reino del hijo de puta ese!’.


  


  Desde que lo capturaron en una choza tras el asalto a los cuarteles de Moncada, Fidel prohibió a todos sus hombres dormir dentro durante las misiones de la ‘guerrilla’ fuera de La Plata. Así que, después de bañarse, tu marido y sus hombres apagaban el fuego, extendían los sacos de dormir de lona en las raíces colgantes de los banianos (a la luz anaranjada de la luna parecía que esos altos árboles llevasen vestidos), y los guerrilleros se acurrucaban bajo los árboles a dormir. Llovió, y como los vestidos estaban llenos de agujeros, a Héctor le entró frío y tu marido lo envolvió con una de sus mantas hasta que dejó de temblar. Así, apretado contra Héctor para darse calor, tu marido al fin se sintió con valor para preguntarle por el ojo que tenía cosido bajo el pezón izquierdo, y Héctor se lo contó todo; muchos lo escucharon por casualidad y aquella primera noche de la campaña no durmieron. Tu marido le había prometido a Héctor que cuando la Revolución triunfase, no le pasarían cosas como ésas a nadie, y quizás, en un rapto provocado por la falta de sueño, le prometió también que encontraría a su hermano perdido. Cuando tu primo le aseguró que su hermano estaba muerto, tu marido le prometió que encontraría su cuerpo, para que pudiera darle digna sepultura, aunque tuviera que rastrear todos los ríos de la isla. Luego le susurró al oído una poesía de Martí sobre los muertos gloriosos. Héctor me la recitó entera, con los ojos llorosos, cuando regresó al bohío de mi abuelita.


  Estuvo un mes y medio en la brigada de tu marido (antes de que él se fuera con Barba Roja); los guerrilleros ya casi no podían seguirlo porque inventaba atajos en esas imposibles pendientes y (por lo que Héctor me contó mucho después, cuando le extraje el ojo de amatista y pudo emborracharse otra vez y se le soltó la lengua de tanto whisky que había tomado) a duras penas podían repetir las acrobacias que les enseñaba por las noches. ‘Vaya, y esto con todo respeto’, para gran disgusto de Héctor, tu marido no participó nunca en las orgías bajo los banianos, aunque sin duda estaba al tanto. ‘Pero creo, y vaya’, sólo es una sospecha, que ése es el motivo por el que Héctor los dejó, porque se había enamorado de tu marido y él no podía corresponderle. Así fue como volvió a mi cama, al bohío de mi abuelita, donde suponía que yo estaría desesperado por que volviera. Y no se equivocaba.


  Tu marido no envió a nadie a buscarlo. Sabía que no había peligro alguno de que la Guardia Rural de Batista lo capturase y, por lo tanto, tampoco de que se convirtiera en traidor. Tu marido sabía muy bien por qué había huido Héctor. Cuando más tarde Fidel preguntó por Héctor, cuando todas las columnas se juntaron para descender sobre Santiago y sobre Guantánamo, tu marido le dijo que se había caído por un precipicio y que su cabeza había reventado como un mango podrido. Años más tarde, cuando Fidel lo vio bailar la rumba de Lázaro en el circo gitano, cerca de La Habana, se puso de pie y aplaudió cinco minutos. Como es natural, todo el público lo imitó, y por esta gran ovación iniciada por el ‘Líder’ creímos que teníamos su bendición. Sin embargo, aquella misma noche Fidel le escribió una carta de seis páginas a tu marido. Tocaban, en su mayor parte, temas oficiales, pero terminaba así:


  


  
    … Estuve en el circo y vi al chico con el ojo de amatista en el pecho, el que nos impresionó tanto en la montaña hace tiempo y que ahora parece que has adoptado. Por lo visto pudo volver a meterse casi todo el mango podrido en la cabeza; todavía tiene el mismo talento de entonces. Lástima que no se quedase con nosotros hasta la llegada a la capital, ‘porque además de ser tan talentoso es un muchacho guapo’. Sé lo mucho que amas el circo y a este chico que desertó de nuestras fuerzas rebeldes y se libró del castigo, y que, en efecto, quedará impune, pues ahora ya forma parte de tu familia; en cuanto a mí, él es el único motivo por el que me enfrento a Raúl y los CDR en sus intentos de cerrar el circo gitano. No hay que reprimir talentos como el de tu primo. En cuanto a los otros artistas, son una sarta de pervertidos e inadaptados, un perjuicio para la Revolución. ¡En eso los CDR tienen toda la razón! ‘Pero, bueno, ya basta con el refunfuño’.


    ‘Cariño’, Fidel.

  


  


  Tu marido le leyó a Héctor la última parte de la carta y le preguntó cómo debía responder.


  ‘Cariño a Fidel también’ —dijo Héctor.


  Más tarde, Héctor robó esa carta (aunque decía que tu marido se la había dado), y ahora la tengo yo, escondida en una maleta vieja bajo la cama de mi abuelita. Da la impresión de que tu marido nunca le contestó. ‘Pero, vaya, este cuento triste ya lo conocemos’, un año después a tu marido lo arrestaron con falsos cargos y más tarde lo asesinaron en el ojo del huracán. Tres meses más tarde clausuraron el circo gitano para siempre y nos arrestaron y nos llevaron al campamento de trabajo, etiquetados de pervertidos, inadaptados y contrarrevolucionarios.


  Así de sencillo: Héctor sabía que si le ponían la etiqueta de desertor lo separarían de nosotros y lo castigarían por ese delito aunque Fidel hubiese dicho que quedaría impune. Cuando vimos claramente que iban a arrestarnos, me pidió que le sacara el ojo de amatista de debajo del pezón izquierdo. Lo hice. Se lo saqué con las uñas, y Héctor ya no fue el muchacho con el ojo azul en el pecho, nunca más, sólo fue un pervertido más, normal y corriente, y como al héroe de la novela favorita de Fidel, extraños tiempos le aguardaban.


  No recordaba el viaje en autobús, ni que el gitano viejo de barba amarillenta lo violó con el dedo, ni que los guardias lo golpearon y le perforaron los pulmones. Lo primero que recordó después de que le extraje el ojo fueron dos bolas chinas de acero que tenían otras bolas dentro y sonaban como campanas de una iglesia lejana. Las calentaban y se las pasaban por las lomas del trasero, una y otra vez, alrededor del cóccix. En un hospital, en una cama sin colchón, colgado encima de la cama con la cara hacia abajo. La parte superior del torso, hasta la clavícula, la tenía metida en un molde que olía a madera podrida. Le picaba el pecho como si se lo acabasen de frotar con lana sin cardar. Tenía los brazos abiertos como las alas de un pájaro muerto, dentro de un armatoste parecido a una jaula, sujetos con abrazaderas de metal en las muñecas y en los codos. Las piernas hacia arriba, en un armatoste parecido, sujetas también a la altura de las rodillas y los tobillos. Podía articular los dedos de las manos y de los pies. Y la cabeza sostenida en su sitio por una argolla de hierro. Imaginó que debía de parecer una criatura incapaz de volar, enjaulada en un esqueleto de acero brillante. Inspiraba y espiraba con los músculos del abdomen. Largas agujas clavadas en el pecho lo castigaban cada vez que respiraba. Olía a ‘mierda’ y orines viejos. Hizo preguntas, pero la persona que le hacía los masajes no le respondió, no dijo ni una palabra. Héctor cerró con fuerza los ojos y trató de volver a dormir. Había estado soñando con el mar blanco. No pudo dormir, no hasta que el hombre que le hacía los masajes —se dio cuenta de que era un hombre por lo áspero de sus manos secas— metió la mano debajo de la cama y dio vueltas a una manivela sin aceitar que chirriaba como ángeles en una hoguera. Su cuerpo giró hasta quedar boca arriba. Todavía no podía verle la cara al que parecía su enfermero, que le puso dos pastillas en la lengua y le obligó a tragárselas con un poco de agua. El hombre tenía los antebrazos y el dorso de las manos tapizados de rizado vello negro. Cuando estuvo seguro de que Héctor se había tragado las pastillas —para comprobarlo le metió los dos índices en la boca y luego los dos pulgares bajo la lengua; sus manos olían a quemado—, hizo girar la manivela otra vez hasta que Héctor quedó boca abajo. Al salir, le dio una palmada en el culo y fue entonces cuando ‘mi nenito’ se dio cuenta de que no llevaba nada puesto, excepto ese armatoste que olía a madera podrida y le rodeaba el pecho.


  —‘Dormirás ahora, mariconcito’ —dijo el hombre.


  Antes de que las pastillas le hicieran efecto, tuvo unos escalofríos violentos.


  De ahí en adelante, por la piel, Héctor llegó a conocer hasta el último callo de las manos del hombre, callos en los pulpejos y entre los dedos y en las yemas de los dedos, hasta que dejaron de parecerle de carne y los sintió como la concha de un molusco de playa, a pesar de que las bolas chinas tibias no le hacían daño; todo lo contrario, lo calmaban cuando él se las pasaba por el torso, por las piernas y por las plantas de los pies.


  —Es para mantener la circulación en marcha —le dijo una vez el hombre, y le dio una palmada aún más fuerte en las nalgas—, ‘¿Te gusta, no, mariconcito?’.


  —Sí, me gusta. ¿Es usted médico? —le preguntó Héctor, pero el hombre tampoco le respondió esta vez.


  Le daba compota fría por la mañana y por la tarde. Le echaba agua hasta la garganta tres veces al día. La primera vez que Héctor tuvo que ir de vientre, le preguntó al hombre cómo debía hacerlo. No hubo respuesta. Héctor se aguantó un rato, pero a la hora de la comida, cuando el hombre hizo girar la manivela y lo puso boca arriba, ya no pudo aguantarse más. El hombre se rió, lo limpió con un paño caliente y dejó los excrementos allí toda la noche. Después de limpiarlo, y como castigo, no le dio de comer; giró la manivela y calentó las bolas chinas más de la cuenta y le quemó la piel de tal manera que le escoció unos cuantos días. A pesar de todo, cada vez que Héctor pedía permiso para ir de vientre, el hombre no le respondía y se reía como un loco cuando al final Héctor ya no podía aguantarse, y siempre dejaba la mierda allí toda la noche hasta que alrededor se formaba una costra seca y gris que la envolvía como un capullo.


  Un día escuchó que el auxiliar que limpiaba la taza de aluminio se dirigía al hombre llamándolo doctor Gómez.


  —¿Así que es usted médico? —le dijo Héctor, casi aliviado.


  Tampoco esa vez le contestó.


  Cuando su respiración se serenó, cuando parecía que empezaba a brotarle naturalmente del pecho, Héctor habló, y todo lo que escuchó fue un sonido animal; fue entonces cuando se dio cuenta de que hasta ese día no había hablado en voz alta, sino sólo en su cabeza.


  Una tarde, el doctor Gómez lo visitó y le dijo que ya era hora de una revisión, pues pronto le quitarían el armatoste y la argolla de hierro. Lo puso boca abajo en la cama colgante, le aflojó las abrazaderas de las rodillas y los codos y la sangre corrió por los miembros de Héctor. El médico le pasó aceite de coco por la parte baja de la espalda, por el culo, las piernas y las plantas de los pies. Le dio a la manivela y le hizo una friega en el abdomen, en las ingles, en las piernas y en los pies también. Volvió a darle vueltas a la manivela hasta que Héctor quedó otra vez boca abajo encima de la cama sin colchón, y empezó a hacerle masajes por todo el cuerpo. Llegó a meterle los dedos bajo el armatoste, y apretó con las yemas los débiles músculos. Eso fue lo mejor. El aceite suavizaba las manos del doctor Gómez y esas palmas que eran como dos conchas de moluscos de playa. Y las bolas chinas tenían la temperatura justa, como si las hubiese dejado reposar en alguna zona calenturienta de su cuerpo y ahora dejaba que se le deslizaran por la piel para aliviarlo. Se deslizaban mejor gracias al aceite de coco, y se tornaban resbaladizas, y su temperatura ideal ni siquiera se alteró cuando al doctor López se le cayó una al suelo.


  —‘Ahora sí que te vas a sentir bien, mi mariconcito’.


  Las bolas chinas se movían solas por su cuerpo, rodaban por los bordes del exosqueleto de acero. Recorrieron las lomas de su trasero bien cerca del borde, pero sin tocarse, y siguieron hacia abajo hasta las corvas y allí se detuvieron un instante, por las pantorrillas hacia abajo, y por los dedos de los pies, antes de volver hacia delante, y hacia arriba, hasta las rodillas y los muslos, donde el doctor Gómez apretó con más fuerza aún. A Héctor le pareció que se movía, como si estuviese utilizando cada músculo por el que pasaban las bolas chinas. Al principio le pareció empujar un bulto muy pesado, y luego creyó agacharse, y después saltar y luego doblar los pies. Las bolas chinas entrechocaron y tintinearon en su abdomen, como campanas de una iglesia lejana. Héctor estaba boca arriba. El doctor Gómez había hecho girar la manivela y él no lo había oído. Estaba solo en la habitación con las bolas chinas, que empezaron a moverse otra vez e hicieron el camino de regreso hasta la parte más estrecha de la espalda y se posaron en la depresión entre las caderas. Estaba boca abajo otra vez, y sentía los dedos del médico, que le separó las nalgas; pringado de aceite de coco, el anular entró sin problemas, y luego otro dedo, y otro, y el dedo corazón le hizo cosquillas por dentro hasta que Héctor se corrió en la taza de metal. Tenía la respiración tan alterada que volvió a sentir el pinchazo de las agujas en el pecho. ¡Y él creía que se las habían quitado!


  —‘¡Así, así, mariconcito!’.


  Las bolas chinas se movían otra vez. Encontraron los dedos del doctor Gómez y él las empujó hacia dentro. La primera forzó el músculo de tal manera que Héctor creyó que se le desgarraba. La segunda entró más fácil, pues el músculo estaba relajado y no se había desgarrado. Sencillamente se la tragó. El doctor Gómez rió como había reído cuando Héctor se lo hizo encima, y le metió las bolas más adentro, hasta que otra vez empezaron a moverse solas y a dar vueltas una alrededor de la otra como planetas en sus órbitas y Héctor acabó una vez más. El doctor Gómez, de rodillas junto a la cama —Héctor le vio el mentón y la barba por primera vez—, con los pantalones en los tobillos y agarrándose el pene con las dos manos, eyaculó con él, los dos acabaron en la misma taza. La leche del doctor Gómez, amarillenta, tiñó de ese color la de Héctor al mezclarse con ella, y el médico rió con más fuerza, se puso de pie y lo besó y le metió la nariz y la lengua por donde le había metido las bolas chinas. Luego, giró la manivela y esperó hasta que Héctor echó las bolas. Héctor, que estaba insensible, no las sintió salir, pero sí las oyó caer en la taza de aluminio, primero una, después la otra. El doctor Gómez no paraba de reír.


  —Estás casi bien, ‘mi mariconcito’ —dijo. No volvió nunca más.


  Una semana después lo sacaron de la cama sin colchón. Pesaba cuarenta y dos kilos. Se pescó una neumonía y estuvo un año recuperándose en un sanatorio cerca de la capital antes de que lo mandasen de vuelta al campamento, delgado todavía, con sólo cincuenta y ocho kilos. Cuando murió, casi un año después de que lo vieras, dos años y medio después de llegar al campamento, era la viva imagen de la salud. Pesaba setenta y seis kilos.


  


  ‘Imagínate’, cuando regresó, flaco como un perro callejero, yo me horroricé al verlo, pero di gracias a todos los santos del cielo porque ‘mi nenito’ había sobrevivido. Al principio, únicamente podía verlo cuando íbamos a los campos. Él todavía estaba bastante mal, y algunas noches tenía que pasarlas en la enfermería, pero no tan mal como para que le dispensaran del trabajo en las plantaciones. ‘El sudor de la frente’ es la clave de la buena salud, decía el médico del campamento. Ésa era su segunda máxima preferida, después de ésta, ‘El trabajo los hará hombres, ya verán’, que era su favorita. Yo siempre fui el ‘machetero’ más fuerte y productivo, así que los guardias me dejaban cierta libertad de acción en las plantaciones, me permitían que me alejara de sus fusiles belgas con mira telescópica y yo, claro, les pagaba con favores cuando pasaban demasiado tiempo lejos de sus ‘noviecitas’. Los convencí para que fuesen indulgentes con Héctor, y no tardaron en darse cuenta de lo que él significaba para mí. Héctor estaba tan débil cuando llegó que apenas podía levantar el ‘machete’ por encima del hombro (aunque, como tenía pánico a las víboras, no lo soltaba nunca, ni siquiera cuando nos sentábamos en una zona sin cultivar de la plantación a comernos nuestro magro ‘almuerzo’), y mucho menos para cortar caña como es debido, cada vez más cerca de la tierra para aprovechar todo el tallo. Los guardias me dejaban con él dos o tres horas al día, y cortar a su lado, para que su productividad pareciera normal.


  Por la noche, le guardaba porciones de comida —pan viejo y tiras de pollo seco—, las envolvía en un filtro de trapo para café que había robado de la cocina y lo escondía todo debajo de mi colchón de paja. A la mañana me lo escondía en la entrepierna y se lo llevaba a las plantaciones; era su segundo desayuno. Los lunes y los viernes nos daban carne de cerdo. También se la guardaba. Yo subsistía con la aguachenta sopa de frijoles negros que nos daban al mediodía y, a veces, también para cenar. Si me portaba muy muy bien con los guardias, en las interminables tardes que me pasaba, con dos o tres a la vez, en el camión de transporte de los conscriptos, si hacía que las ventanas cerradas se empañasen con el vapor de sus prolongados suspiros, me daban palmaditas en la cabeza, me llamaban ‘negrito bocón’ y me recompensaban con tabletas de chocolate yanqui que también guardaba para Héctor. Él no tardó en estar lo bastante recuperado para dejar la enfermería y venirse a nuestro barracón. Hasta disfrutaba en las plantaciones. Y por supuesto, únicamente en las plantaciones nos sentíamos osados y libres para tocarnos todo lo que quisiéramos, resguardados por los tallos verdegrisáceos o junto a la vieja iglesia española abandonada cerca de una de las plantaciones, en cuyos gastados escalones nos reconocíamos mutuamente como ángeles contrahechos.


  Al caer la tarde me escapaba para cumplir con los guardias. Héctor se ponía de mal humor y muchas veces no me hacía caso, y no probaba la comida que le guardaba ni las barras de chocolate que tanto me había costado ganar. Y yo no podía hacer nada: a los guardias había que dejarlos contentos —‘los santos bien saben’ que la mayoría de las veces, sobre todo después de la llegada de Héctor, la piel me dolía cuando los tocaba—; pero, si no lo hubiera hecho, jamás nos habrían permitido pasar esas horas juntos.


  En seis meses Héctor estaba sano y bello otra vez; su musculatura se había reconstruido de forma natural gracias a las largas horas en las plantaciones, y su piel derrochaba salud gracias a ese sol que fundía las nubes. Los guardias empezaron a preguntarme cuándo iba a llevarlo a una de nuestras sesiones vespertinas.


  —‘Tiene un culito rico ese muchacho’ —decían.


  Me negué a imaginar siquiera sus manos en ‘mi nenito’.


  —‘Qué va’, Héctor no —les decía, como si no fuera un preso y ellos no fueran mis carceleros—. ‘No sabe nada’. Además, no sabría qué hacer. No tiene experiencia. Muy blando.


  —‘De todas formas, tiene el culito rico’. Nosotros ya le enseñaremos.


  —‘Qué va. Héctor no. No y no’.


  Y yo trabajaba el doble y el triple para satisfacerlos, para que no pensaran en Héctor. (Por un tiempo se olvidaron de él).


  A Héctor le gustaba quitarse la camisa en las plantaciones. Yo se lo prohibía. Y ducharse por la mañana y cuando volvíamos del campo. Pero yo se lo prohibí, le dije que redujera las duchas a tres a la semana, a pesar de que en los meses de la cosecha nos obligaban a ducharnos a diario. El viejo encargado de los barracones nos dejaba ducharnos todas las veces que quisiésemos, porque se ponía a mirar; y a menudo los guardias se acercaban y miraban también, con el pretexto de que vigilaban que no nos tocáramos, y cuando a alguno se le ponía tiesa, lo pateaban y lo golpeaban bajo el agua hasta que se le aflojaba. Cuando nadie se empalmaba, elegían a uno cualquiera y lo zurraban por orinar en el desagüe o por pasarse demasiado tiempo enjabonándose, pues decían que eran códigos secretos que habíamos inventado para entendernos entre nosotros. A algunos no nos golpearon nunca: a los que les hacíamos «el favor» y a los que —esperaban ellos— un día aprenderían a complacerlos. Así fue como Héctor y yo nos salvamos de las palizas en la ducha. A Héctor le encantaban las duchas largas, cerraba los ojos y se sentaba bajo el agua caliente y dejaba que le masajeara la cabeza, hasta que su grueso cabello, suavizado por el agua, le caía sobre los ojos como una pesada cortina. A todos les encantaba verlo bajo la ducha, y hubo unos cuantos que se llevaron unos buenos golpes por hacerlo, como si de pronto los guardias se hubieran propuesto proteger a Héctor, convencidos de que tarde o temprano les pertenecería.


  Monólogo de Triste, el contorsionista: La pasión del comandante Federico Sánchez


  Los guardias rara vez se desfogaban con violencia en uno de nosotros. ‘Pero oye’, no me malinterpretes, ‘naturalmente’ hubo algunos incidentes, violaciones y actos forzados, pero la mayoría prefería los juegos de seducción, nos atraían con promesas como hacían con las mujeres. Un oficial, llamado Federico Sánchez, se había enamorado perdidamente de Héctor; todos los otros guardias, ‘bueno, nada más sabían bretear de eso’, pues Federico Sánchez, un hombre de ya casi cuarenta años, nunca se había casado y aún vivía con su madre cuatro meses al año, en una casona que ella tenía en las afueras de La Habana. Federico Sánchez era comandante, había luchado en las montañas al final de la guerra revolucionaria (después de que Héctor huyera), y había dirigido las tropas que se enfrentaron a los contrarrevolucionarios en los montes Escambray, no lejos del campo de trabajo, y por eso tenía un grado más alto que casi todos los demás guardias. A sus espaldas lo llamaban doña Federica la Marica. Su madre era la aristócrata y contrarrevolucionaria por excelencia —bueno, sigue siéndolo; su mansión se ha convertido en una fortaleza vigilada por seis pastores alemanes—; a doña Sánchez le gusta enviar cartas a Granma en las que llama a Fidel ladrón de niños y secuestrador de almas. Los editores, como si quisieran animar la aburrida página editorial, a veces se las publican. ‘Escribe bello, parece que tiene complejo de escritora’. Cada vez que Granma publica una de sus largas cartas, dicen que Fidel la lee, se ríe con ganas y después despide a toda la redacción. Federico Sánchez sabía que a sus espaldas lo llamaban doña Federica, pero eso sólo le daba más placer cuando a la cara lo llamaban ‘mi comandante’ en un tono que era mezcla de amor y de miedo.


  Federico Sánchez estaba enamorado de Héctor, y era el segundo jefe del campamento. Habría podido salvarlo si Héctor se hubiera dejado salvar, pues aparte de su única deformidad, el comandante Federico Sánchez era un hombre guapo. Era bajito, pero proporcionado, con hombros anchos y musculosos, y dos brazos como dos troncos. Él también, como Héctor, era mulato, aunque tenía la piel más clara que Héctor, y el pelo, que siempre llevaba bien corto, lo tenía mucho más quebradizo. Y las cejas negras, rectas y tan tupidas que casi se tocaban; las pestañas, largas, y los ojos color avellana salpicados de azul verdoso. Nariz romana (como Fidel, su ídolo), y la barba mucho más oscura que el pelo, bien recortada. Los labios, delgados, parecían labios de yanqui. Y tenía una larga lengua de lagarto, y la costumbre de apretar la punta contra los dientes de arriba y sacarla fuera un poquito. Te juro que las pequeñas protuberancias rosadas de la superficie parecían hincharse y endurecerse como miles de pezones excitados. Después de tantos años haciendo esa mueca, la mandíbula inferior se le había salido para delante, tanto que tenía los dientes de abajo muy salidos. ‘Pero al fin y al cabo’, aun con esas rarezas, incluso con su deformidad, que él disimulaba bastante bien con un guante de piel verde oscuro (excepto, claro, cuando el brazo le colgaba y soplaba una brisa repentina y los tres dedos del medio y el medio pulgar se doblaban como hojas jóvenes de tabaco), el comandante Federico Sánchez no era un hombre desagradable. A causa del accidente —una pistola belga oxidada que se le disparó en la mano— nunca llevaba armas de fuego; su única arma era un cuchillo bowie de unos dieciocho centímetros que él llevaba en una vaina de piel negra en la cadera izquierda. Sin embargo, por la razón que fuera, tal vez por el escalofriante tamaño de su lengua, o tal vez porque sospechaba cómo lo llamaban a sus espaldas y necesitaba compensar esa debilidad, ejercía más poder que cualquier otro comandante del campamento, incluso que su superior. Federico Sánchez habría podido salvar a Héctor.


  Al principio trató de eximirlo de las lecciones de los domingos, pero el comandante a cargo del campo, un ferviente adorador de la Virgen del Cobre, un hombre al que llamaban Cara de Jamón porque tenía la cara gorda y redonda, no lo permitió. Entonces, Federico Sánchez tuvo el descaro de utilizar a su madre para liberar a Héctor. A Cara de Jamón le dijo que su madre necesitaba un criado que no pudiera marcharse, pues todos los demás sirvientes —escondidos en cobertizos detrás de las paredes del patio escuchaban en sus transistores los discursos dominicales de Fidel— la dejaban, henchidos de celo revolucionario. La mansión estaba viniéndose abajo y los queridos pastores alemanes ya se veían algo sarnosos. Federico Sánchez pidió prestado a Héctor para los cuatro meses en que no había cosecha, con la intención de ponerlo al servicio de su señora madre en el caserón de las afueras de La Habana. Cara de Jamón, algo desencantado con la Revolución y sus últimas invectivas contra la religión, y sobre todo por los insultos a la Virgencita santa, permitió que uno de sus soldaditos —pues así nos llamaba: «Mis soldaditos»— sirviera un tiempo como criado a una aristócrata recalcitrante, simplemente porque la madre de Federico Sánchez también era ferviente devota de la Virgencita. Se fueron la primera semana de agosto, los dos solos.


  Héctor volvió dos semanas más tarde, escoltado por una guardia numerosa. Llevaba un traje de hilo color crema todo sucio, una camisa de hilo azul celeste rasgada y por fuera de los pantalones, y en el pie izquierdo un zapato italiano de piel color sangre de buey, todo roto y embarrado. El pie derecho lo traía descalzo y con sangre entre los dedos, y franjas de pintura amarilla en la cara, las manos y el pelo, como un guerrero indio. Nos lo pasearon por delante, pero él no nos miró; desfiló con la vista baja y yo observé entonces que hasta las cejas y las pestañas las tenía pintadas de amarillo. Lo pusieron en una celda de aislamiento, en el agujero, donde es imposible ponerse de pie. No volvimos a verlo hasta finales del verano, cuando un día apareció de repente, dormido en su antigua cama, descalzo, pero todavía con el mismo traje, manchado ahora de orines y de mierda. Nosotros volvíamos de un molino cercano donde pasábamos la mayor parte de nuestras horas de trabajo los meses en que no había nada que cosechar, cansados y con ganas de comer y de dormir, pero dos o tres nos saltamos la cena y desvestimos a Héctor —había vuelto a perder un poco de peso— y lo arrastramos hasta las duchas. Allí, el guardia nos dejó que le diéramos una ducha caliente; mientras le quitábamos el mal olor con nuestras camisas de faena empapadas y enjabonadas, vimos las pequeñas quemaduras rectangulares en el prepucio y en el culo, y en las ingles también. Había pasado un tiempito extra con el Padre. El guardia apartó la mirada de Héctor desnudo, ya por la vergüenza que le daba ser cómplice de esos torturadores, ya por repulsión al ver que alguien había sido capaz de ensañarse con ese órgano tan hermoso. Más tarde, esa misma noche, cuando los otros regresaron de la cena, el guardia me dio un bote de crema de áloe y me dejó meterme en la cama con Héctor.


  —Sabes, no me parece bien eso que hacen —dijo, sin mirarme, cuando le di las gracias por el bálsamo—. ‘Pero cuidado’ —añadió—, que yo sea tolerante no significa que ellos lo sean.


  En un par de semanas las quemaduras ya estaban casi curadas, y el guardia me mandó a dormir de nuevo en mi litera. Dos semanas más y volvimos a los campos. Cuando conseguimos escabullimos, cosa que ya no era tan fácil como antes porque yo entonces había caído en desgracia con los guardias, Héctor pudo finalmente contarme lo que había pasado en la mansión de la madre de Federico Sánchez.


  —‘Pues vaya’ —dijo, pasándose la hoja del machete por la barbilla, sin mirarme. Se había quitado la camisa y la llevaba anudada a la cintura—. A la vieja le caí gordo desde el primer día. Ella lo sabía, ‘mi amorcito’. Sabía perfectamente por qué el pervertido de su hijo me había llevado allí, no para ayudarla a ella, sino para chingar conmigo sin miedo a que lo descubrieran. Una madre esas cosas las sabe. Mi mamita lo supo de mí desde el primer día, cuando me vio esa mañana después de hacerlo con mi maestro, el señor Sariel. Y esta madre también lo sabía. ‘Así que vaya’, le caí mal. Me miró de reojo y me soltó un gruñido casi inaudible.


  »¿Tienes experiencia en el servicio doméstico?, fue lo primero que me preguntó. Y Federico Sánchez la interrumpió enseguida, con la cara colorada y apuntándole con el dedo índice de la mano buena. Mamá, esto no es una entrevista. ¡Te he traído ayuda para esta casa que se está cayendo a pedazos y deberías mostrarte un poco más agradecida y menos pedante! ‘Es verdad, la vieja era un poquito pedante, no sólo en carácter’, sino también en su manera de mirar. ¡Y cómo olía! Aun estando yo en la otra punta de la habitación, sentía esa peste a ajo disfrazado con algún perfume barato y alimonado. Y la cara, siempre empolvada, toda blanca. ‘Y claro, se había hecho la cirugía’ (la verdad es que me pareció que la cara ya se la habían hecho y vuelto a hacer varias veces), pero, así y todo, se le veían las arrugas, en fila, como soldaditos de plomo, alrededor de los labios y de los ojos. Cuando su hijo la hizo callar, el maquillaje blanco se le cuarteó, y la vieja nos gruñó a los dos y se fue. Bueno, al menos los perros sí me querían. Se suponía que ésos eran los crueles animales que ahuyentaron a los fidelistas cuando intentaron asaltar la casa, pero se pasaban el día entero lamiéndome las manos y la entrepierna, y no paraban por más que Federico Sánchez les gritase que me dejaran tranquilo. ‘Vaya, parece que estaba celoso, ¿no ves, mi amorcito?’. Era él el que quería lamerme las manos y el bulto. En el jeep, de camino a La Habana, casi me lo dijo a la cara. ‘¿Ya sabes cuánto te quiero, Héctor?’, me dijo, sin esperar que yo le contestara. ‘¿Todo lo que soy capaz de hacer y de arriesgar por ti? ¿Lo sabes?’ ¿Qué podía decirle?


  Federico Sánchez podría haber salvado a Héctor, y Héctor lo sabía, pero no lo aceptó. Era muy poco lo que tenía que hacer en la casa. De hecho, y sin que su madre lo supiera, Federico Sánchez había contratado a otros tres criados para que Héctor pareciera de lo más eficiente; los tres venían después de medianoche, cuando la madre ya estaba bien hundida en su sueño de Valium. Federico Sánchez les pagaba con ron y con libretas de racionamiento falsificadas para carne y productos lácteos. Lo que sí hizo Héctor fue ayudarle a Federico Sánchez a pintar la fachada de la casa principal. Él le pagó con bourbon comprado a un yanqui que era íntimo de su madre.


  —¿Te quitaste la camisa para ayudarle a pintar la fachada? —le pregunté yo.


  —Hacía mucho calor, ‘mi amorcito’. Y ya sabes lo poco que me gusta a mí la ropa.


  (Pobre Federico Sánchez). Él no sabía lo poco que le gustaba a Héctor la ropa. Siempre creyó que Héctor se desnudaba para él, que se exhibía, como los amantes hacen el uno ante el otro. Pobre Federico Sánchez, que le compró los más finos trajes de hilo italianos en el barrio viejo de la capital, y calzoncillos y calcetines de seda de los chinitos de la calle del Malecón, que le compró todo el bourbon que Héctor era capaz de beber, y cuando Héctor estaba demasiado grogui para protestar (cuando el bourbon le había puesto todos los miembros pesados y el corazón ávido de cariño, de quien fuese), lo vestía y lo desvestía como a una muñeca, justo antes del alba, cuando sospechaba que su madre empezaba a deambular por los largos pasillos de la casa y a beberse la primera de sus dos docenas de cafecitos negros para quitarse el efecto de las pastillas antes de arrodillarse ante la imagen de porcelana de la Virgen del Cobre a rezar un rosario tras otro hasta el mediodía. A esa hora el comandante les pagaba a los criados nocturnos para que se fueran y después llevaba a Héctor a su dormitorio y le daba agua y tres aspirinas, le lavaba la frente con un paño tibio y le besaba en las mejillas y en el puente de la nariz, y después le ponía tres almohadas de plumas de oca bajo la cabeza y corría el mosquitero antes de acurrucarse en el suelo de mármol rosa, bajo la cama, sin almohada ni manta. Allí dormía el pobre, junto a uno de los pastores alemanes de su madre, que le chupaba los muñones, allí se quedaba dormido mirando las curvas que el cuerpo de Héctor dibujaba en el colchón blando y soñaba con la respiración de Héctor, que agitaba el aire con dulcísimos ronquidos. Pobre Federico Sánchez, que pensaba que Héctor acabaría enamorándose de esa vida en la mansión arruinada de su madre en la que se levantaba bien avanzada la tarde y vestía de hilo y de seda y se pasaba los días borracho de bourbon.


  —Hacía mucho calor, ‘mi amorcito’ —repitió Héctor—. ¿No pensarás que lo que quería era poner caliente a ese pervertido sin dedos, verdad? Hacía mucho calor. Y me gustaba la pintura cuando chorreaba del pincel y me salpicaba entero.


  Doña Sánchez quería ver su casa pintada del mismo color que la iglesia de San Francisco, la que se alzaba al pie de la colina. Pero la verdad es que mucho para elegir no tenía, pues todo el vecindario lo estaban pintando color yema de huevo. Era la pintura sobrante en el mercado negro. (Por alguna razón, siempre hay pintura amarilla a montones en el mercado negro). Los curas de la iglesia de San Francisco la conseguían a buen precio, y Federico Sánchez, por ser militar, consiguió un trato todavía mejor. Doña Sánchez quería que los postigos de madera y todas las puertas y entradas de madera del piso principal se las pintaran de verde viejo. («Del color de ese ridículo guante que usas», le dijo a su hijo, y en el momento en que lo dijo, uno de los pastores alemanes, como si obedeciera una orden cuya única finalidad era hacerle pasar vergüenza al comandante, se puso a lamerle los dedos sin dedos de la mano derecha). Y las rejas de los muchos balcones del segundo piso, y las columnas del patio interior, las quería blancas como la nieve. Para el parapeto y las urnas de acero de la fachada principal prefería el rojo arcilla.


  —Amarillo, mamá —dijo Federico Sánchez—. Amarillo es lo único que tenemos. ‘Todo todito amarillito’.


  —‘¿Las puertas?’.


  —De amarillo, mamá.


  —‘¿Las ventanas?’.


  —De amarillo, mamá.


  —‘¿Hasta los balcones?’.


  —Amarillo, amarillo, amarillo.


  —‘¡Ay, qué horrible! Va a parecer la casa una tortilla’.


  —¡Entonces no pintamos y se acabó! Me vuelvo hoy mismo con Héctor a Camagüey.


  —Amarillo —dijo al final doña Sánchez, aflojando—. Amarillo pues, ‘todo del color de la Virgencita, las puertas, las ventanas, los balcones, ¡y hasta el ojo del culo píntenmelo de amarillo!’.


  Héctor rió y todo ese día se imaginó que metía despacito las cerdas más largas de la brocha empapada en amarillo en el ojete del tremendo trasero de doña Sánchez. Cuando Federico Sánchez le preguntó de qué se reía, Héctor se lo dijo, y el comandante rió con él. Rió alborozado de su propia madre.


  Cuando terminaron de pintar todas las paredes y los postigos y las puertas y los balcones, les sobraron cuatro galones y medio de pintura. La casa de doña Sánchez parecía meada por el rey Midas. Héctor sugirió que fueran a la capital y donaran el sobrante a las casas más necesitadas de una mano de pintura, y Federico Sánchez dijo que le parecía ‘una idea magnífica, noble’. ¡Por fin te estás convirtiendo en un hijo de la Revolución! Vistió a Héctor con un traje nuevo color arena y camisa de hilo azul celeste, abotonada hasta el cuello —aunque Héctor, claro, se le quejó de que hacía mucho calor para llevar la camisa cerrada—, y los zapatos italianos de piel color sangre de buey hechos a medida, unos zapatos que, según le dijo Federico Sánchez, habían sido de su padre. Por desgracia, añadió, él no había alcanzado nunca la talla monumental de su padre, y mucho menos los pies. El padre del comandante Federico Sánchez había sido un gigante de casi dos metros diez; tenía que mirar para abajo para verle los ojos a su hijo cuando Federico Sánchez se dirigía a él. En ese momento Héctor comprendió la verdad con pasmosa claridad. El pobre Federico Sánchez era bastardo. Y aunque hubiera sido un gigante como ese padre que no era su padre, Héctor pensó que nunca habría usado ni los zapatos ni nada que hubiese sido suyo, porque la única vez que lo vio sin el uniforme fue una noche, bastante tarde ya, cuando se acurrucaba en el suelo de mármol rosa al lado del pastor alemán de su madre. Ni siquiera para dormir el comandante se ponía los pijamas elegantes que los criados le preparaban, sino una camiseta blanca y ajustada que resaltaba su robusto pecho y sus gruesos brazos, y calzoncillos de pierna y calcetines negros y, por supuesto, el guante verde oliva que nunca se quitaba y que en esos días llevaba todo manchado de pintura amarilla.


  A Héctor los zapatos le quedaban bien y le dejaban mucho lugar para sus enormes pies de mono. Fue el primer y último par que tuvo desde que escapó de su casa a los trece años. Los zapatos le resultaban tan incómodos que nunca se ponía las botas que nos daban en el campamento, ni siquiera cuando íbamos a las plantaciones. Yo intenté convencerlo en las duchas, una noche: le recordé su miedo a las serpientes, le dije que a las culebras les gusta morder pies descalzos, pero Héctor sólo me amenazó con un machete imaginario. ‘¡En seis mil pedazos las corto!’. Terminó con las plantas de los pies llenas de callos, duras como herraduras.


  Así pues, cargaron la pintura, se montaron en el jeep de Federico Sánchez y enfilaron hacia el este, y aunque Héctor sabía que los barrios pobres de la ciudad vieja quedaban al oeste, no dijo nada. Federico Sánchez tampoco habló; siguieron en silencio hasta que se hizo de noche. Cerca de Varadero dejaron la autopista principal y tomaron una carretera arenosa hasta llegar a una casita de madera, en una colina desde la que Héctor pudo oír el latido de las olas. El cielo temblaba, salpicado de estrellas, y la luna brillaba como plata bruñida.


  —Hay tanta luz que podríamos pintar esta noche —dijo Federico Sánchez mientras descargaba la comida y el agua y las latas de pintura, pasándole a Héctor la caja de bourbon de Kentucky que le había comprado al amigo de su madre, antiguo asistente del cónsul yanqui, que, pese al embargo y las miles de leyes yanquis, seguía pasando las vacaciones en la isla todos los inviernos. En la puerta de la casa Héctor abrió la caja, rompió el sello de la primera botella y se puso a beber a morro.


  —‘Pero ven acá, chico. No tanto, coño’ —dijo Federico Sánchez, quitándole la botella—. Que no bromeaba, esta noche vamos a pintar.


  Héctor volvió a quitarle la botella y echó otro trago.


  —Muy bien, pintaré solo —dijo Federico Sánchez con una sonrisa forzada, y con los tres dedos medios de la mano buena le acarició la barbilla.


  —‘Puñetero, ¡tan bonito y tan mal agradecido eres!’.


  Federico Sánchez se quitó la guerrera, abrió una de las latas de pintura y se puso a pintar las paredes de la casita mientras Héctor buscaba el punto más alto de la colina, no lejos de la casa, y allí se sentó de espaldas al comandante, con la botella en la mano, a mirar la titilante superficie del mar plateado de luna. Cada vez que Federico Sánchez bajaba de la escalera a recuperar la brocha que se le había caído, o a mover la escalera por la pared que estaba pintando, se acercaba a Héctor, le quitaba la botella y echaba un buen trago. Pero no decía nada. Tras seis viajes a la botella, cuando Federico Sánchez empezó a subir la escalera tambaleándose, señaló las constelaciones con la brocha saturada de amarillo y empezó a contarle historias sobre las estrellas, historias sencillas casi todas, que su madre le había contado en la terraza de su caserón mientras se lamentaba de esa suerte de mujer e hijo abandonados por el gigante cuya vida secreta con otros hombres ninguno de los dos nunca había imaginado. Héctor no parecía interesado hasta que Federico Sánchez empezó a hablarle de las Híades y del gigante que las acosa.


  


  
    Ves ese pequeño racimo, allí arriba, justo delante de ti, todas esas estrellas amontonadas como muchos diamantes en un anillo pequeño. Esas son las Híades, las hijas de Atlas, el gigante que sostiene sobre sus hombros la bóveda celeste. Hay seis, pero sólo se ven cinco, y te diré por qué. ‘Mira, así va el cuento’: Zeus, el dios de todos los dioses, tenía una amante llamada Sémele. Pero la mujer de Zeus se enteró y la hizo quemar viva en las propias llamas de su marido. Sin embargo, antes de que Sémele muriese Zeus logró arrebatarle el niño que llevaba en el vientre y, para que su mujer no lo descubriera, se lo dio a las hijas de Atlas, para que lo cuidaran. Dionisos lo llamaron, y las Híades lo criaron hasta que se hizo hombre, un hombre hermoso, con largos rizos oscuros por cabellera y un cuerpo tan bello que nunca lo vestían. Este hijo de Zeus fue después el dios del vino, y de los orgasmos también, y dejó a las hijas de Atlas y recorrió el mundo divulgando su religión. Pero dos veces al año, cuando la estación lluviosa, vuelve al cielo a visitar a las mujeres que fueron sus nodrizas, a las que Zeus recompensó convirtiéndolas en estrellas, y allí las satisface como sólo puede hacerlo el dios de los orgasmos; por eso sólo se ven cinco de las seis, porque una siempre está detrás, atenta a la llegada de Dionisos, y cuando el dios llega, una siempre está con él.


    Ahora bien, hay un cazador muy alto que está enamorado de Dionisos y quiere poseerlo; su nombre es Orión. Mira, es ése de allí, a tu derecha, arriba, más arriba, mírale el torso, las piernas, y el arco y la flecha, mira esa cosa larga que le sale del costado, esa maciza rama de roble encendida en la punta con la estrella más brillante de la constelación, eso que, según los mojigatos, es la espada de Orión. Nosotros, los que sabemos, los que la miramos bien, podemos afirmar tranquilamente que no puede ser la espada, que es demasiado hermosa y, en sus curvas escandalosas, demasiado ardiente de deseo para ser una espada. Eso sólo puede ser la violenta erección que le provoca Dionisos, el dios que satisface a las Híades pero que no yace con él.

  


  La pintura amarilla del pincel de Federico Sánchez señalaba trémula el erecto deseo de Orión por el dios de los orgasmos, y le chorreaba por la mano enguantada y por el brazo, pero a él no le importaba; había captado la atención de ‘mi nenito’ y Héctor lo escuchaba y lo miraba con los labios entreabiertos, fascinado por la maravillosa pinga de Orión. A Federico Sánchez se le cayó otra vez la brocha, pero no bajó a recogerla; se quitó el guante verde —empapado de pintura amarilla— y lo tiró al suelo desde lo alto de la escalera como si quisiera desafiar a alguien a batirse en duelo, y cubrió la luna con su mano de dedo y medio. A Héctor, la sombra de esa mano mutilada en la bandeja plateada de la luna le evocó la cabeza de un elefante bebé con la trompa roma, ‘no, no un elefante, sino un bebito rinoceronte’. Héctor rió y siguió bebiendo bourbon mientras le decía a Federico Sánchez lo que veía. El comandante retiró la mano de la luna y le dijo a Héctor que se olvidase de su mano y se concentrara en Orión y en su no correspondido amor por el dios que era demasiado hermoso para ponerse ropa. Y se llevó la mano desnuda a la entrepierna, donde más tarde Héctor vio esas manchas amarillas que parecían una pintura hecha con el dedo de un niño mutante.


  Pero también Orión es demasiado hermoso. ‘Mira, mira’ prueba a ver si puedes apartar tu mirada de esa larga y hermosa pinga. ¡Mira el resto de su cuerpo! Mira cómo se le ponen los músculos de los hombros cuando tensa el arco, mira esas piernas bien plantadas y abiertas en el cielo, su pelo y su barba del color de la noche. Lleva el pelo bien corto, como un guerrero, y tiene la cara distorsionada por el deseo. ‘¡Pero, carajo!’. ¿Cómo puedes apartar tus ojos de esa pinga que nunca descansa, esa pinga que parece una rama de roble? ¿Y cómo pueden verla las Híades sin desear apoderarse de ella, esas pobres y tristes mujeres que se pasan solas la mayor parte del año, esperando el regreso de ese amante que es casi su hijo? Seducen al gran cazador, le prometen lo que no pueden darle, y así consiguen sentarse en la rama de roble que nunca descansa para aliviar su fría soledad, esa soledad húmeda y fétida que esconden bajo la faja. Una y otra vez vuelven a sentarse en la rama torcida y atraviesan los cielos como brujas montadas en escobas, pero Orión nunca yace con ellas porque es otro el causante de su deseo.


  


  Federico Sánchez había bajado de la escalera y le hablaba en voz baja, al oído. Acercó la mano sin guante al cuello de Héctor y hábilmente, con el meñique y su medio pulgar, moviendo la mano como si en lugar de tener dedo y medio tuviera seis o siete, le desabrochó la hebilla del cinturón y le abrió la bragueta. Héctor bebió un poco más de bourbon y se echó de espaldas en el suelo arenoso, con la vista fija en Orión. Casi inconsciente sintió que alguien, muy suavemente, le quitaba los zapatos y los pantalones y los calzoncillos de seda. Sintió que Federico Sánchez desaparecía un segundo. Se enfadó consigo mismo por estar tan excitado. Y, justo cuando pensaba que nada le impedía volver a ponerse los pantalones, sintió una lengua fría, babosa, granulosa, que le lamía el muslo y le cubría de una saliva espesa y fría, para pasar a la pierna, hasta las callosas plantas de los pies y los largos dedos y volver a subir por la otra pierna. Héctor apartó la vista de Orión y levantó la cabeza. Federico Sánchez, con los ojos bien abiertos, la lengua estirada contra los dientes inferiores, tan estirada que incluso a la luz de la luna Héctor vio los incontables pezoncillos rosados y erectos, estaba pintándolo de amarillo. Tenía el pincel en la mano sana, y estaba a punto de llegar a la parte que, según Héctor imaginó, era por la que el comandante había querido empezar, aunque al principio se negase ese placer como un niño que se guarda para el final lo mejor de una comida.


  Héctor sintió que los testículos se le encogían al roce de la brocha, cubierta de arena y empapada en brillante pintura amarilla, y deseó que lo otro también se le encogiese. Pero no fue así. Al contrario, erecta en su bajo vientre la pinga se le movía como si quisiera llamar al pincel. Y Federico Sánchez obedeció: le quitó la camisa y siguió pintándole el torso hasta los pezones.


  —‘¡Mi niñito del color de la Virgen!’ —gritó cuando terminó, de pie encima de Héctor y con las piernas abiertas—. Ha llegado el gigante Orión. ¡Ha cazado a este niño!


  Héctor rió, pues incluso en esa posición Federico Sánchez parecía cualquier cosa menos un gigante. El comandante tomó otro trago de bourbon y se quitó la camiseta; bajo la alfombra de negro vello Héctor distinguió el torso bien definido. Federico Sánchez se quitó una bota, luego la otra. Se tumbó encima de Héctor y empezó a pasarle su lengua de iguana por el vientre, lavando y tragando despacio, lametón a lametón, la capa de pintura amarilla del color de la Virgen. Héctor sintió en el miembro erecto y en los testículos encogidos algo parecido a una tira delgada y húmeda de papel de lija de grano fino. Era la lengua de Federico Sánchez. Volvió a mirar a Orión y después el comandante se lo cogió y se lo meneó con los tres muñones de la mano mala, le masajeó el glande con enérgicos movimientos circulares y pronto Héctor apartó la mirada y parpadeó y metió la lengua bien hondo en la boca, hasta tocar la mejilla derecha, y Federico Sánchez sacó la lengua y le rodeó el miembro con la boca y se lo tragó.


  Cuando volvió a mirarlo, Federico Sánchez estaba desnudo y de pie con las piernas abiertas, encima de él, dándose placer como se lo había dado a Héctor, meneándose con los tres muñones y el medio pulgar (una bruma amarilla brillaba como polen en el aire cuando reflejaba la luz de la luna). Las piernas del comandante también eran velludas y musculosas, y su órgano muy pequeño comparado con los otros miembros; el glande aplanado y bordeado de gruesas rayas color púrpura le recordó a Héctor unos hongos que una vez su hermano y él habían cogido y comido en la finca de Mingo. A Federico Sánchez la leche le saltó en tres chorros, una salsa espesa que se mezcló con la pintura amarilla y cayó sobre Héctor y le hizo cosquillas al resbalarle por el abdomen en busca de tierra seca. El comandante llevó a Héctor a la casa, corrió el mosquitero y lo puso en una ancha cama cubierta con sábanas blancas. Héctor sintió el pincel granuloso y húmedo de Federico Sánchez en la espalda y en las nalgas y entre las piernas, y el olor a pintura y todo el bourbon que había bebido le hicieron perder el conocimiento.


  —‘Así que de veras’, no sé si me culeó o no, mi amorcito —me dijo Héctor—. ‘Pero vaya’, tenía el honguito tan chiquito que creo que no lo habría sentido aunque me lo hiciera. Estaba tan borracho.


  A la mañana siguiente, cuando despertó, Héctor sintió un dolor en el pie izquierdo. Tenía un tajo de unos ocho centímetros de largo en la planta del pie. Ya no sangraba, pero cuando quiso caminar, la herida volvió a abrirse. Federico Sánchez estaba inconsciente a su lado, el cuerpo todo pintarrajeado de amarillo y salpicado de manchas marrones; la punta de la lengua, que le colgaba por los labios entreabiertos, descansaba sobre el labio inferior como un guerrillero exhausto, también manchada de pintura y de sangre. Héctor agarró el cuchillo de Federico Sánchez, lo limpió —era su propia sangre— y se lo llevó, y también se llevó la ropa que Federico Sánchez le había comprado (la necesitaría para pasar inadvertido), y cogió también dos botellas de bourbon (necesitaría mucho whisky para combatir el dolor del pie, y el hambre, pues buscó dinero en los bolsillos de Federico Sánchez y en el jeep, pero no encontró nada: lógico, un comandante prestigioso como Federico Sánchez no necesitaba dinero, a él le bastaba con pedir, bienes o servicios, y el método le funcionaba en todas partes, excepto en el mercado negro). Héctor se fue de la casa y en el mar se lavó lo mejor que pudo. La herida del pie le ardía, y cojeaba cuando salió del agua. Habría cogido el jeep, pero él nunca había aprendido a conducir, por supuesto, así que escapó a pie.


  Me dijo que su plan inicial había sido volver a Guantánamo a pedirte ayuda, señora Alicia, pero hizo autostop y se subió al carro de un campesino que era jefe de un CDR, y el hombre, mientras le daba un muy bien fingido discurso sobre los males de la revolución, lo llevó directamente a una comisaría de la guardia nacional.


  —Cuando hablaba movía el dedo como Fidel —me dijo Héctor después. No sé cómo no me di cuenta.


  


  Federico Sánchez estuvo a punto de morir por envenenamiento de plomo. Se pasó muchos meses enfermo, y por eso tuvieron tanto tiempo a Héctor en la celda de aislamiento. Se estaban preparando para acusarlo de asesinato y colgarlo. Pero Federico Sánchez se recuperó, y cualquiera que fuese la historia que se inventó le salvó la vida a Héctor, por un tiempo al menos, el suficiente para que pudiera contarme lo que había ocurrido, el suficiente para que muriera por los pecados por los que había venido a morir al campamento de trabajo y no por una acusación de asesinato amañada.


  Federico Sánchez regresó al campamento justo cuando empezaba la zafra. Una semana más tarde, a Cara de Jamón lo trasladaron, y Federico Sánchez pasó a ser el único comandante. Se instaló en la casa de madera junto al río. La maricona arrugada que le hacía de criado (Federico Sánchez eligió personalmente para este servicio a Cuco la Loca, el marica más viejo y feo del campamento) contó que en el dormitorio el comandante había colgado una enorme pintura abstracta, rayas color tierra, y rojos vivos también, pero la mayoría amarillas, unas rayas que parecían brazos y torsos y piernas entrelazados. Eso era todo lo que Federico Sánchez estaba dispuesto a admitir de su vida pasada. A Héctor lo trató como si nunca lo hubiera conocido, le dirigía los mismos insultos que los guardias nos dedicaban a nosotros. Héctor se lo tomó bien; en el fondo estaba contento, esperaba que la cara de Federico Sánchez pronto fuese una más, que se mezclara con las de quienes nos vigilaban hasta hacerse irreconocible. No tenía ni idea de que Federico Sánchez ya había comenzado a planear su asesinato, que el comandante quería que muriese no por orden de algún ciego tribunal revolucionario, sino por orden suya.


  


  Durante esa cosecha los guardias me evitaron. Ya no era bien recibido en el camión de transporte de los conscriptos. Me habían reemplazado y ya no podía pedirles favores, mucho menos el ratito de permiso para escabullirme con Héctor. Me vigilaban hasta por la mira telescópica del fusil mientras yo le daba y le daba al machete.


  —‘Ya estás viejo, negrón’ —se burlaban—. ¡Queremos carne fresca! ¿Tienes idea de dónde podemos encontrarla? ¿Cuánto tiempo crees que tendremos que esperar al ‘mulatico, el del culito rico’, el amiguito de doña Federica la Marica?


  Y al final consiguieron llevarse a Héctor al camión. Héctor me juró que lo hacía por mí, pero yo no necesitaba explicaciones; lo conocía. Desde que su maestro le enseñó los placeres de la carne, Héctor apenas podía pasarse un día sin sentir la carne de otro hombre, el simple olor a hombre bastaba para ponerlo contento como los tambores a los posesos, como el pan a los santos. Y aunque Federico Sánchez debió de sufrir mucho, su corazón se vaciaba al oír la historia cien veces repetida: cómo Héctor se mordía el labio inferior y cómo gemía cuando se la metían, y cómo revoloteaban sus párpados, racimos de poincianas atrapados por la brisa, cómo la lengua se le iba por dentro hasta la mejilla izquierda antes de acabar. Todo eso era parte del plan de Federico Sánchez. Estaba escrito. Él sabía que tarde o temprano Héctor empezaría a pedir favores, un rato para verse conmigo.


  Nos veíamos todos los martes, supuestamente porque era el día que Federico Sánchez se iba a Las Ceras, a unos quince kilómetros al suroeste del campamento, a impartir instrucción en una escuela militar. Pero lo cierto es que Federico Sánchez se iba al pueblo a desfogarse con otros muchachos. Esta parte de la historia me la contó Cuco la Loca, el que le hacía de sirviente al comandante y hasta lo acompañaba al burdel que llevaba un ex comandante, un compadre retirado de Fidel —allí había chicos de todas las edades, a las madres les decían que los reclutaban para la Revolución, y de todos los colores, desde morenazos a rubios con pinta de yanquis y ojos azules como el cielo de la sierra. ‘¡Por suerte a mí me gustan los hombres!’, me dijo una vez Cuco la Loca. ‘¡Hombres peludos, con los cojones como huevos de avestruz!’. Menos mal, porque me habría vuelto loca en esa casa. Allí había todas las clases de proyectos de hombre. Cuco la Loca ayudaba a Federico Sánchez a desvestirse y se sentaba en la cama y le pasaba la botella de bourbon mientras él iba haciendo pasar a muchachitos que se parecían a Héctor en todo, menos en los pies, que Héctor tenía largos, arqueados y callosos, y en la cicatriz bajo el pezón izquierdo, claro. Y Cuco la Loca me dijo que Federico Sánchez les masajeaba los pies y les masajeaba los dedos a los pobres chiquillos como si quisiera hacérselos crecer. También me dijo que estaba medio enamorado del comandante hasta que le vio la lastimosa pinguita, esa cosita con la forma y el tamaño de un hongo y la cabeza bordeada de rayas púrpura. ‘Te juro’ que hasta algunos de los chicos tenían que contenerse para no echarse a reír. Cuando Federico Sánchez volvía al campamento, haciendo eses de tanto bourbon como había bebido, llamaba a los guardias que nos habían vigilado a Héctor y a mí por la mira telescópica de sus fusiles y les pedía que le describieran exactamente lo que habían visto, y cuando no eran bastante gráficos, Federico Sánchez golpeaba con su mano enguantada la larga mesa de caoba y gritaba: «‘¡Así no fue, carajo! Cuéntenme bien’». Cuando los guardias llegaban a la parte en que los párpados de Héctor revoloteaban y la lengua se le metía en la mejilla izquierda, los hacía callar levantando la mano buena como si fuera a hacer un juramento antes de echarlos, y después le pedía a Cuco la Loca que apagara las luces y lo ayudara a desvestirse, y desnudo se echaba panza arriba en la mesa de caoba y lloraba como una viuda, y el pecho robusto y velludo se le hinchaba y se le deshinchaba, ablandado por la pena.


  Un martes que había bebido más de lo acostumbrado, y jugado largo rato, con más energía que de costumbre, con los pies de un chiquillo del burdel, apretándole los huesos con las dos manos, la buena y la mala, y con tanta fuerza que el chico se olvidó de que estaba al servicio de la Revolución y empezó a llorar, recordando, tal vez, que todavía era un crío, Federico Sánchez le mandó que dejase de llorar, le dijo que su muchacho de verdad nunca lloraba, le hiciera lo que le hiciese. Cuando vio que el chico no paraba, Federico Sánchez sacó su cuchillo de caza de dieciocho centímetros y le hizo un tajo debajo del pezón izquierdo, y cuando empezó a gritar le dijo que ahora sí se parecía al suyo de verdad y otra vez le mandó que dejase de berrear. El comandante retirado que regentaba la casa y era el verdadero dueño de los niños le pidió al comandante, antes de que se marchara, ‘con mucho respeto, compadre, y sin crear lío’, que no volviese nunca, y le devolvió el cuchillo que le había quitado cuando irrumpió en la habitación al oír los gritos del muchachito. Esa noche, Federico Sánchez interrumpió a los guardias mientras le informaban de mi encuentro con Héctor.


  —El martes que viene sorpréndanlo en medio de sus pecados, y hagan lo que tengan que hacer para reformarlo. Que conozca la ira del Señor, que, tarde o temprano, cae sobre todos los pecadores.


  Cuco la Loca no me avisó. Temía por su vida.


  


  Los martes después del almuerzo los guardias se llevaban a Héctor en el camión y después le dejaban venir a verme. Nos encontrábamos y nos íbamos hasta un río cercano, un arroyo en realidad, y él no me dejaba besarlo hasta que se desnudaba y se agachaba en la orilla a lavarse y a echar todo el semen. Aunque a mí no me importaba sentir en él el olor del sexo de otro hombre, él insistía: «Primero el aborto», decía agachado encima de las piedras lisas, mientras los jugos, teñidos de sepia en sus tripas, salían de él con cada resoplido y desaparecían en el río como pálidas crías de mocasines. «Que no quiero quedar preñado, mi amorcito. Sólo de ti. A los otros ya los he olvidado, a todos». Y resoplaba una última vez. A veces me acercaba a él y, si las aguas estaban bastante altas, nos zambullíamos y debajo del agua nos dábamos el primer beso de la tarde. Era un momento privado, robado a los guardias, pero sabíamos que no íbamos a quedarnos así mucho tiempo, pues si los guardias nos vigilaban (cosa que nunca sabíamos con toda seguridad), se pondrían nerviosos y nos interrumpirían. Así que salíamos del río y todo lo que hacíamos después lo hacíamos con total desenfado, bajo el cielo de la tarde, a la vista de Changó y de todos los santos. Hasta la tarde que me quitaron a Héctor.


  Ese martes, a primera hora de la tarde, en el camión de transporte de conscriptos, uno de los soldados acercó los labios al oído de Héctor para susurrarle, no una obscenidad o un deseo especial, sino unas breves palabras que daban fe de un sincero y profundo cariño. No vayas a ver a Triste hoy, ‘bellísimo. Por el amor de Dios, no vayas a ver a Triste hoy’. Y lo penetró llorando.


  —Lloró, ¿lo crees? —dijo Héctor, agachado junto al río unas horas más tarde, pues no hizo caso de la advertencia y vino a verme de todos modos. Héctor flexionó los músculos del estómago y resopló unas cuantas veces. Después miró hacia abajo y sonrió.


  —‘Mira, mira, mi amorcito’. Mira todas las lágrimas que derramó.


  Cuando terminó de lavarse nos alejamos del río hasta las ruinas de una iglesia de ladrillos construida por los españoles en el siglo pasado, más o menos a dos kilómetros al sur de las plantaciones de caña. Cogidos de la mano atravesamos los campos, Héctor vestido sólo con sus pantalones de faena y su sombrero de campesino de ala ancha, y con el machete en la otra mano; aunque esa tarde no iba buscando serpientes, llevaba el arma lánguidamente en la mano, como si no se diera cuenta de que la tenía. Oímos a los que nos seguían: hacían susurrar las hojas detrás de nosotros y cantaban canciones de amor para entretenerse. Cuando llegamos a los empinados escalones de la iglesia, gastados por el paso de los devotos de épocas ya muy lejanas, me desnudé. Héctor sacó una petaca con bourbon que los guardias le daban todas las semanas, y echó unos cuantos tragos sin dejar de mirarme y después se quitó el sombrero y los pantalones y dejó el machete en el suelo. Me ofreció un poco de bourbon, pero no acepté. Al principio pareció ofenderse, pero después tuvo una idea e inmediatamente se le iluminó el semblante.


  —Follemos como los ángeles retorcidos, ‘mi amorcito’ —me pidió—. Hace mucho que no lo hacemos así.


  Yo me puse de pie sobre las manos en el primer escalón, y estiré las piernas para arriba y hacia atrás, hasta que tocaron el escalón más alto y mi cuerpo formó un puente por el que se podía entrar en el templo sagrado. Héctor se me acercó y se me puso encima de puntillas, estiró las manos y se agarró de mis espinillas como si quisiese formar un dosel encima del puente, y yo sentí que el calor del sol me abandonaba y lo acariciaba a él.


  —Más, más —le ordené—. Tienes que estirarte más, ‘mi nenito’.


  Y él se estiraba, siempre de puntillas, y me agarraba las espinillas un poco más arriba y yo sentía que los músculos se le tensaban como cuando la piel del tambor se seca por primera vez, como si quisiera despegarse de los huesos, y sentí que se apretaba contra mi vientre.


  —‘¡No, no, sin tocar!’.


  —‘Coño’, ya lo intento.


  —No, no estás poniendo la mente en blanco —dije, y sentí que la voz me salía por la coronilla y rebotaba en el escalón de piedra—. Estás pensando en otra cosa.


  —Estoy pensando en las lágrimas de ese soldado, ‘mi amorcito’. —Oí que la voz de Héctor me entraba en el cuerpo por los músculos de la pelvis—. Estoy pensando en serpientes, estoy pensando en qué pasará si nunca vuelvo a saborearte y tengo que pasarme el resto de la vida con ellos, en ese camión.


  —Olvídate de todo eso. Ahora estás aquí, conmigo. Eres un ángel torcido. Cierra los ojos y olvídate de todo.


  —‘Sí, sí, mi amorcito’. Me olvidaré.


  Para que funcionara, nuestros cuerpos no podían tocarse (con excepción del punto en el que Héctor se agarraba a mis piernas), así que su carne y mi carne se reconocían no por contacto mutuo, o por la penetración, que es la forma más habitual en el hombre y todos los animales, sino por proximidad, que es la manera de la fe, pues es así como el hombre conoce a Changó y a todos los santos, y así Héctor conoció a su hermano y a muchos otros muertos cuando bailaba la rumba de Lázaro.


  —Ya no me acuerdo de la rumba de Lázaro, ‘mi amorcito’ —me había dicho unos días antes—. Ya no recuerdo que fui famoso y adorado.


  ‘Sí, sí, mi amorcito’. Olvidaré. La voz de Héctor estaba ahora dentro de mí, una brisa atrapada en una cueva. Ondulaba los charcos de mi sangre. Y de repente me soltó las espinillas.


  Cerré los ojos. Yo también esperé hasta que también olvidé.


  ‘¡Ahora! ¡Ahora, mi nenito!’. Mi voz rebotó otra vez contra la piedra lisa, se quedó atrapada bajo los talones de Héctor y lo hizo elevarse en el aire. Héctor flotó encima de mí un instante, y lo conocí como lo conoceré el resto de mi vida. Lo conocí por las maravillosas cosquillitas de su proximidad. Después, cayó y probé el sudor salado en sus muslos y, torcidos como estábamos, hicimos el amor en los escalones de la iglesia.


  —‘¡Maricones y brujos también! ¡No jodan!’. —Eran los guardias. Nos separaron con las culatas de los fusiles—, ‘¿Cómo se atreven?’. ¡En suelo sagrado!


  Un golpe en la sien me dejó sin sentido. Cuando recobré el conocimiento estaba espatarrado en la escalinata de la iglesia. Mi cara olía y sabía a bourbon. Me habían despertado para que pudiera mirar. Héctor seguía desnudo, sentado en el suelo, los brazos en las rodillas, la pinga todavía medio tiesa. Tenía sangre en la cara y en los brazos. Alguien le apuntaba con una pistola, a la cara. Héctor, con los ojos entornados a causa del mortecino sol de la tarde que le daba en la cara, miró al guardia.


  —¡Adelante, hijo de puta! —lo provocó—. ¡Hazlo si te atreves! ¡A ver qué te hace después Federica la Marica! ¡Hazlo si te atreves! ¡Vamos, ‘hijo de la gran puta’!


  Héctor se abalanzó sobre el machete. El guardia bajó la pistola y le disparó en la espalda, después lo hizo girar de una patada y le disparó en el pecho y en el vientre. No me acuerdo cuántas veces disparó. No sé si grité. No recuerdo haber visto el cuerpo de Héctor rebotar en la tierra como un epiléptico. No recuerdo la sangre de Héctor en las botas de sus asesinos, no recuerdo que se convirtieran allí en manchas negras y aceitosas. Lo que sí recuerdo es que, cuando murió, los hermosos y largos dedos de sus pies temblaron todos a la vez, como las alas de una paloma que ya no volverá a volar. Me habían quitado a mi ángel torcido. Yo no tenía fuerzas para seguir consciente.


  ‘Nunca gozaré otra vez’.


  


  De lo que ocurrió más tarde, todo lo que sé es lo que me contó ese pobre marica viejo, Cuco la Loca.


  —Sé que este muchacho quiso escapar —les dijo Federico Sánchez a los guardias en la entrada de su casa, el cuerpo de Héctor a sus pies, aún desnudo, la cara descubierta, los ojos todavía abiertos—. Sé que no tuvieron más remedio que emplear la fuerza. Pero ya olvidarán lo que ha pasado esta tarde. Este muchacho murió de hepatitis. Para que no se propague la enfermedad, el cadáver será incinerado y las cenizas se enviarán a algún pariente, si es que podemos encontrar alguno. Muchos de estos degenerados abandonaron a su familias y las olvidaron.


  Los asesinos se acercaron a recoger el cuerpo de Héctor.


  —‘Un momento’ —dijo Federico Sánchez, levantando la mano izquierda. Y miró a Héctor a la cara por primera vez, el único lugar del cuerpo que se salvó de los disparos.


  —Esos ojos no quieren cerrarse, mi comandante —dijo uno de los asesinos como si quisiera disculparse por algo mal hecho.


  —Vayan a lavarse, todos. Y dejen el cuerpo aquí. Mandaré a mis criados que lo lleven a la casa y que el doctor Domínguez, de la enfermería, le practique la autopsia.


  —¿La autopsia, mi comandante?


  —‘¡Pero, coño! ¿Están sordos?’. ¡Vayan a lavarse y dejen el cadáver aquí!


  Se hizo un silencio absoluto, interrumpido sólo por el rumor de la corriente. Cuco la Loca solía decir que el río pasaba por allí con el murmullo sordo de la sangre recién bombeada. Federico Sánchez hizo su consabido gesto con la lengua. Todos los asesinos dieron media vuelta y se alejaron de la casa. El comandante esperó una hora, de pie junto al cadáver de Héctor, mirándolo a la cara. Cuco la Loca, que espiaba desde una de las ventanas de arriba, creyó oírlo hablar con el cadáver. ‘Puñetero, tan bonito y tan malagradecido que eres’. A Cuco le horrorizaba la idea de tener que meter el cadáver en la casa. Pero se quedó arriba, esperando una orden que nunca llegó. Federico Sánchez se arrodilló junto al cadáver y lo arrulló como la Virgen a su Hijo, y él mismo lo llevó al río y lo lavó y le pasó por las heridas un piedra lisa y redonda blanqueada por el sol. Después lo llevó a la casa. Tardaron casi cuatro días en incinerar el cuerpo. Federico Sánchez cogió una de las sábanas de hilo de su madre para amortajarlo, puso el cadáver en la mesa de caoba y lo veló, sin parar de hablarle y de darle al bourbon. Y cuando la sábana empezó a mancharse con la sangre de Héctor, lo envolvió en otra, y en otra, y así hasta el cuarto día, cuando ya casi no quedaba una sola de las sábanas de hilo que su madre le había regalado. Cuco la Loca se encargaba de llevarle sábanas limpias y bourbon dos veces al día. Le llevaba también emparedados de cerdo y tamales, y sopa de frijoles, pero Federico Sánchez no probó bocado. A la segunda noche Cuco la Loca tuvo que taparse la nariz para entrar en el estudio. La tercera noche se mareó en la puerta y vomitó antes de entrar. Federico Sánchez se le acercó, le dio una palmada en la espalda encorvada y le dijo que ése era el precio que tenían que pagar por nuestro abominable pecado. Al cuarto día el comandante empezó a quitarle las siete sábanas, una a una, y con su cuchillo de caza hizo un tajo en el cuerpo hinchado de Héctor, debajo del pezón izquierdo, y le arrancó el corazón, que, salvo un rasguño, las balas no habían tocado. Esa misma noche, un grupo de guardias encabezado por el soldado que le había hecho la advertencia a Héctor la tarde de su muerte irrumpió en la casa del comandante, y en un tribunal convocado con carácter de urgencia en la sala contigua al estudio donde yacía el cadáver de Héctor lo acusaron y lo condenaron por traición a los principios de la Revolución. Esa misma noche a Federico Sánchez lo ejecutaron en el patio trasero de su casa. Más tarde nos enteramos de que la orden había venido directamente de La Habana. De todos modos se siguió diciendo que Héctor había muerto como Federico Sánchez dijo que había muerto, y que su cuerpo lo incineraron para evitar que se propagase la hepatitis. El cadáver de Federico Sánchez lo mandaron a la mansión amarilla de su madre en las afueras de la capital, donde se cuenta que su madre lanzó a todos los sarnosos pastores alemanes sobre los funcionarios de la morgue, que salieron por piernas mientras los perros famélicos destrozaban con las largas uñas de sus patas el frágil ataúd de pino.


  Monólogo de Triste, el contorsionista: El cuento de la bañera


  Señora Alicia, este mundo es muy raro. Se dice que algunos sobrevivientes de los campos de exterminio nazis a veces recuerdan aquellos días con misteriosa nostalgia, pues no sólo fueron para ellos un tiempo poblado por los horrores más impensables, sino también los días de su juventud. Y quién no encuentra un destello de alegría incluso en la juventud más desdichada, y quién, en los años de la madurez, no anhela ese destello. Eso es lo que tu primo significa para mí. Es mi alegría perdida, mi juventud perdida, todo lo que no volveré a sentir nunca más. Y a veces me sorprende sentir esa perversa nostalgia. Héctor está conmigo otra vez en el recuento de todos esos horrores. Es al fantasma de Héctor al que voy siguiendo de un lado a otro, de una nada a otra, mientras sigo viviendo.


  Cuando las presiones de los grupos humanitarios internacionales y de los intelectuales europeos fueron ya imposibles de negar, Fidel obligó a su hermano a cerrar los campos de internamiento de homosexuales. Un día abrieron las puertas y nos quitaron los uniformes y las botas de faena y nos dejaron desnudos en los barracones. El Padre vino y nos pasó revista por última vez. Ya no parecía merecer ese apodo. Se había vuelto cruel y cínico. El cuarto del pianito ya lo habían cerrado cuando Federico Sánchez murió. Le había crecido la barba, y se le había vuelto más gris, y él no paraba de toqueteársela, retorcía la punta con el índice. Ya no llevaba la cruz de cáscara de coco, y sus ojos eran ahora más oscuros, de un amarillo tirando a marrón, como la bilis. Nos revisó los genitales y el culo para asegurarse de que todas las heridas habían curado. Reía por lo bajo y sacudía la cabeza y entre dientes decía que no había visto genitales más sanos en toda su vida, que todo su trabajo ya no serviría para nada y que las cosas seguramente empeorarían. Algunos de los hombres se excitaron durante la revisión, y el Padre se disgustó y escupió y dejó de revisarlos. Profetizó que por culpa del cierre de los campamentos de trabajo los maricones irían a sus anchas por toda la isla, impunes pese a sus perversiones, y causarían mucho daño no sólo a otros inocentes, sino a sí mismos, puesto que eran ignorantes del mal que llevaban. Cuando terminó, sacó un trozo de papel todo arrugado del bolsillo de la chaqueta y nos lo leyó, con voz afectada y atronadora, muy distinta de sus tonos amables de otros días, y también nos leyó un pasaje de la Primera Epístola de Pablo a los Corintios, un pasaje en el que se oye el segundo verso más breve de toda la Biblia: ¡Huid de la fornicación!


  Después, desnudos como estábamos, nos obligaron a revolver en una pila de harapos y otra de zapatos viejos. Ésas serían las ropas de nuestro éxodo, los harapos de los guajiros más dóciles. Yo sólo encontré un par de pantaloncitos y alguien me encontró un par disparejo de mocasines de piel que me quedaban bien. Después abrieron las puertas y nos desalojaron de nuestra casa-prisión. El nuevo comandante a cargo del campamento, el que le había hecho la advertencia a Héctor el día de su muerte, contempló la escena desde el porche de la casa junto al río mientras se fumaba un largo Montecristo. Unos días antes, en su discurso de despedida, había dicho en broma que ahora que el campamento iba a cerrarse tendría que empezar a vivir como un hombre decente, y buscarse una cubanita con buenas caderas para casarse. Le dije adiós con la mano cuando atravesé el portal. Siempre lo recordaré, pero no sólo como al hombre que a diario violaba al que una vez tú y yo amamos, sino como al que había intentado salvarlo con unas palabras valientes y abnegadas. La casa estaba lejos, y no sé si me vio, pero no me saludó. Me pregunto qué habrán hecho cuando el campamento se quedó vacío. Me pregunto si se habrán desnudado y si habrán hecho el amor entre ellos como les habíamos enseñado a hacerlo en el camión de los conscriptos. Me pregunto qué le habrá pasado al viejo guardia, el encargado de las duchas. Me pregunto si aún vivirá. Y si pensará en Héctor tantas veces como yo pienso en él.


  Me uní a un grupo formado por unos diez en el que también estaban Cuco la Loca y otros hombres de Oriente. La mayoría de los liberados, fueran de donde fuesen, se dirigieron hacia el oeste, a la capital. Allí, delante de las narices del tirano, creían que el tipo de amor que practicaban sería más libre, y más fácil de encontrar. (Muchos maricas aún siguen creyendo que Fidel es su protector, y echan la culpa de las persecuciones y de los campos a las nefastas influencias de su hermano). ‘Pero sea lo que sea’, yo no quería ni oír hablar de la capital. Quería ver a mi abuelita antes de que se marchara al otro mundo. Por las pocas cartas que había recibido de ella, estaba claro —por la letra vacilante, por su desvarío en todo salvo en la exhaustiva descripción de sus innumerables achaques y de las hierbas que un padrino le prescribía para cada dolor— que le faltaba poco para morir. Nuestro grupo se separó del grupo más numeroso y pusimos rumbo al este.


  Hicimos exactamente lo que el Padre se había temido que haríamos. Éramos una manada de tigres liberados de un zoológico. En cada pueblo o ciudad que atravesábamos, nos pasábamos las noches deambulando en busca de jovencitos (si eran recién casados, mucho mejor), más que ansiosos por escapar de su monótona existencia y venirse con nosotros. Ellos también habían estado presos. También ellos estaban ahora libres. Hicimos exactamente lo que el Padre se había temido. Desenfrenados, contagiamos a los inocentes nuestra recién descubierta libertad. Ha comenzado, proclamamos, una nueva era de la Revolución. Los años setenta serían nuestros, ‘la década de los maricas’. Cuando entramos en Oriente ya éramos más de treinta, y para Santiago nos fuimos, a fundar allí la nueva capital de una Cuba más libre. Sabíamos que la parte oriental de la isla, y Oriente en particular, la más oriental de todas las provincias, era el semillero de todo lo que en nuestra historia era digno de valor. Todas las rebeliones y revoluciones contra los colonialistas y los imperialistas, las danzas nativas más sensuales, como ‘el son’, los más famosos padrinos de la santería, los restos de José Martí, el mismo Comandante en jefe y hasta nuestra Santa Madre, todos llamaban a Oriente mi tierra. Oriente era la Cuba auténtica, y Santiago, por lo tanto, la verdadera capital.


  Hacia allí nos dirigimos, y tras una última ‘gran bachata de los pájaros’, como llamaba Cuco la Loca a nuestras cacerías nocturnas por los pueblos del norte de la provincia, me separé del grupo. Antes de irme hice el amor con todos los que me dejaron, incluso con la pellejosa Cuco, y después me fui y nunca volví a ver a ninguno de ellos.


  Me fui para la finca de mi tío abuelo, o mejor dicho, la finca del Gobierno administrada por mi tío abuelo, a decirle adiós a mi abuelita. Me había contado, en uno de sus raros momentos de lucidez en una de las últimas cartas, que el padrino le había enseñado algunas maneras de mantener la muerte a raya. Una era freír diecisiete escorpiones en aceite de maíz con tiras de raíz de agrimonia, y dejarlos en el umbral, pues ése era el plato favorito de la Muerte, que se comería los escorpiones uno a uno y, después de sudar de satisfacción, olvidaría cuál había sido su propósito al dirigirse a esa casa. Otro truco era pintar de azul una tortuga viva y hacerla dar siete vueltas a la casa antes de soltarla por el patio, pero prestando atención a que no se perdiera. La Muerte se pondría a cuatro patas para seguir a la criatura, como una tonta, sorprendida de que tal cosa existiera, y atormentada al ver algo desconocido en su reino, volvería a olvidarse del auténtico propósito de su visita. Mi abuelita escribió que estaba muy dolorida, pero que usaría éstas y otras estratagemas y que no se moriría antes de volver a verme. Yo me imaginé que la Señora Muerte podría ponerse algo colérica cuando descubriera cuántas veces la habían engañado.


  Me di prisa por llegar. Supe que estaba cerca cuando vi retazos del mar blanco. Mi tío abuelo había sido el propietario de una de las pocas plantaciones de tabaco de Oriente (el tabaco se da mejor en el otro lado de la isla, donde las noches son más largas y más frescas). Ahora el Gobierno era el dueño de esa tierra; mi tío abuelo, ciego y todo, aún seguía dirigiéndola, pues no quería abandonar la tierra que las sucesivas leyes de reforma agraria le habían ido quitando.


  Cuando llegué a la casa de mi abuelita ya casi era de noche. Una colección entera de tortugas azules alfombraba el patio, desde lejos la casa parecía rodeada de un pequeño estanque. Entorné los ojos para ver si distinguía a la Muerte, agachada y tratando de descubrir el secreto de esas criaturas inmortales. Pero en lugar de ver a la Muerte vi a mi abuelita que salía a la puerta. No llevaba nada de ropa y los mechones blancos le caían por los hombros huesudos y las tetas arrugadas. La piel le colgaba de los huesos, y el sexo lo tenía totalmente pelado y metido para dentro, los labios de la vulva le colgaban como una bolsa entre las piernas. La única carne que había en todo su cuerpo se le había apelotonado en la barriga, la pobre parecía un esqueleto embarazado de cuatro meses. Se apoyaba en dos bastones blancos que le daban el equilibrio que sus huesos torcidos le negaban. Los brazos, las piernas, la piel arrugada y hasta los huesos de los pies los tenía todos manchados de pintura azul. Había un mirada lejana y dilatada en sus ojos legañosos, que a lo mejor era culpa de las emanaciones de la pintura, pero, más probablemente, un signo de que con la ayuda de las tortugas azules mi abuelita había durado mucho más tiempo del que tenía asignado.


  Entré de puntillas por entre las tortugas, tratando de no aplastar a ninguna, y me acerqué a mi abuela. Ella soltó los bastones e hizo el gesto de abrazarme, pero lo que logró en realidad fue caer en mis brazos. Era ligera como un pájaro.


  —‘Coño, Triste, por fin’ —dijo en mi pecho, casi sin aliento—. Estoy harta de pintar estos bichos cuellilargos. ¿Cómo se llamaban?


  —Tortugas, abuelita, tortugas.


  —‘Eso mismo… Perdóname, mi amor’, lloraría si pudiese, pero no me quedan lágrimas, los gusanos que tengo en el estómago se las han bebido todas.


  Más tarde, cuando le pregunté a mi tío por mi abuelita, me aseguró que su hermana había muerto hacía ya siete meses. Su hijo me lo confirmó, y quiso abrazarme, como para expresarme sus condolencias, pero yo me fui corriendo. Esa noche, cuando los jornaleros abandonaron los campos, enterré a mi abuelita bajo uno de los retazos del mar blanco, para que viviese eternamente muy cerca de sus queridos cigarros puros.


  Me fui volando para Santiago, a buscar a Cuco la Loca y a los del campamento. Me había imaginado que encontrarlos sería sencillo, que sólo tenía que estar atento a los escandalosos alaridos de todas esas locas desatadas, sus gritos de ‘¡Libertad, libertad!’ cuando sus amantes casados de barbilla entrecana se las montaban. Pero Santiago de Cuba había cambiado totalmente desde la última vez que yo había estado en la ciudad a mediados de los sesenta, para el carnaval. Lo que encontré fue un Santiago sumido en un silencio espectral, un silencio atrapado como la niebla cuando queda encerrada entre las montañas, un silencio que los faltos de oído musical pueden haber confundido con la calurosa y sedosa quietud de la hora de la siesta, pero que, en su frialdad nada cubana, hablaba de un fracaso imposible de repuntar. Tal vez fueran los pobres resultados de la muy cacareada zafra de los diez millones de toneladas del año anterior, quizá las muchas otras promesas huecas y llamamientos al sacrificio que lanzaban desde la capital, o la conciencia de que los dioses que diez años antes los santiagueros habían recibido con los brazos abiertos cuando bajaron de la Sierra ya no se merecían sus oraciones ni sus canciones.


  Recorrí las calles desiertas. El pueblo que antes, en los años del carnaval, era todo sonrisas y hospitalidad, ron compartido y besos de desconocidos, pasaba junto a mí mirando para otro lado. Una colegiala con el pañuelo rojo de pionera anudado al cuello me gritó que me pusiera algo de ropa, que era indecente pasearse por ahí semidesnudo como iba. (Todavía llevaba los pantaloncitos y los mocasines disparejos que había conseguido en el último momento antes de marcharme del campamento). Su madre quiso hacerla callar, pero la niña siguió gritándome, las venas del cuello hinchadas de indignación, la boca torcida en una mueca de repugnancia, sus ojos oscuros iluminados por la rectitud. Oí que otros viandantes se sumaban a ella y continué andando sin mirar atrás. Seguí las vías del tranvía, cuesta arriba por el bulevar principal. Las calles laterales, sombrías y silenciosas, parecían un cementerio de héroes.


  Después, casi en el punto más alto de la colina, oí una gran confusión de lenguas, como el llanto de animales atrapados en un corral en llamas. Y se hizo más estridente a medida que fui subiendo. Fue ése el único sonido memorable que escuché en Santiago ese día. Era un canto primitivo y embrionario que no se parecía a nada que yo hubiera oído antes, ni siquiera en el carnaval más alocado, un coro de furia mezclado con un coro de añoranza como dos gallos campeones en un reñidero. Giré en la calle Pedro Rico y, orientándome por ese canto desesperado, subí unos escalones hasta que me topé con el muro de un patio, alto como una casa de tres pisos, de color rosa y con la pintura desconchada. Del otro lado del muro, encima de las cúpulas gemelas del edificio principal, vi dos linternas con ventanas en arco de medio punto. De allí brotaban las voces, como vapor de una fuente termal.


  Es el fantasma de Héctor lo que voy siguiendo de lugar en lugar mientras paso el resto de mi vida yendo de una nada a otra; y ahí había emigrado su fantasma, al lugar al que, cuando todavía era un hombre, sólo se había atrevido a ir una vez, el asilo en el que internaron a su madre después de sus incontables embarazos imaginarios. ¿Vivía aún doña Edith? ¿Seguía pariendo mellizos invisibles año tras año? Intenté discernir su voz entre ese caos de voces atormentadas, traté de distinguir los llantos de su prole de mellizos invisibles, y aún más, seguro de que el fantasma de Héctor también estaba allí, intenté oír la voz del que tú y yo una vez amamos. Pero en vano. Lo que oí fue la voz de mi abuelita, lúcida y sabia como había sido antes de esa locura de las tortugas azules, y la oí decir que un alma condenada ya no se distingue de las demás.


  Esperé hasta que se apagó la última luz en las afiladas puntas de botellas de refrescos clavadas en lo alto del muro, y volando, como había venido, me fui de Santiago de Cuba. Vagué por toda la isla, de una punta a la otra, viviendo de la generosidad natural de nuestro pueblo, hasta que yo también decidí, como tu marido, que para salvar la poca dignidad que me quedaba tenía que irme de mi país, tenía que hacer como un gusano y largarme.


  Decidí escapar por la base naval de Guantánamo.


  Tal vez el fantasma de Héctor me había cogido por la nariz y me guiaba hacia ti, señora Alicia. Cuando llegué a Guantánamo a ti ya te habían desterrado. Fui a ver al cura para que me pusiera en contacto con tu madre, pero me dijeron que doña Adela no recibía visitas. El párroco me dijo que había tenido una crisis nerviosa y tenía el corazón muy débil. Y me preguntó si necesitaba otra clase de ayuda, si había ido a Guantánamo por alguna otra razón. Le mentí.


  Me quedé en una casa de vecindad, en el barrio de las prostitutas, al este de las vías, no lejos de tu antigua casa, habitada ahora por ese jefe de policía rubio, del otro lado de las vías. Intercambié favores con los hombres, obreros todos, que me dieron un traje de obrero y sobras de ‘congrí y ropa vieja’. Dormí en el suelo de tablones flojos de las habitaciones en las que me dejaban entrar, esperando que Héctor viniera a verme en mis sueños, como en la Biblia los ángeles del Señor visitan a los durmientes, y me diera el coraje que me faltaba para coger el autobús de Caimanera, el pueblo que es el portal a la punta occidental de la base yanqui. Pero el Señor no me dejó ver a su ángel, Héctor nunca vino a visitarme mientras yo dormía, los que venían eran los obreros, borrachos de ron, me despertaban de una patada, se bajaban los pantalones y me suplicaban: ‘vaya, otro favorcito más, mi negronsón’, y todo eso a menos de un metro de su mujer y sus niños dormidos.


  Cuando me cansé, dejé la casa de vecindad y me fui solito a Caimanera, con Héctor como guía espiritual. Me pareció que también a él terminaría abandonándolo en mi insensata carrera por conservar la dignidad. Esperé en Caimanera dos días más, dormí en otra casa, pero fingiendo ser uno más, para no deberle favores a nadie. Después me fui para el oeste y dormí en los graneros de dos granjas estatales. Hacia el Caribe, hacia el Aeropuerto Tres Piedras. Alguien que había conocido en el altar de la Virgen del Cobre, un poeta joven y escuálido de la capital, me había dicho que ésa era la zona menos protegida de la frontera, que la policía revolucionaria le tenía fobia al rugido de los aviones de guerra norteamericanos. No se equivocó. Las atalayas del lado cubano estaban tan separadas y dispersas que, moviéndose con cuidado entre los rollos de alambre de espino y las llamativas cajas de las minas, cualquiera podría haber cruzado la frontera al caer la noche. Un río poco profundo infestado de cocodrilos, paralelo a la Cerca Peerless, era una amenaza mucho más seria que los guardias de las torres. Enterré mis ropas cerca del río e hipnoticé a los cocodrilos con mi chorro de orina, como había aprendido a encantar a las serpientes en los tiempos del circo gitano, y estaba listo para abandonar Cuba —y al espíritu del que tú y yo una vez amamos— cuando oí la voz del mensajero que habías enviado.


  ‘Sí, señora Alicia’, pues creo que, sin saberlo, el Señor, por tu intermedio, en lugar de mandarme a tu primo me había enviado a Joshua para que no me fuera de aquí, de esta tierra olvidada de Dios, que es la mía, y donde el espíritu de Héctor está condenado a pasar su purgatorio.


  Un muchacho vestido con pantalones de guerrillero. Al principio, por la blancura de su torso, pensé que era un marine extraviado, pero cuando habló supe que era un nativo de esta isla. De un blanco tan hermoso como la piel morena de tu primo. (Habría debido saberlo; el Señor siempre envía ángeles imprevistos). Cuando los guardias nos descubrieron y nos iluminaron con sus luces infrarrojas y abrieron fuego, corrimos a ocultarnos en lo alto de un inmenso baniano. Los dos días que pasamos allí, conocí la historia de Joshua, y le oí hablar de ti, y del horrible policía rubio que se había quedado con tu casa, el mismo que antes te había quitado a tu marido, y tu libertad también, y que gobernaba Guantánamo como un tirano de tres al cuarto.


  Cuando los guardias fronterizos se cansaron de buscarnos, bajamos del baniano y nos fuimos a hacerle una visita al Rubio. En el baniano (aunque en realidad fue Joshua el que más habló y hasta cierto punto él solito se convenció) yo me las había arreglado para convencerlo de que la única manera de salvar a Cuba, de salvar a la Revolución, era quitándose de encima a esos tiranos, uno a uno, empezando por los más insignificantes. Desenterré mi ropa y la lavé en el río. Los cocodrilos nos miraban con sus ojos de periscopio como los guardias por las miras telescópicas de sus fusiles en el campamento, mitad hambrientos y ardiendo de deseo, mitad asustados y asqueados. Esperamos el crepúsculo del tercer día, y en Caimanera saltamos a un autobús cargado de trabajadores que iban para Guantánamo.


  Yo quise otra vez ver a tu madre, decirle quién era, para contarle, quizá, la historia que te he contado a ti, para que alguien supiera, para que no se borrara tan fácilmente, pero Joshua insistió en que no había tiempo y me llevó directamente hasta el portón de tu casa en la calleB. Estaba abierto. Había un Studebaker azul pastel casi nuevo aparcado delante del garaje. La pintura reflejaba la luz vacilante de las farolas y la mortecina luna como si quisiera ponerlas en ridículo, por exiguas. Joshua entró, pisando despacio, de puntillas, y por señas me dijo que lo siguiera. Oí los gruñidos de un perro en el patio y me quedé donde estaba. Joshua dio unos pasos más. Cuando lo alcancé, me cogió por el brazo y me dijo en voz baja que Tomás de Aquino, el bullmastín del Rubio, tenía por lo menos novecientos años, que apenas podía caminar y que, por si fuera poco, el pobre animal padecía de pereza incurable y en fase terminal. Yo no le solté el brazo y seguimos juntos. El lugar olía como un pantano, y sólo se oía el zumbido de insectos hambrientos, amenazador como cables pelados en un aguacero. Había una luz encendida en la cocina, más allá de la nube de insectos que infestaban el patio. Tomás de Aquino, acurrucado en un rincón, nos gruñó otra vez, pero no se movió, ni siquiera tuvo voluntad para levantar la mole de su cabeza gris o para defenderse contra el enjambre de moscas que le revoloteaban en las orejas y en las dilatadas fosas nasales.


  En el patio aún se veían los restos del festín que tres noches antes el Rubio había organizado para Joshua. Una nube negra de moscones zumbaba encima de la larga mesa y cubría las grandes fuentes de porcelana, todas pegoteadas de restos de comida; había moscones también en la boca de una botella vacía de borgoña, y en una copa vacía en una punta de la mesa, y muchos ya se habían ahogado en la copa que había quedado por la mitad en la otra punta. El enjambre más denso convergía en el otro extremo del patio, más negro que la noche, y revoloteaba como un alma culpable que no se decidía a dejar este mundo y hacer frente a su juicio, pero igualmente reacia a pudrirse en su vieja casa, encima del pequeño cadáver de la sirvienta india con la cabeza afeitada.


  Joshua me soltó y agitó los brazos para abrirse camino en el enjambre de moscas y poder llegar hasta la mesa, pero, apenas lo atravesó, el enjambre lo envolvió, compacto, como si lo formase una sola criatura. Pero Joshua no parecía tener miedo, ese fenómeno le resultaba familiar. Yo pensé en Héctor. Y pensé en su maestro, el señor Sariel, el famoso moro viejo que conocía la mente de las moscas y en el circo gitano tenía un célebre número con una nube de tábanos de alas blancas. También Joshua parecía conocer la mente de las moscas, pues se movía tranquilo entre ellas. Cuando llegó a la mesa se llevó a la nariz las fuentes de porcelana para distinguir por el olfato qué contenían. Al final escogió una, la llevó a la cocina y la puso bajo la cabeza de Tomás de Aquino. El viejo bullmastín bajó la lengua y lamió los caldosos restos de la fuente, con moscas y todo. Joshua volvió conmigo y me dijo que a Tomás de Aquino, como a su amo, le encantaba el chocolate.


  —Lo que acabo de darle —me susurró— es soufflé de chocolate amargo con huevos criollos de un gallo hermafrodita. Fue el único plato que no probé la otra noche. El viejo perro se merece que su última comida sea suculenta, ha sido el perro bueno de un amo malvado.


  Un par de moscones revoloteó en círculo en la frente de Joshua, como pensamientos ansiosos por huir de una mente agobiada, y fue entonces cuando descubrí el no mencionado propósito de esa visita a tu antigua casa, por qué Joshua me había dicho que no teníamos tiempo para ir a ver a tu madre. Lo que íbamos a hacer tenía que ser rápido como las furias, invisible como el aliento, silencioso como el sol cuando se pone. «Los tiranos de pacotilla no sirven a la Revolución», me había dicho Joshua en el baniano. Yo me acordé de mi tío, que sólo tiene tres años más que yo, y del Padre también. Y de Federico Sánchez. Y así nos unimos para llevar a cabo nuestro propósito.


  Yo quise acercarme al cadáver de la india y su alma indecisa, pero Joshua me frenó. Dijo que no se podía hacer nada, salvo lo que teníamos que hacer. Y otra vez atravesó la cortina de moscas como su bíblico tocayo cuando separó las aguas del Jordán. Esta vez lo seguí. Entramos por un pasillo que llevaba al interior de la casa. Joshua abrió la puerta de un dormitorio con una máquina de coser, una silla de madera y un camastro de paja como únicos muebles; después abrió la puerta de un cuarto en el que vimos una cama con mosquitero, vacía y sin hacer. Seguimos por el pasillo y Joshua acercó el oído a la última puerta, y trató de abrirla, pero, al ver que estaba cerrada con llave, empujó con el hombro hasta que la derribó. Tomás de Aquino gruñó en la cocina.


  Allí estaba el Rubio, en tu bañera de pies de halcón, en el centro del cuarto de baño de baldosines azules. Despertó de repente y, mirándonos con ojos adormilados, le preguntó a Joshua quién era ese negrón con el que había irrumpido en su sueño. Trató en vano de coger una pipa de porcelana y un encendedor que había junto a la bañera. Joshua se le acercó, le dio la pipa y se la encendió. El Rubio le dio las gracias y, estirando la mano libre, le tocó la pierna y entre dientes le dijo que era extraño que después de tres días de soñar contigo, ‘mi niño bello’, te hayas vuelto casi real. Estaba esperándolo. Joshua asintió y le dijo que ya lo sabía, y volvió a encenderle la pipa hasta que se consumió todo el extracto de opio. Me indicó que me acercase a la bañera. El Rubio se puso nervioso, se quitó la pipa de la boca y se incorporó. Nos dijo que esa pipa había pertenecido una vez a un clérigo, el mismo que había sido el primer dueño de la bañera que ahora era propiedad del Estado y que, si bien él la utilizaba, no era suya.


  —… ¿Y quién es este demonio negro que has traído, ‘mi vida’?


  Joshua, arrodillado al lado de la bañera, le quitó la pipa, le cogió la mano, se la acarició y se la llevó a su pecho desnudo. El Rubio cerró los ojos y suspiró. Joshua me indicó que me pusiera detrás de ellos, le dio un beso en la mano al Rubio y después me hizo una señal con la cabeza.


  Sin que me lo dijera supe lo que Joshua esperaba de mí. Así que ahuequé las dos manos sobre la espesa melena rubia y le metí la cabeza en el agua. Joshua siguió acariciándole y besándole la mano, y chupándole la punta de los dedos, y no fue hasta el último momento cuando el Rubio se dio cuenta de que estaba siendo cómplice de su propio asesinato. Apartó la mano de los labios de Joshua como de una llama, y la cerró formando un puño, que, paralizado y con la misma rapidez, cayó y se hundió en el agua. Yo seguí apretándole la cabeza, un minuto, dos, muchos más, hasta que Joshua rió con una alegría delirante. Casi exactamente en el mismo momento en que se ahogó su amo, también expiró Tomás de Aquino, incapaz de levantar el morro lleno de moscas de las sopas de soufflé de chocolate amargo.


  Antes de que amaneciera enterramos los tres cadáveres bajo un arriate de amapolas y rosas amarillas del patio interior, desclavamos la bañera de pies de halcón del suelo embaldosado, la cargamos en el Studebaker azul pastel y nos fuimos de Guantánamo para no volver nunca. Joshua, que había arrancado una amapola blanca, se la puso en la oreja, inocente como una colegiala. En la autopista Central lo hice sentar entre mis piernas y le enseñé a conducir, y cuando me dejó cerca de Playa Girón ya podía, aunque a trompicones, controlar el Studebaker.


  —No te preocupes —me dijo—, no me pasará nada. Este Studebaker es un tanque… o un barco, puede que atraviese en él el golfo del olvido.


  Le prometí que vendría a verte. Y nadé. El tramo más largo fue de más de treinta millas. ‘Me crees, señora Alicia. Ahora sí me crees’.
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  El asesinato como nacimiento


  La segunda vez que Joshua zarpó hacia la isla grande desde las costas rocosas de Nueva Gerona, en la isla pequeña, no llamó a Charo, el barquero, el patrón de la barcaza agujereada. Y a pesar de todas las historias inventadas más tarde para apoyar el mito del Hombre Más Nuevo —por ejemplo: cómo atravesó la bahía en una balsa hecha con cuatrocientas treinta y dos jutías vivas y tonsuradas (muchas más ratas que las que alcanzan a nombrar los libros de la Biblia; tanto es así que Joshua tuvo que bautizarlas con numerales a manera de sufijos, por ejemplo Daniel2, o con nombres más raros todavía, como Segunda Corintios2), una balsa viviente de seis metros por ocho de ratas gigantes atadas con una red de cáñamo tejida por la madre del Hombre Más Nuevo y equipada con cuatrocientos treinta y dos minúsculos arneses, cuatrocientas treinta y dos colas que hacían las veces de hélices y mil setecientas veintiocho patas de largas uñas por remos, en la que tardó dos días y medio en cruzar el golfo de Batabanó, con las ratas remando hasta que los cuatrocientos treinta y dos corazones estallaron uno tras otro y las cuatrocientas treinta y dos hélices quedaron inservibles, y la balsa (ya no una balsa viviente) zozobró a unas tres millas de la costa de la isla grande y obligó a nuestro ya agotado y deshidratado hombrecillo a nadar hasta la orilla —nadie sabe a ciencia cierta la verdad de los hechos. Tal como los narró Granma y como están guardados en los archivadores de los cronistas del Partido, los hechos permiten concluir que Joshua, un joven sin apellido, hijo de una vieja prostituta loca condenada al destierro en un valle remoto infestado de ruiseñores en la isla de la Juventud (el nuevo nombre de la isla de los Pinos), llegó por segunda vez a la capital el martes 26 de septiembre de 1972, tres días después de cumplir diecinueve años.


  Un año antes había ido a la capital disfrazado con un anticuado uniforme de guerrillero de los tiempos de la Sierra, y en la capital lo pillaron cuando trataba de entrar a hurtadillas en el Palacio de la Revolución. El Líder estaba en mitad de una maratoniana entrevista concedida al renombrado periodista italiano Gianni Denti, y en una de las pausas (solicitadas por el periodista y no por el Líder, pues ya se sabe que el Líder puede hablar más tiempo del que la mayoría de los periodistas son capaces de escuchar), fue informado del fallido intento del muchacho y de su descabellada petición. El Líder interrumpió la entrevista y autorizó una audiencia privada con el detenido. Gianni Denti solicitó permiso para estar presente, para ver en directo al Líder en acción. Al principio, el Líder le dijo que ni hablar. Redondamente no. Pero el signor Denti insistió (con una sonrisa resplandeciente y sumisas reverencias, como si estuviera en la corte de algún temible duque veneciano), hasta que el Líder dio el visto bueno con la condición de que el encuentro con el muchacho no apareciera en la entrevista. Y Gianni Denti, todo dientes y babas, se quedó, con la orden de esconderse en el antedespacho del Líder, con la puerta agrietada entreabierta para poder escuchar, ya que no ver. Y el italiano esperó, bolígrafo y bloc de notas en mano, a que hicieran pasar al muchacho.


  —Creía haber dicho que esto no quedara registrado —protestó Fidel.


  —‘Sí, sí, signor presidente’, es sólo para uso privado. ‘No se preocupe’. Los guardias hicieron pasar a Joshua y lo obligaron a sentarse en una de las sillas de cuero sin curtir delante del ordenado escritorio de caoba. Fidel le daba la espalda, concentrado en examinar los estantes de la biblioteca. Antes de saludar al detenido, se acercó al escritorio y encendió la grabadora del signor Denti. Al mirar hacia la puerta entreabierta del antedespacho, vio un ojo que espiaba. Era el servil italiano. Fidel tuvo que reprimir una sonrisa; después despidió a los guardias y miró por primera vez a Joshua. Los dos se aguantaron la mirada mientras él se sentaba en su silla, se servía un whisky y cruzaba las manos en la nuca.


  Gianni Denti ha conservado la conversación que mantuvieron, tal como prometió, de manera oficiosa… en su mayor parte. Ocasionalmente ha cedido los derechos (por una cantidad nada despreciable) de tal o cual fragmento de la transcripción a ciertos periodistas y escritores europeos (nunca yanquis) que escribían artículos o libros sobre el Líder o la situación en la isla. Se sabe, por ejemplo, por un artículo aparecido en Le Monde, que Fidel habló con el muchacho dos largas horas (dos veces interrumpió la conversación para ir a buscar al antedespacho una cinta virgen), que en un momento le ofreció un whisky, para calmar los nervios, que le preguntó cómo se llamaba y que el joven dijo: Joshua. «Ah, como el profeta», dijo Fidel, y le preguntó su apellido; el chico le dijo que no tenía. Y de hecho, cuando se revisaron los archivos, el apellido del muchacho apareció tachado en la partida de nacimiento; en la línea dedicada al nombre del padre se leía, escrito a máquina, ‘ninguno’. Se sabe también, por un largo artículo publicado en El País, que el muchacho era de una belleza extraordinaria: ojos oscuros y largo cabello negro recogido en una coleta, delicados rasgos europeos y mentón casi lampiño. Fidel le hizo dos cumplidos. También se sabe, por un artículo más inflamatorio que otra cosa aparecido en las páginas del semanario alemán Die Zeit, que el muchacho afirmó ser el heredero de Fidel Castro, acusación negada dos veces por el Líder, al principio con: Aunque lo fuera, aunque hubiera conocido a tu madre, aunque tuviera los genes que permitiesen engendrar a un buen mozo como tú (con toda humildad, eso menos posible, a menos que todo lo que tienes lo heredases de tu madre; en ese caso lamentaría no haberla conocido mejor de lo que tú me acusas de haberla conocido), pero, aunque fuera así, si todos los frutos de mis entrañas tuvieran que considerarse por ley mis herederos, habría mil príncipes de ojos adormilados dispuestos a envenenarme. ¿Podría la Virgen acusar al Señor de paternidad? Y la segunda vez, diciendo: ¡Todos los niños de esta isla son hijos de Fidel Castro! Las leyes de la herencia son las leyes que la Revolución abolió para siempre. ¿Acaso se puede llamar bastardo a Cristo? Por otro artículo publicado en Le Monde —confirmado por una nota a pie de página en la reseña de una gruesa biografía del Líder publicada en The Times Literary Supplement— se supo que, tras la larga entrevista, se retiraron todas las acusaciones que pendían sobre el joven prisionero (como suele hacer Fidel con la mayoría de las acusaciones de índole política, aunque impliquen un gran peligro para su persona), y que Joshua fue liberado y enviado de vuelta a la isla de los Pinos, con su abatida madre y sus sueños de encontrar al padre perdido.


  Un año más tarde había regresado, esta vez traído por la corriente hasta las marismas del sur de la isla, no con el traje de gala, sino vestido con un sucio poncho, unos andrajosos pantaloncitos y un par de ‘chancletas’ de suela de madera que chacoloteaban haciendo un ruido inaguantable, ‘un tremendo zapateo’, y así se internó en la isla, atravesó las plantaciones de cañas y los bosques en dirección a San Antonio de los Baños primero y luego hacia Lourdes y la capital. Muchos lo ayudaron, hijos e hijas de la Revolución que le dieron de comer en su mesa y le permitieron, sucio como estaba, dormir entre ellos en sus camas. Entró en la capital y se fue al distrito del Vedado, hasta la calleL, y en un parquecito enfrente del Hotel Habana Libre, en un banco a la sombra de un almendro, durmió sin parar, empalmando siesta con siesta tres días seguidos. Y entre sueño y sueño, cuando alzaba la cabeza y entreabría los ojos y miraba a su alrededor para comprobar si el mundo seguía allí o que nadie lo había confundido con un cadáver y enterrado, no vio los dos jeeps rusos que cada tarde llegaban al hotel, no reparó en los tres hombres vestidos de verde oliva que bajaban y entraban a toda prisa, ni en la sombra del portero viejo y encorvado tras tantos años de servidumbre que se esforzaba por abrirles rápidamente la puerta a los hombres de uniforme, igual que en las historias de su madre, cuando ella se sentaba en ese mismo banco, a la sombra de ese mismo almendro, a comer su sándwich de huevo y lechuga y a esperar.


  Y allí, en ese maratón de siestas a la sombra del almendro, tenemos que dejar por ahora a nuestro héroe, un héroe sin apellido, pues el resto de la historia nos lo cuentan Granma y los recortes amarillentos guardados en los archivos de los cronistas del Partido. Joshua desaparece para siempre de las páginas de Le Monde, de El País, de Die Zeit y de las notas a pie de página del The Times Literary Supplement. En la página 586 de la biografía del Líder escrita por un tendencioso periodista yanqui pierde incluso su nombre como ya había perdido el apellido; es un campesinito anónimo, uno de los muchos personajes desafortunados atrapados en la telaraña de la Operación Mangosta, la fallida misión yanqui destinada a librar al mundo de Fidel Castro. La historia se cuenta en un solo párrafo:


  Muchas de las tentativas de asesinato fracasaron básicamente porque la CIA tenía la costumbre de contratar a nativos cubanos para que hicieran el trabajo sucio. La Agencia les pagaba en dólares y por adelantado, y les prometía el seguro paso a Miami aunque el atentado fracasara. Sólo una tentativa estuvo a punto de lograr su objetivo, la Nochevieja de 1972, mucho después de que la Operación Mangosta fuese supuestamente abandonada. Desde sus primeros días en La Habana, Castro solía detenerse cada tarde en el fresco bar-grill del Hotel Habana Libre a tomarse un batido (además del whisky y los puros, a Fidel le encantan los helados y los batidos). No era ningún secreto, y muchos europeos que pasaban sus vacaciones en el hotel esperaban a propósito hasta las dos de la tarde para comer y poder ver al Líder, aunque fuera fugazmente. La CIA, por supuesto, lo sabía, y sobornó a un nuevo empleado del hotel, un joven campesino sin instrucción llegado poco antes a la capital, para que metiese una píldora de cianuro en el batido de Castro. Pero, en su siguiente visita al hotel, Fidel (exultante, pues en la Cuba revolucionaria la víspera del Año Nuevo no es solamente el adiós al año viejo, sino el aniversario de la victoria rebelde, el adiós a la tiranía), en lugar del batido de costumbre, pidió un whisky, y el chico encargado de matarlo con la píldora de cianuro tuvo un ataque de epilepsia y fue arrestado en el momento. El destino había intervenido otra vez. (Según Granma, el chico pasó menos de un año en prisión por ese atentado fallido, pero no es un dato fiable, pues al periódico se le prohibió dar el nombre del muchacho).


  He aquí al Hombre Más Nuevo al servicio del enemigo. Esto es lo máximo que Granma y los cronistas del Partido pueden hacer. Ésta es la información que proporcionan a los biógrafos yanquis (la mayoría de ellos mucho más aptos para la ficción burda); éste es su insulto más refinado: el tópico de «trabajar para la CIA» mucho después de que la CIA se diera cuenta de que era inútil tratar de asesinar a un hombre tocado con la suerte de los tiranos.


  Pero ¿no habría debido este biógrafo yanqui estar mejor versado en la marcha de la historia, y en la historia de las revoluciones, puesto que escribía sobre una revolución en particular? ¿No habría debido saber que a las amenazas del exterior les pisan los talones las amenazas internas, por ejemplo, que los rebeldes se alcen contra los revolucionarios, que el Hombre Nuevo, si cambia de piel, sólo pueda metamorfosearse en un Hombre Más Nuevo? En las revoluciones no hay vuelta atrás. (¡Alguien debería agarrar por la oreja a todos estos incompetentes historiadores yanquis y obligarlos a leer a Carlyle!).


  Tal vez esta historia pueda contarse mejor.


  En octubre de 1972, cerca del décimo aniversario de la crisis de los misiles, la CIA había dirigido casi todas sus energías hacia Oriente, hacia Laos y Saigón, y también hacia dentro, infiltrándose, junto con su notorio primo, el FBI, en cada taberna, en cada sala de encuentros, en cada residencia de todos los campus universitarios yanquis. Aunque sin duda no lo habían olvidado, Fidel Castro ya no era la obsesión principal. Así, un muchacho sin apellido que dormía en un banco a la sombra de un almendro difícilmente habría sido abordado por hombres con gafas de sol y traje oscuro venidos a ofrecerle un saco de dólares y una sola píldora de cianuro. Tenemos que ser más imaginativos. No deberíamos aceptar versiones tan poco originales de fuentes tan oficiales.


  Tal vez la historia pueda contarse mejor en la lengua del pueblo, puesto que los yanquis, incompetentes como ellos solos, controlan los imperios de la prensa, y periodistas respetados como Gianni Denti tienden últimamente a esconderse en las antecámaras del silencio.


  Un muchacho sin apellido, que duerme en un banco a la sombra de un almendro, cansado tras el arriesgado cruce del golfo de Batabanó en una balsa hecha de ratas vivas, afectado quizá de insolación… despierta un día a última hora de la tarde. Ha descansado bien. Ha dormido cuadro docenas y media de siestas. No necesita un cafecito, no necesita recordar sueños. Ya casi ha anochecido. El sol de otoño se refleja cien veces en las ventanas del hotel, del otro lado de la calle, ventanas empañadas de rocío y la nostalgia climatizada de los europeos. Las gotitas reverberan como oro viejo. Salvo unos pocos coches en la calleL, el lugar está desierto. Los jeeps que él nunca vio no están aparcados en la entrada del hotel. Oye música, y sabe que es eso lo que lo ha despertado. Se sienta y trata de adivinar de dónde viene la música, trata de seguir el ritmo con las suelas de sus chancletas. Una canción acompañada de tambores y tres guitarras es una invitación a una fiesta.


  


  
    ‘La fiesta va a comenzar,


    El que venga como quiera, no lo dejen entrar.


    Póngase un saquito para que pueda entrar’.

  


  


  Y él se mira el poncho sucio, los pantaloncitos hechos jirones, el hollín en las uñas de los pies, y sabe que no lo dejarán entrar. Muchos vienen y son bienvenidos.


  


  
    ‘Yo voy a pasar. Pase usté.


    Yo voy a pasar. Pase usté.


    Yo voy a pasar’.

  


  


  De repente el portero cambia de actitud; dice que tiene nuevas instrucciones.


  


  
    ‘Un momento, caballero. Por favor, no pase usté.


    Pues tengo una nueva orden, que aquí mismo cumpliré’.

  


  


  El invitado, vestido con elegante traje italiano, está molesto.


  


  
    ‘Pero señor, si yo vengo con corbata, saco puesto y bien plantao,


    Por favor, señor, no me deje aquí parao’.

  


  


  El portero, sin miedo a ofender al invitado, a ser directo, se explica.


  


  
    ‘Usté no puede pasar, compai.


    La fiesta no es pa’ los feos.


    Ve y cámbiate la cara, compai.


    Tú mismo te tienes miedo.


    Feo, requetefeo, compai.


    No hay na’ peor que ser feo’.

  


  


  Joshua ríe. Se ha puesto de pie y sigue el ritmo con las chancletas. La corriente sube por sus piernas morenas y velludas hasta las caderas. No ha bailado desde que era niño y escuchaba a los músicos ambulantes desde el balcón de su apartamento de la calle Cárdenas, antes de caer en trance. Por primera vez se siente parte de este mundo. Bailar es el arte de los isleños, sólo hay un cubano que no baila nunca. Joshua sigue bailando y ríe otra vez.


  Al pobre invitado con su fino traje italiano no lo han dejado entrar, pues, como ha dicho el portero, «la fiesta no es pa’ los feos». Aunque la canción es vieja, Joshua entiende por qué la cantan ahora.


  


  El Líder había hecho una visita oficial a París. Tras la recepción en el palacio presidencial, visitó el Louvre y se hizo una foto delante de la Mona Lisa. Para esa sonada visita abandonó su habitual atuendo militar por un traje italiano azul noche hecho a medida. Granma, que olvidó por un momento su respetabilidad en cuanto portavoz del Partido, publicó este breve pie de foto: ‘¡Coño! ¡Qué guapo!’. Sin embargo, esa fotografía contaba una historia más auténtica, una historia que cien pies de foto no cambiarían, por más aduladores que fuesen. Con ese traje italiano a medida, el Líder parecía un niño petulante y pesado obligado a vestirse para la Primera Comunión con una ropas que le quedaban mal, usada o heredada de algún pariente.


  ¿Lo hicieron a propósito los tres sastres italianos traídos de Milán al Palacio de la Revolución, miembros los tres, con carné, del Partido Comunista italiano? ¿Le hicieron a propósito los hombros así de grandes, le abullonaron a propósito la tela en la espalda para que pareciera jorobado? ¿Les infundieron a las solapas el deseo de volar para que aletearan sin parar como alas de un pelícano gordo? ¿Cosieron el dobladillo de los pantalones bien alto para que, en una foto de cuerpo entero, el Líder, con esos enormes mocasines de piel, pareciera un ‘payasón’, como lo expresó una de las publicaciones trimestrales clandestinas mimeografiadas? ¿Se rieron a sus espaldas cuando le enseñaron —mal— a hacerse en la corbata un grueso nudo Windsor que parecía un puño apretado contra su nuez? ¿No tuvo nadie el coraje de decirle al Líder que esos tres sastres italianos eran, con toda probabilidad, traidores al Partido, agentes de la CIA o, peor aún, esbirros de la desterrada mafia siciliana que una vez gobernó la capital de Cuba, que se habían propuesto, desde la primera prueba, hacerlo parecer un bárbaro en un baile parisino, el filisteo entre los civilizados, un inculto entre gente refinada, el Feo entre los Hermosos? ¿Quién habría podido adivinar, al verlo tan mal vestido —tirando del cuello para aflojarlo, enderezando la corbata torcida de grueso nudo, sujetándose las solapas, que él también era un heredero de Rousseau, de Dantón y de Marat? ¿Cuán hábiles eran las tres diabólicas tijeras italianas, las tres traicioneras agujas italianas, para que el ensalzado pareciese tan poca cosa?


  Por eso, la canción que escucha Joshua, cuyo compás atrapa con las chancletas y en la turbulencia de sus caderas, se oía en esos días por toda la capital.


  


  
    ‘Feo, requetefeo, compai.


    No hay na’ peor que ser feo, compai’.

  


  


  Y los que la cantan adoptan a este muchacho sin apellido. El barman del Hotel Habana Libre se llama Luisito Cuzco. Mide apenas metro sesenta y cinco, y tiene las mejillas tersas y morenas y unos ojazos marrones resaltados por unas cejas triangulares con muy poco pelo. Es un indio siboney, de los que quedan pocos en la isla. Los españoles, con la bendición de Roma, lo tenían muy claro: o conversión o genocidio. Luisito Cuzco es un sobreviviente de una raza extinta. Por eso miente. Se inventa una tierra natal, dice que es de Ecuador. Tras leer el diario de viajes por Sudamérica del Che Guevara, toma prestado el nombre de una ciudad mítica y la convierte en su ciudad. La gente no le hace preguntas y él se inventa un linaje. Desciende de reyes incas. Sus muchos amigos lo llaman «la princesa». Toca la guitarra y bautiza a su grupo Los Rumberos Incas. Recibe con los brazos abiertos al muchacho sin apellido. Primero, porque es de los que le atraen; segundo, porque sabe lo que es ser un hombre sin techo, sabe aguantar en los climas más duros, como las hierbas que crecen en el mar. Joshua divulga su verdadero nombre antes de darse cuenta de que puede cometer un error garrafal. A menudo trata de mentirle a Luisito Cuzco, pero le resulta muy difícil. En cada conversación, el indio siempre le lleva unos pasos de ventaja. ‘No jodas a un jodedor’: ésa es su frase favorita. Luisito Cuzco le encuentra trabajo, le deja dormir en un catre en su casa, le enseña a tocar el güiro y le permite asistir a los ensayos de Los Rumberos Incas. No sospecha, como nadie sospecha, lo que le espera, cómo le pagará Joshua esa generosidad, lo pronto que se reunirá con sus ancestros asesinados.


  


  El Líder volvió a vestir de uniforme. Otra vez parecía el que era, fanfarrón y parlanchín, tarde tras tarde, cuando iba al bar del hotel a tomarse su batido de todos los días. (O bien le habían ocultado el papelón que había hecho en Francia por culpa del traje milanés, o él lo ignoraba deliberadamente). Alardeaba de que París era la segunda ciudad más hermosa del mundo, más gloriosa que Moscú, más estimulante que Nueva York.


  —‘Pero, vaya…’ en cierto modo… ‘como te digo’… engañosa, como una mujer hermosa y sin corazón, una princesa fantasma, París no puede competir con el alma feroz de nuestra Habana.


  Luisito Cuzco se apoyó en la barra, retiró el vaso vacío y lo lavó en el fregadero antes de guardarlo aparte, pues el Jefe, y sólo él, bebía en ese vaso.


  —‘Eso va sin decirlo, comandante’ —dijo Luisito, y buscó a Joshua con la vista para pedirle que trajera más vasos de la cocina; pero Joshua, como siempre cuando el ‘Comandante en Jefe’ estaba presente, desaparecía sin dejar rastro.


  —¿Por qué le tienes miedo? —le preguntó Luisito Cuzco después de una sesión en un club nocturno del Vedado—. Es sólo un hombre como tú y como yo.


  —Yo no le tengo miedo a nadie.


  —‘Entonces’, ¿por qué te escondes siempre que entra en el bar?


  —‘Mira, no te confundas’. Yo no soy comunista. Soy huérfano. Ya te he contado mi historia. Vine a la capital porque un día voy a ir a la universidad. Qué importa, además, si lo veo o no lo veo. Como si a él le importara alguien aparte de él. Como si le importásemos nosotros, el pueblo. ¿Por qué no pueden entrar los cubanos en ese club en el que tocamos esta noche? ¿Por qué sólo turistas y rusos? ¿Es ése el triunfo de la Revolución? Mierda, ¡si ni siquiera saben bailar! ¡Me pregunto por qué tocamos en un lugar como ése!


  —Sabes muy bien por qué. Nos pagan en dólares.


  —Sí, de acuerdo, pero ni se te ocurra enseñarle a él los dólares mientras lo lisonjeas y le trituras el hielo para el batido.


  —‘Coño, Joshua’, me he portado bien contigo. Yo tampoco soy comunista.


  —‘No, claro que no’, tú eres una princesa. Una princesa inca.


  Luisito Cuzco rió y cogió a Joshua por la cintura. Con él podía permitirse gestos sencillos y nada acartonados, tratarlo de igual a igual, y, como era casi unos treinta centímetros más bajo, Joshua nunca vería en ese gesto una amenaza. Caminaron en silencio. Y al final Joshua le puso una mano en el hombro y siguieron andando abrazados como padre e hijo al volver a casa después de un partido de béisbol. Habían andado menos de cien metros cuando las farolas se apagaron todas a la vez.


  —‘Otro apagón’ —dijo Joshua—. ¿Es imposible pasar una noche entera sin apagones en esta ‘maldita ciudad’? ¿No puedes decírselo tú en el bar?


  En la incipiente oscuridad, Luisito Cuzco lo abrazó con más fuerza.


  —Has tocado bien esta noche. ‘La gente te quiere’. Tal vez puedas quedarte un tiempo con nosotros.


  Joshua lo soltó y atravesó solo la calle desierta.


  —‘Oye’ —le gritó Luisito—. ‘No te pongas bravo’. Sólo era una posibilidad. Ya sé que viniste a la capital a hacer otras cosas.


  Pero había perdido a Joshua en la calle a oscuras. Apretó el paso —temía que por alguna razón el muchacho decidiera abandonarlo— y se maldijo a sí mismo. Había dejado que sus sentimientos se manifestaran. Se había salido del guión, había dicho algo que no tenía que decir y podía costarle muy caro. Pero cuando llegó al edificio en que vivía, encontró a Joshua sentado en los escalones de la entrada, con la cabeza entre las rodillas. Luisito sacó una botella de Havana Club del bolsillo trasero de los pantalones. Era otro de sus privilegios; el gerente del hotel le pasaba todas las noches una botella de ron. Joshua, por primera vez desde que Luisito Cuzco lo conocía, aceptó la botella, echó la cabeza para atrás y empinó el codo.


  —Creo que tenemos que buscarte un poco de ropa ahora que te has vuelto tan popular. Un verdadero traje de bailarín. ‘Prestao, vaya’, puedes devolverlo cuando te marches.


  Y los días pasan. Bien, piensa Luisito Cuzco. Que pasen. Joshua no se ha armado de valor. Y cuantos más días pasen, más se debilitará su determinación. Está atrapado en una telaraña de mentiras. Como un narrador torpe, Joshua es incapaz de recordar qué venía antes y qué debería seguir naturalmente. Pero Luisito no le corrige, le deja que se invente todas las vidas pasadas que se le antojen. Sin embargo, Joshua demuestra ser un experto ayudante de bar, y como músico e intérprete es mucho mejor. El público lo adora. Las rusas regordetas de labios pintados y pelo platinado se arrojan a sus brazos en los clubes. Los soldados rusos y los banqueros europeos imitan en la pista de baile el zapateo furioso de sus chancletas de suela de madera, el contoneo de sus harapos. Pero no son cubanos, y esas cosas no se pueden fingir. No hay auténticos bailarines en la pista. Al final de cada espectáculo, Joshua deja el güiro y se coloca en el centro del escenario, al lado de Luisito Cuzco, que canta suavemente al micrófono:


  


  
    ‘Oye, mírenlo, y mírenlo bien, porque ahorita se va,


    El niñón se va, y que se va, se va,


    Que te vacunen, que te vacunen hoy


    Pa’ que lo sepa y lo sepa bien,


    Así que aprovecha, coño, aprovecha bien.


    Que te vacunen, que te vacunen hoy


    Porque el niñón ya se fue, y que se fue, se fue’.

  


  


  Joshua se quita el poncho y lo agita como si fuera una bufanda por encima de la cabeza, y se lo enrosca en el torso y se lo pasa por las caderas y por las corvas. Cierra los ojos, echa la cabeza para atrás, sus rodillas se doblan como si estuviera a punto de caer, pero Joshua no cae, en el último momento se recupera y se endereza y se retuerce otra vez, y otra vez, y otra.


  Las mujeres dejan a sus maridos, se acercan todo lo que pueden al borde del escenario, estiran la mano y le arañan los muslos con sus largas uñas pintadas. Son extranjeras. Desconocen el arte de esta danza, no entienden la letra de las canciones. No saben que es el hombre el que se supone que ha de seducirlas, que la mujer debe resistirse. Si la mujer cede, no hay baile, no hay motivo para el arte. Joshua frunce el ceño y ahuyenta esas manos con el poncho y trata de restablecer el orden; echa las caderas para atrás con el ímpetu de un golpe dado al timbal. Durante un momento, mientras las mira con el rabillo del ojo, mientras humedece con su baba la alcachofa del micrófono, Luisito Cuzco piensa que el chico se ha perdido en el baile, que se ha convertido en un médium, un conducto para los espíritus sagrados, exorcizado así de sus propósitos más bajos y, por un momento, Joshua es verdaderamente hermoso, nada más que un ‘rumberito bello’. Repite el estribillo una y otra vez, sin parar, hasta que las palabras se separan de su significado y sólo son siervas de la danza.


  Joshua baila y baila hasta que una de las mujeres extranjeras salta al escenario y le hace frente. La mujer lleva un vestido demasiado ajustado, dos o tres tallas menos de las que le corresponden, que le marca tres rollos bien definidos en el estómago. La extranjera se le abalanza entonando en su lengua una canción incomprensible, mueve sus brazos gordos en el aire y toda su carne se menea para un lado y para el otro. Joshua tiene una fugaz visión del buche de un pelícano.


  Después de esa noche Joshua no vuelve a bailar nunca más con Los Rumberos Incas. De día trabaja con Luisito en el hotel, y por las noches se queda en casa del barman, sentado en el camastro, cruzado de piernas. Se pasa las noches en la pequeña habitación como si ya estuviera preso, aunque Luisito le insiste en que vaya al malecón a divertirse con otros muchachos de su edad, a sentarse en el rompeolas y dejar que la bruma del Caribe lo bautice, que el aire salado del mar le quite las musarañas de la cabeza. Pero Joshua no le hace caso. Todas las noches, en cuanto llega el apagón, ya se ha bebido todo el Havana Club que le quedaba de la noche anterior y cae inconsciente de cara a la pared. Cuando Luisito Cuzco vuelve, lo llama para asegurarse de que está dormido; después enciende su mechero de plata y revuelve en el saco de azúcar donde Joshua guarda sus escasas pertenencias, los pequeños tesoros que ha coleccionado durante su breve estancia en la capital: un reloj de pulsera suizo parado a las dos y media; una cartera de piel ajada con grabados de indios que encontró en un cubo de basura del hotel; el güiro (que Luisito no quiso que le devolviera); un collar de plata sin medallón y dos fajos de billetes atados con gomitas, uno con los pesos que ha ganado en el hotel, el otro, más grueso, con los dólares que ganó con Los Rumberos. Luisito Cuzco palpa los bolsillos de los pantaloncitos sucios que Joshua no se quita ni para dormir y sacude las chancletas de suela de madera para ver si tienen doble fondo. Noche tras noche lo mismo, nunca encuentra nada —ni pistola ni puñal ni bomba casera— que confirme las funestas profecías de los hombres de los jeeps rusos, los barbudos uniformados que escoltan al Jefe.


  ¿Por qué no lo arrestan de una vez y lo acusan de todos los delitos que profetizan? No será porque necesiten una prueba irrefutable, nunca han necesitado nada semejante.


  ¿Por qué lo pusieron en ese lugar? Él no es más que un camarero, un rumbero aficionado, un extranjero en esta isla que una vez fue de sus antepasados.


  Luisito Cuzco piensa en irse de la capital, dejar el país como ya han hecho muchos, pero no lo hace. Él no es de esa clase, se queda en el Hotel Habana Libre y día a día le sirve al Jefe su batido, y no se atreve a quitar ni a añadir una sola palabra a las profecías de los barbudos.


  El domingo 31 de diciembre de 1972, trece semanas y cinco días después de que Joshua llegara a la capital, el bar-restaurante del Hotel Habana Libre estaba más lleno que de costumbre, no había espacios libres en la barra, ya demasiado ajetreada con los primeros festejos de la Nochevieja. También todas las mesas de formica estaban ocupadas por clientes que habían bajado a almorzar. Ya eran más de las dos de la tarde y Luisito iba y venía de una punta a otra de la barra semiparabólica mientras Joshua le abastecía constantemente de reservas de vasos limpios traídos de la cocina. Más de uno se vio obligado a saltar por encima de la barra para ayudar a servirles las bebidas a los europeos sedientos que nunca habían vivido una Nochevieja tan calurosa y pesada. Los europeos pagaban con dólares, pero Luisito Cuzco no dejaba que Joshua tocase el dinero.


  —Tú limítate a servir los tragos —dijo. No le había llevado mucho tiempo enseñarle a preparar un daiquiri, el cóctel más solicitado—. Yo me ocupo de cobrarles.


  Joshua, distraído, no les hacía caso a los clientes que pedían a gritos algo de beber; sólo miraba cómo los billetes verdes cambiaban de manos. En el saco que tenía en casa de Luisito ya no le quedaba ni uno.


  Le había mentido una vez más. Necesitaba más dólares de los que tenía en el fajo, le había dicho que las putas no aceptaban pesos. Pero Luisito le había contestado lo que siempre le contestaba cuando lo pillaba en una mentira.


  —‘Óyeme, no jodas a un jodedor’.


  Al principio intentó que Joshua volviese a la banda, lo atrajo con la promesa de montones de dólares, pero Joshua ni se tomó la molestia de considerarlo. Dijo que no quería que lo pisotearan elefantas europeas, que ya encontraría los dólares en otra parte. Y Luisito Cuzco acabó dándole los dólares, suficientes dólares para comprar el polvo contenido en la cápsula de cristal que llevaba encima desde hacía una semana. De día se la escondía bien en un bolsillo; por la noche, como sabía que Luisito Cuzco le revisaba sus cosas, mojada con Havana Club (para desinfectarla) y con saliva (para lubricarla), se la metía en el culo.


  


  El farmacéutico era un viejo cirujano de uno de los hospitales estatales, y también fotógrafo aficionado, jardinero aficionado y santero aficionado y… se decía que muchos años atrás se había dedicado a robar órganos para venderlos a ricos yanquis enfermos. En su apartamento tenía montada una farmacia donde vendía reliquias a los fieles, y venenos a cualquiera que tuviese los dólares necesarios para pagarlos. Como las putas, el boticario no aceptaba pesos.


  Joshua recordaba su nombre, recordaba exactamente dónde vivía, recordaba exactamente que había que entrar por un jardín trasero con las paredes cubiertas de parras y a rebosar de caléndulas y nomeolvides y begonias. Y tras recobrar el conocimiento en la cama del hospital, lo primero que le preguntó el comandante abotargado de la cicatriz en la mejilla y el mostacho grasiento al comenzar sus interminables interrogatorios fue ¿Quién te vendió la cápsula? ¿Dónde vive ese traidor? ¿Qué aspecto tiene? Joshua, aunque aturdido, lo recordaba perfectamente, todos sus rasgos, la calva redonda como un globo, las demacradas mejillas, de un gris que una base de colorete no conseguía disimular, el fino bigote pintado a lo Clark Gable, los labios casi inexistentes, los dientes podridos y los ojos ictéricos, las pantalones verde pálido de cirujano y, en los pies sin calcetines, las zapatillas yanquis de tela.


  


  
    ‘PÍO GORRAS


    36 CALLE DE LOS POSEÍDOS, APARTAMENTO 16


    (POR FAVOR PASAR POR EL JARDÍN DE ATRÁS)’

  


  


  Lo recordaba perfectamente: el sofá con la funda azul raída, la bisnieta del boticario, vestida con un pijama todo sucio, el pelo alborotado y manchas rosadas en la frente, chupándose los dedos y observando la transacción desde la puerta de la cocina.


  —¿Para las ratas, eh? —dijo Pío Gorras más alto de lo necesario mientas trasvasaba a la pequeña cápsula el polvo cristalino. Tenía los dedos largos y delgados, y las uñas perfectamente manicuradas; en realidad, las manos eran lo único decente que tenía—. ‘Sí, coño, es la tristísima verdad’, esta ciudad está infestada de ratas. Esto las matará. Pero asegúrate de usarlo todo, algunas son muy resistentes.


  Por despecho, o por una creciente convicción en lo justo de su fallido intento, Joshua no dijo nada. Se frotó la nuca y se hizo el amnésico. Había mucha gente en esa ciudad que podía hacer mucho bien con veneno comprado con dólares al doctor Pío Gorras.


  —De acuerdo, ‘así va a ser, bien’ —dijo el comandante abotargado, que tenía las mejillas marcadas con los caracteres de un severo acné juvenil, y se pasó las manos por los carrillos como si quisiera alisárselos—. Tenemos hombres que te ayudarán a recordar lo que ya sabemos demasiado bien.


  Joshua cerró los ojos y apoyó la cabeza en las almohadas, preguntándose si lo habrían drogado o si el aturdimiento sería solamente la resaca del último ataque de epilepsia.


  Pregúntale a cualquier idiota de la calle, quiso gritar, y te dirá dónde vive el boticario. Te lo apuntará en un trozo de papel con una nota entre paréntesis para advertirte de que sólo se puede entrar por el jardín trasero. Te contarán toda la historia como si fuera un cuento de hadas que su madre una vez le susurró al oído. Él es uno de vosotros, un leal afiliado del Partido, un cirujano famoso, y tal vez esté en la nómina de este mismo hospital. ¡Revisen el inventario de las drogas! ¡Cuenten los venenos!


  Pero no dijo nada. Y se frotó otra vez la cabeza.


  —‘No me acuerdo’. No me acuerdo de nada.


  
    Te llamas Joshua. Eres el hijo de una puta. No tienes padre. Te arrestaron hace más de un año cuando tratabas de colarte en el Palacio de la Revolución. El Líder aceptó recibirte y te perdonó y te envió de vuelta con la puta de tu madre. Y todo podría haber quedado ahí, un guajirito tonto que hace un juicio erróneo, que tiene la fortuna de conocer al Líder y de hablar tranquilamente con él. Podría no haber pasado de ahí, algo que un día podrías haberle contado a tus nietos.


    Pero ahora ya no llegarás a viejo. ¿Pensaste que no íbamos a vigilarte? ¿Creíste que olvidaríamos así de rápido? ‘¿Eres bobo?’. El Líder es pura clemencia y gracia, especialmente con los jóvenes, pero depende de nosotros, el pueblo, protegerlo como él mismo no se protege. Él es nuestra voz en el mundo, pero aquí, nosotros somos sus ojos, somos sus oídos, su escudo, sin nosotros es un cordero a merced del lobo.


    Te hemos vigilado desde el momento en que llegaste a esta provincia. ‘¿Qué piensas, niño?’. ¡La Revolución tiene diez mil ojos! Cada familia con la que te alojaste en tu camino hacia la capital, cada mujer que echó a patadas al marido para dejarte dormir en su cama, cada abuelita que te preparó arroz con pollo y te besó en la cabeza, cada colegial que te dejó jugar con él al tejo, todos informaron de tus actos a los vigilantes locales, que inmediatamente nos pusieron al corriente.


    ¿Te crees que somos ciegos? ¿Crees que somos imbéciles? ¿Confundes la clemencia cristiana del Líder con estupidez?


    Te llamas Joshua. Eres el hijo de una puta. Y se rumorea que ahora eres el que se jode a un traidor, el que se jode a la viuda de un traidor aún peor, una asesina puta como tu madre. ‘Puta y media’. No tienes padre. Y no te quitamos el ojo de encima, huerfanito, cuando te vimos venir a hacer tu diabólico trabajo. Nos quedamos dormidos contigo bajo el mismo almendro, en el banco donde la puta de tu madre se sentó una vez a acechar al Líder. Te despertamos con nuestra canción. Sí, nuestra canción, pues aunque en sus versos se ridiculiza al Líder, las vergonzosas palabras se vuelven nuestras, como tiene que ser, para poder hacerlas pedazos hasta que no signifiquen nada. Te confiamos a uno de los nuestros, pues el indio Luisito Cuzco, ‘que en paz descanse’, era un hombre fiel a sus ancestros, leal a su tierra, era uno de nosotros, un leal miembro de Partido, y detestaba cantar la canción que te hizo caer en la trampa que te tendió, pero la cantó de todos modos, cantó esas vergonzantes palabras por el bien de todos. Y después te dejó cantarlas para los turistas en las salas de fiestas. Los extranjeros no han cambiado. Vengan de donde vengan, lo único que quieren es usar nuestra tierra para emborracharse de ron cubano y para broncearse en nuestras playas, culearse a nuestras hijas y mear en nuestros campos. Por eso Luisito Cuzco no tenía valor para cantarles esa canción a los turistas y te la hacía cantar a ti. Te hacía bailar para ellos. ‘¿Más propio, no?’. Pues tú eres más sinvergüenza que ellos. Al fin y al cabo, ésta no es su tierra y no tienen por qué amarla.


    Él esperaba que olvidases. Y nosotros, nosotros también. Aunque te podríamos haber arrestado en el mismo momento en que supimos que habías vuelto a la isla grande, cosa que se te había prohibido; te podríamos haber cogido y encerrado mil años en el Morro por los crímenes que ya habían comenzado a crecer en tu corazón. Y, sin embargo, esperábamos que olvidases. El Líder lo esperaba. Dijo que no te atreverías. Dijo que al final no querrías hacerlo. Lo dijo sabiendo que eres el hijo de una puta, engendrado con asco, parido con amargura y criado con iniquidad. Como si hubiera ángeles que se atreviesen a enfrentarse con demonios como tú. ‘¡Como si hubiera remedio!’. Y sin embargo, esperamos.


    ¿Y para qué? Para que tú intentaras llevar a cabo tu perversa acción en nuestro día más sagrado, el día en que conmemoramos la victoria. ‘¡Le ronca!’. ¿Cómo no te diste cuenta de que te estábamos pisando los talones? ¿Cómo no sospechaste que Luisito Cuzco te dio trabajo en la barra a propósito? Él es el barman más rápido de toda la capital y no tenía problemas en atender al doble de clientes sin tu ayuda. Él sabía lo que escondías en el bolsillo. Te metía el dedo en ese culo peludo que tienes todas las noches. ¿Qué se siente? ‘¿Le ronca, no?’. ¿Te crees que las botellas de Havana Club te las dejaba por casualidad?


    Hemos derrotado a muchos demonios, sabemos perfectamente lo distraídos que son los más malvados. Y ya lo ves, Joshua, hijo de una puta, noche tras noche el dedo de Luisito, un indio casi enano, metido en tu culo, y él te lo toqueteaba como si fuera el coño de una puta nueva. Ya lo ves, Joshua.


    Y, sin embargo, lo que has intentado ya estaba escrito, y tú estabas condenado mucho antes de intentarlo. Pues cómo no te iba a ver la cara aunque te diste la vuelta cuando metiste la mano en el bolsillo y te pusiste a enredar con la cápsula, cuando metiste el vaso en el hielo y se lo diste a Luisito Cuzco… Y él le sirvió el whisky, después de que los extranjeros lo vitoreasen, apiñados en la barra para brindar, después de que él se quejara de que no tenía nada con qué brindar. Tú ya habías empezado, habías echado la mitad del veneno en el vaso de whisky, habías echado la cápsula y fue entonces cuando los ángeles vengadores se armaron de coraje para descender sobre ti, para distorsionarte en todas las formas posibles y sacarte la lengua fuera y hacerte derramar el whisky envenenado en tus propias mejillas y tirarte para atrás, contra el estante de las botellas, y entregarte a nosotros, a las manos, precisamente, de aquel que querías ver muerto.


    Lo habías hecho todo delante de Luisito Cuzco, y como los ángeles no descendieron sobre él, nuestros hombres sí lo hicieron, tres fueron los que saltaron por encima, de la barra y se le tiraron encima y le dieron con la pistola, demostrando una vez más que los hombres saben de asesinato más que los ángeles. Pero la tortura mayor es tuya, habría sido una bendición morir detrás de la barra, Joshua, hijo de una puta.

  


  Joshua abrió los ojos. Había estado escuchando y no escuchando a la vez, porque conocía la falsedad de esas historias, hasta el momento, al menos, en que el bicho de su vieja enfermedad empezó a hacerle temblar el párpado y a patearle en las piernas. Miró al comandante; sabía que dominaba el arte de decir mentiras que sonaban a verdad, como cualquiera de los hombres de su padre.


  El comandante dejó de hablar y se acercó a la cama. Con gesto calculado levantó el brazo derecho y abofeteó a Joshua con el revés de su mano hinchada. Así Joshua se enteró de que tenía los brazos y las piernas atados a la cama con correas de cuero. No podía defenderse. La violencia del golpe fue tal que Joshua estuvo a punto de caer de la cama. La aguja intravenosa que tenía en el brazo se soltó y unas gotas de sangre oscura mancharon la sábana. Probó sangre que no era suya, y la sintió como una mancha a su dignidad.


  —Aunque te diera mil reveses como éste, no bastarían para compensar la violencia que quisiste infligirnos esta tarde, a nosotros, a tu pueblo, a tu país, a nuestra Revolución. Empieza a rezarle oraciones al padre de todos los demonios, porque pronto lo conocerás.


  El comandante llamó a gritos a la enfermera, una mulata bajita que sólo llevaba la blusa del uniforme y pantalones negros; al entrar, la mujer supo exactamente qué había pasado, pero no dijo nada. Evitando mirarlo, la enfermera volvió a ponerle la aguja en el brazo y le pasó una gasa por el corte del labio, le tomó el pulso, le tocó la frente y salió rápidamente de la habitación.


  —‘Prepárate, muchacho’ —dijo el comandante—. Éste es sólo el comienzo. Vamos a rodear todo el nido de traidores. Y no vamos a retroceder. Lo haremos a nuestra manera, a su debido tiempo. Finalmente hemos hecho de esta isla una nación, y sabemos que el mundo entero nos observa, a la espera de que metamos la pata. Tendremos cuidado. ‘Prepárate bien, muchacho’. Vivirás, pero de ésta saldrás hecho un hombre nuevo.


  


  Así pues, en esa habitación de ese hospital donde tal vez el viejo boticario Pío Gorras, el renombrado cirujano y miembro de prestigio, el fotógrafo, jardinero, santero y ladrón de órganos, estaba o no estaba empleado, remunerado por sus servicios en pesos, claro, no en dólares, en esa habitación, la noche del asesinato frustrado, mientras se conmemoraba el decimotercer aniversario del descenso de los rebeldes de la Sierra, el día que podría haber sido el día del asesinato de ese otro líder si no se hubiera comportado como una cucaracha en una rumba y se hubiese largado, tuvo lugar el doloroso nacimiento del hombre nuevo, o del Hombre Más Nuevo, como debe ser conocido por el bien de los puntillosos genealogistas.


  Pues ¿cómo intentar un parricidio y fallar (fallar lastimosamente, como un cobarde vencido por el peso de antiguos demonios) y no metamorfosearse? ¿Con qué motivos vamos a localizar exactamente a alguien capaz de superar la visión de túnel de los biógrafos yanquis, la laxitud de los cronistas de labios rígidos, la amarga crueldad de comandantes con cicatrices y ver el asesinato (incluso la tentativa) como nacimiento? ¿Y por qué deberíamos hacerlo?


  (‘¿Por qué?’).


  ‘Porque así son las cosas de la vida’. Porque hasta un Hombre Nuevo, como un Studebaker nuevo, envejece. Porque no es la carrocería lo que se oxida y se pica primero, ni el cromo el que pierde el brillo por el sol del mediodía, ni los neumáticos de banda blanca los que se ennegrecen con el barro de nuestras plantaciones de caña: no, qué va, los problemas empiezan por dentro; tanto es así que somos incapaces de recordar cuándo funcionaba como corresponde el compresor del aire acondicionado, cuándo el limpiaparabrisas limpiaba, cuándo no había que darle al estárter y rogarle y gritarle como a una deidad sorda y petulante o cuándo el pedal del freno respondía a cualquier cosa menos a un violento pisotón, más apropiado para aplastar una jutía. Porque no importa lo ingeniosos que seamos a la hora de encontrar repuestos en el mercado negro de nuestra alma, mucho después de que el cuentarrevoluciones de nuestro corazón dejase de marcar el kilometraje correcto (añadamos sólo cien mil millas, o doscientas mil, o trescientas mil; ‘coño’, esta isla es tan grande), mucho después de que el velocímetro de nuestro corazón sepa a qué velocidad vamos y la brújula de nuestra mente apenas pueda adivinar en qué dirección, al final todos tenemos que improvisar, todos tenemos que inventar. ‘Porque así son las cosas de la vida’. Porque de lo nuevo tenemos que sacar lo más nuevo. ‘Porque, coño, es fácil’, eso se hace volviendo a tiempos más sencillos. Porque somos y seremos un pueblo muy fecundo, con mucha capacidad de adaptación. Porque miren si no cómo funcionan todavía los Studebakers de nuestra isla años después de la Revolución, cuando en todos los bulevares de yanquilandia ya no se ve ni uno. Porque no solamente podemos pensar en metáforas; también podemos beberlas, comerlas, iluminar con ellas nuestras habitaciones, enamorarnos perdidamente de ellas… y conducirlas, como se conduce un Studebaker. Porque no hace falta ser demasiado ingenioso para reemplazar un carburador con un vigilante chismoso, un ventilador con el abanico de los domingos de la abuela, un cárter con un exilio en Miami, un pistón con el pañuelo de una rumbera, un silenciador con un ejemplar enrollado de Granma, un árbol de dirección con las palabras aceradas de los discursos de Fidel, un estárter infalible con los Versos sencillos de Martí, el tanque de la gasolina con un subsidio soviético o… ‘bueno’, ya me entienden. Porque ésa es la razón por la que nuestros Studebakers siguen andando y los de ellos no. Porque de lo nuevo hacemos lo más nuevo.


  Con el hombre igual que con el Studebaker.


  En el bohío de Alicia, en la Colonia del Hombre Más Nuevo


  —¡Deberían contratar mejores escritores! —dijo Alicia, dando un golpe en la mesa de la cocina con un ejemplar de Granma de hacía dos semanas.


  —¿Quiénes? —dijo Marcos, la camisa y los pantalones empapados del sudor de los campos, de pie junto a la cama por no querer sentarse y ensuciarla.


  —¿Quiénes? Todos, el periódico, el Partido, quienquiera que esté inventándose toda esta mierda… ¡Que ese chico es mi amante! Así es cómo deshonran a Julio, hasta en la tumba, hasta allí llega su vendetta.


  —Es bastante aburrido si lo piensas bien —dijo Triste, arrebatándole el periódico. Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, sin camisa y todo salpicado del barro de las plantaciones. Comía un sándwich y manchaba el pan con las manos sucias mientras bebía a morro de una botella de ron. Alicia le riñó otra vez para que fuese a lavarse las manos. Triste protestó: le dijo que no era tierra ni mugre, sino el color de su piel derretida por el sol inclemente. Y le enseñó las palmas, como si quisiera demostrar su teoría. Sí, bastante aburrido (tienes razón, deberían contratar mejores escritores). Al menos podrían haber dicho que se había acostado conmigo. ‘Imagínense, vaya’, para darle un toque más escabroso a todo el escándalo: Asesino anónimo es el amante secreto de un negrón fugitivo.


  Triste pronunció cada palabra del imaginario titular como si quisiera imprimirlas en el ejemplar abierto de Granma. Tras pasar unos días en el valle, lo habían convencido para que se quedase. Qué mejor lugar, había dicho Alicia, para un negrón fugitivo que busca un escondite, que esta colonia fundada por esclavos fugitivos.


  —‘No le veo la gracia, Triste’. Lo más probable es que Joshua esté muerto… o algo peor. Además, tú no eres un fugitivo. Les hiciste un favor matando al Rubio. Era demasiado ambicioso ‘ese hijo de puta’. Ellos lo saben, por eso no te han tocado.


  Triste tomó otro trago de la botella.


  —‘Bueno, Alicia, perdóname’, pero yo también tengo… ‘vaya, cómo digo’… mis encantos para los hombres que envían de la capital. Si quieres que te sea franco, han hecho algo más que tocarme. Por eso puedo permitirme una bromita, sé que Joshua no está muerto, algunos de esos hombres me lo han susurrado al oído. Y, según se rumorea, no habrá juicio público. Una vez más Fidel hará gala de su inagotable paciencia y se lo devolverá a la madre, como si no hubiera pasado nada. La clemencia, me han dicho esos hombres, está entronizada en el corazón de todos los reyes naturales. Me pregunto de dónde habrán sacado esas palabras, esos brutos no son poetas.


  —Shakespeare —gruñó Marcos—. Es de alguna obra de Shakespeare.


  —¿Shakespeare? No, no, Virgilio tal vez.


  Alicia torció la boca en una mueca de disgusto.


  —‘Pero ¿qué les pasa a ustedes?’. Esos hombres sólo saben decir mentiras. La Revolución no tiene lugar para la compasión y la verdad, ni para Shakespeare ni para Virgilio, o quien sea el autor de esa frase. Nunca lo tuvo. En cambio, las mentiras son para ellos palabra santa, instilan miedo, enfrentan a vecino contra vecino.


  —‘Miren’, sea lo que sea lo que le hicieron a Joshua, o lo que planeen hacer con él —dijo Marcos—, lo que ha ocurrido lo ha arruinado todo aquí en el valle. Cada semana mandan un nuevo escuadrón con una nueva lista de preguntas y acusaciones y citas robadas a los grandes poetas. Nosotros labramos los campos, bebemos nuestro ron, escuchamos los discursos de los domingos en casa de Maruja y fingimos que aquí no ha cambiado nada (ni siquiera ella menciona a su hijo desaparecido, como si Joshua nunca hubiese existido), pero nuestra vida sí ha cambiado. Nuestra vida sencilla en el exilio ha terminado.


  —‘Sí, pero no seas tonto’ —dijo Triste—. Ellos saben que tienen que ir rotando los hombres que mandan aquí, saben que cuanto más tiempo se queden aquí los soldados, más nuestros se volverán. Los irán perdiendo. El canto de los pájaros del valle disuelve toda la retórica de su preciosa revolución. Si podemos convencerlos para que se queden, a muchos, como ya hemos convencido a dos o tres, ‘¿no es así?’ (y me atribuyo el mérito de una conversión), ‘pronto, prontísimo’ tendremos un ejército permanente. Y Charo será el patrón de un ferry de ida solamente. Viaje a viaje iremos construyendo el nuevo ejército rebelde.


  Marcos se acercó a la ventana y asomó la cabeza. Miró en ambas direcciones como si fuera a cruzar una calle.


  —Triste, en este valle siempre han vivido con nosotros soldados de la capital. Vienen y se quedan y se ponen ropa de faena, trabajan en los campos y la piel se les pone tan negra que se vuelven de los nuestros. Pero ellos no son nosotros, créeme, he tenido a muchos trabajando en mi distrito del valle, también en nuestras reuniones. Parten el pan con nosotros, beben ron con nosotros, hasta que una mañana se van y otros ocupan su lugar. Los que se quedan son los ojos y los oídos de los que se marchan. ‘¡Qué cosas!’. No se quedan para formar un nuevo ejército rebelde. Se quedan porque se lo ordenan. Joshua solía llamarlos «los pájaros negros invisibles». Pero no se esconden en las copas de los árboles, se esconden entre nosotros, en nuestro trabajo, en nuestras comidas, en las reuniones del comité. Ahora, con todo lo que ha pasado, ni siquiera se molestan en esconderse. Están levantando nuevos bohíos cerca de la casa de Maruja (un «complejo» lo llaman ellos). Supongo que porque está cerca del río y porque pueden aprovechar el generador. Ahora ya no se quitan el uniforme verde oliva y vigilan los campos fusil al hombro. Ya no se ensucian las manos. Ahora hablan de conspiración. Tienen planeado arrestar a Maruja y acusarla, y a nosotros tres también. Lo único que necesitan es sacarle una confesión completa a Joshua; dicen que está en el Morro, dispuesto a cantar, a acusarnos a todos.


  —Mentiras sobre mentiras y más mentiras… Cuando entran aquí, yo no les dirijo la palabra, no contesto a ninguna de sus preguntas. Me amenazan con llevarme a la capital y acusarme y ejecutarme en lugar de Joshua. Me amenazan con acusar a mi madre y a mi pobre hijita. Amenazan con acusar a mi hermana. Me sorprende que no me amenacen también con acusar al fantasma de mi marido, que no me amenacen con sacarlo de la tumba y asesinarlo otra vez. Si quieren oír la verdad, Joshua ya está muerto y todos nosotros lo seguiremos muy pronto. Mi único deseo es que me dejen ver a mi hija una última vez antes de matarme.


  —‘No, no puede ser, señora Alicia, ya verás’, los hombres me lo han dicho al oído… ‘Yo conozco a los hombres’, y sé que no mienten en esos momentos. ‘Ya verás’, el tiempo lo dirá.


  


  —‘Dicen’ que este caballo es del color del de Martí.


  —¿Cómo diablos habrán traído un caballo a este valle? —dijo Marcos—. Llevamos años queriendo traer mulas para los arados, y finalmente pensamos que el único modo posible de traer una bestia de carga a esta tierra fértil era ponerle alas y que viniese volando.


  Josefa tejía sentada en la cama.


  —A lo mejor lo trajeron volando… en helicóptero.


  —‘No, negra, qué va’, ¿un helicóptero?, lo habríamos oído aunque hubiese aterrizado en un lugar remoto del valle. Además, no creo que el Partido tenga más de tres helicópteros que funcionen.


  Josefa le lanzó un gruñido; a ella no le gustaba que la llamasen ‘negra’ (después de todo, solamente tenía un octavo de sangre negra). Triste, para llevarle la contraria, insistía en llamarla así, por más que ella le pidiese que no lo hiciera. La madrina había sentido la tentación de echarle alguna maldición, pero muy pocos eran los que estaban de su lado, y no quería arriesgarse a perder ni a uno solo, ni siquiera a alguien tan poco respetable como el ‘negrón’. Además, era evidente que un poder mucho más grande había maldecido a todos los que se reunían en el bohío de Alicia todas las tardes.


  —‘Mira, negro’, por tu manera de bajarte esas botellas de ron, te digo que en este valle podría caer una bomba atómica yanqui en plena noche y no la oirías.


  Triste rió. Estiró su largo cuerpo hacia atrás, como una criatura que fuese a la vez gato y serpiente, y le pasó una botella a Josefa.


  —‘Vaya, negra’, puede que te haga bien relajarte un poco. Ofréceselo a Elegua si tú no lo vas a tomar. ‘Coño’, hasta los orixás disfrutan a veces de un buen trago, no entiendo por qué tú no puedes hacer lo mismo.


  —De acuerdo, ‘señoras y señores, basta’, no empiecen —dijo Marcos, interponiéndose entre ellos y, agarrando la botella, la dejó en la mesa de madera—. Estoy preocupado. Alicia ya debería estar de vuelta. Ya es casi de noche.


  Josefa, inquieta, tejía con gestos furiosos y bruscos, como si las agujas fueran plumas y ella garabatease algo de atrás para adelante en una escritura desconocida.


  —Puede que esté en el complejo, esperando al Hombre Más Nuevo, esperando hacer realidad esas historias de Granma.


  —‘Coño, por favor, Josefa… Y tú también, Triste’, no nos peleemos entre nosotros.


  —Yo sólo digo lo que me dicen las conchillas. ‘Voy y repito’, mis conchas dicen que su caballo es del color del de Martí, y su corazón del color del de su padre.


  —Debe de ser negro, pues —dijo Triste—. El corazón, no el caballo.


  Marcos se acercó a la puerta a mirar. Los ruiseñores habían empezado a cotorrear, aunque todavía se veía una densa mancha naranja y violeta por encima de las afiladas crestas de las paredes occidentales del valle. Era miércoles. Marcos había asistido a la reunión semanal en el bohío de Maruja. La jefa había anunciado, en un discurso lacrimoso, el regreso de su hijo de una prisión de la capital. Era la primera vez que pronunciaba el nombre de Joshua en más de un año. Maruja había terminado leyendo un pasaje de una novela de Hemingway, un pasaje que le recordaba a todos los presentes, a la manera típica de Hemingway, cómo este mundo nos destruye a todos, aunque algunos se vuelven más fuertes precisamente en las partes rotas, un pasaje que dejó bien claro por qué el autor había amado tanto esta isla poblada de almas rotas. No se había mencionado el caballo, aunque los guajiros nativos y las conchas de Josefa sugerían que ya merodeaba por el valle, que de noche pastaba en los campos de alfalfa y de día dormía en una cueva de las moles de piedra caliza que rodeaban el valle, que tenía una larga crin rubia, que medía dieciséis palmos de altura, que era blanco como el culo de Fidel, con una franja de pelo marrón en su ancho pecho, que las alas ya se le estaban marchitando y que nunca podrían llevárselo del valle, pues estaba destinado a ser montado por un solo hombre. Algunos guajiros habían dibujado el caballo invisible en sábanas desplegadas y coloreado su silueta con pigmentos extraídos de las piedras de las paredes del valle, y el paisaje con pigmentos sacados de la misma hierba y de la misma tierra y de los mismos árboles representados en los dibujos. Algunos le pusieron alas, necesarias, sin duda alguna, para que cualquier animal de ese tamaño pudiese llegar hasta el valle. Pero hasta entonces nadie había pintado un jinete. Colgaron sus creaciones en las vigas exteriores de los bohíos, como banderas. Los soldados de la capital clavaron altos mástiles delante de los bohíos del complejo e izaron la enseña nacional, pero no hicieron nada para que los nativos desistieran de ondear sus colores caseros.


  Nadie recordaba cómo la expresión el Hombre Más Nuevo había pasado al uso común. Tal vez fue una reacción a toda la retorcida retórica de los soldados en torno al Hombre Nuevo del socialismo; tal vez la expresión misma fuera parte de la retórica ajena, repetida a los nativos en vacilantes susurros, al oído, para arrojar sobre esas palabras una sombra de insurgencia y teñirla con la audaz veta de la revuelta, para que los nativos creyeran que era una creación propia. Pero en todo el año que duró la ausencia de Joshua, nadie dudó, ni entre los nativos ni entre los invasores de la capital, quién encarnaría ese papel, quién y solamente quien estaba destinado a cabalgar el caballo invisible.


  Alicia no regresó hasta que el segundo movimiento de la sinfonía de los ruiseñores ya estaba bastante avanzado (el adagio despreocupado de las horas medias del atardecer), cuando la luna ya había empezado a descender, después de que Triste y Josefa declarasen una tregua en su continua pelea —ella ya casi sin lana; él ya casi sin ron. Y por la manera como Alicia entró en el bohío, moviéndose con lentos y sopesados gestos, como si fuera la única criatura despierta a la hora de la siesta; por la manera despreocupada de dejar su bolsa de paja (vacía, salvo un par de mangos demasiado maduros que en un segundo perfumaron el aire con sus efluvios agridulces) junto a la puerta y pasarse las manos por el pelo, que encanecía a pasos agigantados, enseñando sin pudor el vello de las axilas; por la manera en que el sudor se le pegaba al labio superior y brillaba a luz de la lámpara de gas como cuentas de plata líquida; por esa manera de agarrar, como agarró tranquilamente la botella de ron de Triste para beberse el último trago (hasta ese día nunca nadie la había visto beber ron); por el modo de encender un fuego exiguo en la cocina de hierro y poner a hervir la pava grande, que llenó con tres cubos de agua del arroyo —tres viajes tuvo que hacer para llenarla—; por el modo de rechazar, espantándolo con la mano, el ofrecimiento de Triste a bajarle la pava del fuego y sacarla por la puerta trasera; por su manera de no prestar atención a ninguna de las preguntas que le formuló Marcos y de no decir nada, ni siquiera que estaba cansada y que iba a tomar un baño, ni siquiera que había una razón para que llegase tres horas tarde a la reunión nocturna, ni siquiera que tenía hambre y si le habían guardado un plato de comida, ni siquiera que la dejaran sola, por esa manera de no decir nada —ni resoplar ni suspirar—, por eso y muchas cosas más supieron al instante que lo había visto, que el que cabalgaba el caballo invisible había sido devuelto a su madre, como tantas veces le habían susurrado a Triste los extraños de la capital. Lo supieron con total seguridad, como si Alicia hubiera entrado en el bohío y proclamado con los ojos bien abiertos: «¡Lo he visto!».


  


  Cuando, dos semanas más tarde, se le apareció otra vez, Alicia aún seguía sin decir palabra, y por todo lo que se sabía, tampoco había escuchado una sola palabra, había sido sorda a los miles de rumores que revoloteaban de oído en oído, infinitos e inquietos como moscas negras antes de la estación lluviosa, creando verdades por la pura fuerza de su número. Y fueron esas mismas moscas las que les dejaron bien claro a todos que la nueva mudez de Alicia encerraba un propósito estudiado, que la vieja Alicia, la viuda del traidor, ‘la contestona revolucionaria’, la logófaga y asesina convicta, la santera, la católica apostólica, la disidente más famosa de la isla, no encajaría en esta incipiente colonia del Hombre Más Nuevo, este valle-estado que sería gobernado por un hijo que había sido perdonado tras intentar cometer el peor de los pecados. Esto y mucho más iban zumbando de oreja en oreja las nubes de moscas negras.


  Cuando se le apareció otra vez era miércoles. La madre de Joshua y los otros jefes de comité estaban ocupados con los asuntos de su reunión semanal. Los trabajadores se habían ido a las cascadas, y Alicia se había quedado sola en el campo, como era su costumbre. Joshua llevó su caballo blanco hasta el pie de una colina al borde del cafetal. Lo había bautizado Abdías5, el último nombre que robaría de las Sagradas Escrituras, pues había abandonado el hábito de cazar jutías y bautizarlas. Ésos eran juegos de su niñez. Abdías5 no tenía alas, pero sí dos arcos de pelo claro en cada flanco, desde la cruz hasta las ancas, donde, decían las moscas, habían estado una vez sus alas antes de marchitarse. Joshua se apeó y ató las riendas al tronco de una palmera joven. Acarició a Abdías5 en la mancha marrón de su pecho. El caballo movió la cabeza y la arrimó al hombro de Joshua. Un soldado del Gobierno observaba la escena, fusil al hombro, brazos en jarras; el ancho sombrero de paja era la única nota discordante en su atuendo militar. Joshua lo ahuyentó con la mano y atravesó los arbustos en dirección a Alicia. Él también llevaba sombrero de paja y una camisa de faena color arcilla, suelta y desabrochada hasta la cintura, y gruesos pantalones de faena.


  Alicia no levantó la vista, y siguió concentrada en su trabajo hasta que Joshua se le acercó y le tendió la mano para ayudarla a recoger algunos granos. Alicia vio que le faltaban dos tercios del meñique; el muñón, como el fantasma de un meñique de sibarita, estaba erecto e inmóvil cual si hubiera olvidado cómo se cooperaba con los otros dedos en las labores del campo. Joshua se arrodilló a su lado y se inclinó sobre el surco; las alas de sus sombreros se tocaron.


  —Mi padre dice que a algunas de las estatuas griegas y romanas más bellas les faltan ciertos dedos de las manos y de los pies —dijo Joshua y, sonriendo nervioso, la cogió por el brazo con su mano mutilada—. Sé que puedes oírme, Alicia.


  Alicia tuvo que mirarlo, pero lo hizo como si nunca hubiera sabido quién era, con una sonrisa delgada como un velo transparente. Y cogiéndole la otra mano, la examinó y contó en voz alta las articulaciones de cada dedo.


  —Lo que hice —dijo Joshua—, lo hice por todos nosotros. Lo hice por mi madre, lo hice por ti, por el ‘negrón’ que me salvó la vida en Guantánamo.


  —‘Uno, dos, tres. Uno, dos, tres… Sí, están todos’. Tu otra mano está bien. Pero tu padre tiene razón; al fin y al cabo es un hombre muy culto. Quítate esas botas, déjame que te vea los pies.


  Joshua le puso una mano en la axila y la levantó. Alicia se había vuelto ligera como una niña.


  —‘Vamos, Alicia, vamos’. Estás cansada. Demasiado trabajo. Nuestro sol te hará cosas muy malas si no lo tratas con el respeto que se merece.


  Alicia le miró las botas.


  —‘Vamos, muchacho, no tengas pena’. Deja que te vea los pies. También quiero contarlos.


  Joshua la llevó colina abajo, hasta el caballo; sacó de la alforja una cantimplora y se la acercó a los labios. Después, con un trapo que llevaba en un bolsillo, empapado con agua de la cantimplora, limpió la tierra y los pequeños insectos muertos pegoteados en la cara de Alicia.


  Cuando terminó, la ayudó a montar y montó detrás de ella.


  —¡No! —gritó Alicia—. ¡No! ¡Quítate esas botas, que quiero contarte los dedos de los pies!


  Joshua agarró las riendas con la mano derecha mientras con la izquierda le tapaba la boca, espoleó a Abdías5 en los flancos con el talón de la bota, y dejó los cafetales en dirección al bohío de Alicia. Aun con la boca tapada, Alicia pudo soltar unos cuantos gritos ahogados, y luego, cuando Abdías5 ya iba a galope tendido por el vasto prado, su pequeño cuerpo, fláccido ahora, se recostó en el de Joshua y ella le cogió el muñón del meñique y se lo metió en la boca.


  —Así —le dijo Joshua al oído—. ‘Calmadita’. No pasa nada. Esos días ya pasaron. He hecho las paces con él, todos tenemos que hacer las paces con él. He hecho las paces con todos mis demonios. Te dejaré que me cuentes los dedos todas las veces que quieras.


  El fantasma del pañuelo amarillo


  Seis años más tarde, Alicia regresó por primera vez a Guantánamo. El lugar ya no era su casa. Regresó a Guantánamo y se sintió como de visita. Fue acompañada por Joshua y Triste, pero esta vez Joshua bromeó antes de la partida. Deberíamos tomar el tren, dijo, aunque tal vez es menos fiable que por carretera. Una cosa que la revolución sin duda alguna había conseguido en la isla grande era que los trenes nunca llegasen a su hora como en los países fascistas. Cuando llegaron a casa de doña Adela en la esquina de las calles Maceo y Narciso López, un día después de lo previsto, Triste y Joshua se sentaron a esperar en los escalones del porche. Los dos vestían el traje color arcilla que ahora era el nuevo uniforme de la mayoría de los residentes en la colonia del Hombre Más Nuevo. Alicia llevaba un vestido de algodón blanco y suelto y sandalias de piel. Llamó una vez y la puerta sin pestillo se abrió sola, con lento y cauteloso movimiento, como si un criado invisible hubiera estado esperando que Alicia llamara. Entró sola en casa de su madre. Vio cuatro maletas junto a la puerta; una, le dijo su madre en un susurro, era de la niña; dos eran suyas, y la cuarta del padre Gonzalo, aunque el cura no lo sabía. El padre se estaba portando como un verdadero tozudo; besando el medallón de la Milagrosa había jurado que no iba a marcharse, pues él era el siervo de la desgracia de su rebaño. ‘Así mismo dice, el pobre’. Las maletas llevaban casi cuatro años ahí, apiladas junto a la cascada consola del televisor en blanco y negro. Doña Adela se pasó la mano por el pelo grasiento y enmarañado que le crecía sólo de la mitad del cráneo para arriba, como la marea en una ensenada sucia. Había encogido casi quince centímetros, y caminaba arrastrando los pies, con paso cansino, apoyándose con una mano en la pared o en los pocos muebles de la casa. Llevaba una bata ancha de un azul descolorido, y un par de zoquetes arrebujados en los tobillos hinchados. Tenía la tez manchada y pálida, apelotonada bajo la barbilla igual que las medias. Y los ojos tan morados por la pena y el insomnio que parecía llevar una careta de carnaval detrás de las gafas, que no usaba, pero que llevaba en la punta de la nariz para mirar por encima de ellas.


  Alicia le tendió las manos.


  —‘Mamá’ —dijo, pero la anciana la trató como si de verdad no fuera otra cosa que una visita que pasaba por casualidad.


  —Estamos esperando el permiso —le dijo la niña—. ‘Abuelita’, ¿por qué no te has puesto los zapatos?


  La anciana no respondió.


  La niña señaló las maletas y miró a su abuela mientras le hablaba a la visita. Había entrado sin que nadie la oyera, desde una de las habitaciones traseras. O tal vez, pensó Alicia, había estado acechando en un rincón sin que advirtieran su presencia. Llevaba un par de tejanos americanos descoloridos y cortados por encima de las rodillas, y una sencilla camiseta blanca algo raída que dejaba entrever los oscuros pezones de Teresita. Había crecido mucho, pero las curvas de mujer apenas habían comenzado a moldearla, y sus gestos eran todavía los de la niña que Alicia llevaba tanto tiempo sin ver. La melena la llevaba anudada atrás; rizos negros detrás de las orejas y sobre los hombros. Calzaba sandalias de cuero y en el pie izquierdo una ajorca de pelo negro trenzado. A Alicia le pareció extraño que no estuviese maquillada, con las uñas sin pintar; en cambio, las uñitas de los pies lucían una gruesa capa de esmalte color remolacha.


  La niña señaló otra vez la pila de maletas, como si quisiera apartar de su persona la persistente atención de la visitante.


  —… aunque tuvimos que vaciar la mía, pues esta noche tengo que cambiarme de ropa quince veces. Abuelita’ dice que es la tradición. Y en total, contando también los vestidos que ya estaban empacados, sólo tengo nueve.


  —‘No importa’ —dijo doña Adela—. Abriremos mi maleta. Te dejaré seis de los míos.


  —‘Ay, abuela’ —dijo Teresita, riendo, y se tapó la boca con la mano como si se imaginase a sí misma vestida con esas sábanas amorfas que eran los vestidos de casa de su abuela.


  —‘Ay, mijita’ —dijo doña Adela, y con un movimiento del mentón dirigió la atención de la niña hacia la visita.


  —‘Buenas’ —dijo Teresita—. ¿Eres Benicia? ¿Dónde está tu cámara? ¿Eres tú esa mujer que llaman ‘la Reina de los Quince’? Tenemos tu tarjeta de visita. ‘Qué raro’, pensaba que eras diferente. Creía que eras mucho más joven.


  Alicia se volvió hacia su madre.


  —¿No le dijiste que iba a venir?


  Arrastrando los pies doña Adela se acercó a una de las dos sillas estilo colonial que eran los únicos muebles de la sala aparte de la consola del televisor. El tapizado estaba roto en las esquinas, y el relleno esponjoso asomaba por los agujeros como espuma de baño sucia. Doña Adela se apoyó en su nieta y se sentó, con un largo suspiro. Y sacudió la cabeza.


  —No, no pude. ‘Por ahí dicen que me he vuelto loca’, y tal vez sea cierto, puede que en mi delirio me olvidara de decírselo. ¿Y qué sabía yo además? ¿Un telegrama de una oficina del Gobierno? ¿Cuántas veces no me habrá mentido el Gobierno, cuántas veces no le habré transmitido esas mismas mentiras a esta inocente?


  —‘Ay, abuelita, no seas dramática’. ¿Qué telegrama? ¿De qué Gobierno? Pero si me lo dijiste.


  Teresita se volvió hacia Alicia, una mujer demacrada con tristes ojos color carbón y pañuelo amarillo en la cabeza, del que asomaban mechones de pelo gris como zarcillos de guajaca, pero no pudo aguantar mucho tiempo la mirada de la visita.


  —Pero lo que no me dijo fue que ibas a venir esta tarde, me dijo que nosotras íbamos a ir a tu casa. Dicen que tienes un jardín precioso, con flores y parras y palmeras en tiestos, y un columpio, y hasta un pozo de piedra. ¿Dónde queda tu casa? Del otro lado de las vías, ¿verdad? Junto al río. ‘¡Qué raro!’. Creía que te conocía. ¿Vives lejos? Debí de verte en alguna parte. Creo que sí. ‘Pero mi abuelita’ todavía no ha terminado de arreglarme el vestido. Todavía me queda demasiado largo. Fue de mi madre, su vestido de novia. Pero está pasado de moda, hace mucho tiempo que se casó mi madre. Y el vestido todavía me queda demasiado largo, aunque soy mucho más alta que ella. La abuelita aún tiene que quitarle… no sé, quince centímetros tal vez. Pero ¿por qué me miras tan espantada? Lo siento, ‘de veras’, no sabíamos que ibas a venir tan temprano. La abuelita dijo que no te desocuparías hasta más tarde. —La niña se volvió hacia la abuela. —‘Vamos, chica’, ¿vas a terminarme el vestido o no? Ya sé que te duelen las manos —dijo y, arrodillándose junto a su abuela, se puso a masajearle las manos—. ‘Un poquito más’, y después no te pediré más favores hasta el día que me case.


  —Cinco años… Cinco años y ni una sola noticia —dijo la anciana apartando las manos de su nieta y enseñándoselas a la visita—. Llamé por teléfono, escribí cartas… ¿Y qué me respondían…? Telegramas como el que recibí hace una semana: «En interés de la seguridad nacional…». Ya puedes imaginarte todo lo que se inventaron en interés de la seguridad nacional. Corrían rumores de que estabas implicada en el asesinato del capitán de policía y de su criada, y también en el atentado contra ese hijo de la gran puta. Bueno, bueno, dije yo, que esté implicada, que sea la asesina, que lo mate con sus propias manos. La gente dice que me he vuelto loca. Ya no salgo de esta casa. Y la mando a ella, ‘pobre santa’, a que haga las dichosas colas. Gonzalo tiene que venir aquí a darme la comunión. En misa las mujeres hablan de mí en voz baja. ‘¡Hipócritas!’ Gonzalo dice que les da miedo visitarme porque no soportan ver la máscara horripilante de mi sufrimiento —dijo después, pasándose una mano debajo de la cara como si exhibiera una pieza de un escultor atormentado—. ‘¡Cristianas no son! Sí, me duelen, mi santa’ —dijo, volviendo a darle las manos a Teresita—. Cada día que pasaba estaba más y más convencida de que mi única hija, la que llevé nueve meses en el vientre, había sido arrancada de nuestra vida sin una sola palabra de condolencia… En el interés de la seguridad nacional, ‘malditos sean todos’. —Doña Adela miró a Alicia, quien, en los ojos cenicientos de su madre, el blanco encendido como brasas, vio que hacía mucho que se había quedado sin lágrimas—. ¿Por qué entonces, Alicia, tenía que creerme las palabras de ese papel amarillo que recibí la semana pasada? ¿Que ibas a venir a hacernos una visita de tres días?… Una visita, mi única hija, después de ocho años, una visita. ¡Malditos sean! ¿Y por qué debería dejarte entrar en esta casa? ¿Por qué dejarte arruinar la incierta paz que esta criatura ha encontrado por fin… como huérfana en manos de la gloriosa Revolución, con su padre y su madre asesinados por el sinvergüenza de Fidel? Tú estás muerta, Alicia, siempre hay velas encendidas en mi cuarto, arden por tu alma. ‘Jesús, María y José’, ¡cómo no voy a estar loca!


  Teresita se puso de pie y la cogió por debajo de los brazos para ayudarla a levantarse.


  —‘Vamos, abuela’, ¿qué estás diciendo? ¿Te olvidaste de tomar las pastillas? ‘No hables tonterías’. ¿Cuántas veces te he dicho que no te quites los zapatos? Vamos, que vas a asustar a la pobre Benicia. Parece vieja, ¿verdad? Más vieja de lo que me pensaba. Está bien, no tienes que terminar el vestido hoy —dijo Teresita y, al volverse hacia la extraña, sus ojos vieron exactamente lo cambiada que estaba su madre, su máscara, hecha por un escultor al menos tan atormentado como el que había moldeado el rostro de su abuela… Pero siguió hablando como si el carraspeo en el fondo de su voz sólo sospechara lo que sus ojos veían—. Sacaremos las fotos otro día, señora Benicia, la verdad es que ahora puede irse… otro día. No importa qué día. La pobrecita está enferma… Fue la muerte de mi mamá lo que acabó con ella. ¿Dónde dejaste los zapatos, ‘coño’? Esas medias se te caen y vas a volver a tropezar. Mira, mira abuelita, has asustado a la pobre Benicia. Vino aquí a ayudarnos a organizar la fiesta, pero mira, mira cómo llora. ‘Mírala, abuelita, mírala. Ay, qué llanto, la pobre Benicia’.


  La visita le habló por primera vez:


  —Tu abuelo, los días antes de morir, tampoco se ponía los zapatos. Muchas veces tu abuela y yo tuvimos que ir a buscarlo, porque se escapaba, y llevarle los zapatos en una bolsa.


  Teresita soltó a doña Adela. A la anciana no le resultó fácil mantener el equilibrio, y se aferró a uno de los brazos de la destartalada silla.


  —‘¡Ahí está!’ —le dijo a la niña—. Ha venido a enterrarme. Si no me pongo zapatos es porque seguramente me voy a morir pronto. Has dejado de ser huérfana por tres días, ‘mi santica’. Tu desgracia vuelve a empezar. ‘¡Ahí está, carajo!’ —Doña Adela logró negociar una tregua pasajera con su equilibrio y volvió a desplomarse en la silla.


  —‘Ay, mamá’ —dijo la visitante—, ‘Ay, mijita’.


  —‘No, no, qué va’, mamá se ha ido. Le dieron el permiso. Se lo dieron porque echaba mucho de menos a papá. Díselo, abuelita. Dile la verdad a la pobre fotógrafa. ¡No! —Teresita dejó oír un breve sollozo que pareció el preludio a un largo lamento y se fue corriendo de la sala dejando a la anciana sin zapatos y a la extraña visitante (la fotógrafa, la Reina de los Quince, el fantasma, o lo que fuera esa señora de ojos color carbón) esperando con la boca entreabierta como si un sacerdote impostor les hubiese quitado de golpe la hostia.


  


  Se había encerrado en la habitación grande del patio, la de las puertas francesas acristaladas que daban al pasillo de la cocina. Alicia, con la cara apretada contra los cristales esmerilados con palmeras y vides tropicales, espiaba por las partes más translúcidas de los dibujos. Teresita había corrido las cortinas de las dos ventanas grandes que daban al patio. Aunque sólo se distinguía una oscuridad amorfa, Alicia insistió; sabía que su hija vería su rostro apretado contra el cristal como un manchón rosado y carente de rasgos como una luna de octubre, igual que ella había visto a su madre cuando se encerró en esa habitación después de la muerte de Julio César, en los días en que concibió a su única hija. Pero no llamó ni hizo girar el picaporte como había hecho entonces doña Adela.


  La anciana le dijo que, de los tres dormitorios, ése era el único que usaban ahora, pues ella y Teresita dormían juntas en su cama de matrimonio.


  —Dejó su cuarto poco después de que te fueras. ¿Qué iba a decirle? Dormía, y todavía duerme, abrazada a mi cintura. ‘Ay, mi santica’. Ahora el cuarto es más suyo que mío. Atestado de muñecas lo tiene, una ciudad entera de casitas de juguete. Ella misma las hace con maderas viejas que encuentra en la bahía, en el promontorio donde antes estaba el fuerte español. Comprueba que no tengan termitas y que no estén podridas con la misma diligencia que si estuviera construyendo una casa de verdad. ¿Te acuerdas qué hábil era haciendo castillos de arena cuando era pequeña? ¿Recuerdas, Alicia? Gonzalo dice que ya era una arquitecta cuando tenía tres años. Cuando lleguemos allí, porque vamos a irnos, mija, ya hicimos las maletas… El gran éxodo ha comenzado… Cuando lleguemos al gran Miami, irá a la mejor universidad norteamericana. En Cuba no necesitan arquitectos.


  Estaban sentadas en una punta de la larga mesa de la cocina como siempre había sido su costumbre. Joshua no decía nada. Había rechazado cortésmente una taza de café y anunciado que Triste y él se quedarían en casa del nuevo jefe de policía, la casona de piedra bajo la ceiba. Adela le dijo que no se hiciera muchas ilusiones, que todas las orquídeas, salvo las negras, se habían muerto hacía mucho tiempo. Joshua asintió con la cabeza, como si comprendiera. Tenía las manos abiertas sobre la mesa, un esfuerzo consciente por no ocultar su dedo mutilado, la marca del último pacto con su padre. Triste había ido a buscar al padre Gonzalo. Adela le había recomendado que no lo alarmase, que le diera poco a poco la noticia de la llegada de Alicia.


  —Está muy frágil estos días, como todos nosotros.


  La anciana se esforzó por sonreír, pero sus labios arrugados y sus pálidas mejillas ya no dominaban el arte de la sonrisa.


  Dejaron que los ruidos del barrio se colaran por las rejas de la ventana abierta encima del fregadero —la cháchara de los pioneros al salir de la escuela (incomprensible como el ruido de las olas); el pícaro pregón del frutero ambulante (una vulgar y valiente aria del mercado negro); el ladrido insistente de los perros callejeros (como si cualquiera pudiera paliar el hambre que les entumecía los colmillos)— y dejaron que sirvieran de sustituto a la conversación cordial que no se atrevían a mantener: sobre el valle del que habían venido, sobre delitos inventados y absurdos castigos, sobre el nuevo curso de la revolución, sobre el fantasma desnudo y acribillado a balazos sentado, aún sin recibir la extremaunción, en la otra punta de la larga mesa sin que los demás se dieran cuenta, como si él también hubiera estado mucho tiempo encerrado en un cuarto sin luz, sediento del café recién hecho que el muchacho había rechazado (aunque por su pálido tono y su innoble aroma a periódicos empapados por la lluvia no pareciera muy diferente del cafecito que él mismo se había preparado muchos años antes con posos usados y vueltos a usar que ponía a secar en el alféizar; él, que había servido como marido a una, como hijo a otra, como héroe a la última y como padre ausente a la niña, la niña que ya no estaba en la cocina como tampoco él lo estaba).


  Así, con esas palabras no dichas, esas miradas sin destinatario, en una punta de la larga mesa de la cocina, la cabeza de doña Adela caída hacia delante como una flor nocturna al recibir la primera luz y sobresaltada de repente cual tocada por una descarga eléctrica interna, luchando contra cualquier forma de sueño como desde hacía muchos años, así se sentaron a esperar al padre Gonzalo.


  


  Solo en el pasillo, describiéndole con paciencia la fiesta que iba a tener lugar al día siguiente para celebrar su paso de niña a mujer, el cura consiguió que Teresita descorriera el cerrojo, pero, cuando le abrió la puerta, el padre Gonzalo bajó la vista y cerró los ojos con fuerza con la convicción de alguien que cierra las persianas al acercarse un temporal, apretó la barbilla contra el esternón y le susurró a su Dios pidiéndole fuerzas para soportar la afrenta de la total desnudez de Teresita.


  —‘¿Qué quieres, Gonzalo?’. ¿Viniste a oír todos mis viles pecados? ¿Me perdonarán por ser una mujer que se ha adelantado a su tiempo?


  El padre Gonzalo no abrió los ojos. Siguió hablándole a su Dios, que no tardó en responderle. Fragmentos de versos acudieron a su cabeza como el borboteo espumoso de un mar azotado por el viento, como si su Dios le recordase lo que una vez él había sabido perfectamente.


  


  
    ‘He ido marcando con cruces de fuego


    el atlas blanco de tu cuerpo…


    Historias que contarte a la orilla del crepúsculo,


    muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste.


    Entre los labios y la voz, algo se va muriendo’.

  


  


  Se dijo por lo bajo la respuesta de Dios, y no abrió los ojos hasta después de levantar la barbilla y saber que sólo mirarían los ojos de azúcar quemada de la muchacha. Ojos tan improbables como aquellos del que había sido su verdadero padre. Las cosas se supieron desde el comienzo; hasta doña Adela, su vieja amiga, lo sabía.


  —‘Niña, por el amor de Dios’, nunca abandones tu dignidad. Ponte algo.


  El padre Gonzalo quiso volver a cerrar la puerta, sin apartar sus ojos de los de Teresita, pero la muchacha dio un paso adelante y la mantuvo abierta con el pie descalzo, el pie con la ajorca de pelo negro trenzado, lo único que llevaba puesto.


  —Mañana cumplo quince años. Seré una mujer. ¿Acaso te ofende el cuerpo de una mujer, padre? Llevas ahí fuera más de una hora, hablando solo como un loco, tratando de que te abra la puerta, ¿ahora quieres cerrarla? Mira, mira mi cuerpo, así podrás comprender mejor mis pecados. No tengas miedo. Mira.


  —Tu madre quiere verte.


  —¿El fantasma del pañuelo amarillo? ‘¡Qué tonta!’. Y qué vestido más feo lleva. Vino disfrazada de Benicia. ¿Conoces a Benicia? ¿Conoces su historia? ‘¡Qué tonta!’. Como si no la hubiera reconocido en cuanto la miré a esos ojos atormentados. ‘Qué raro’, ¿te dan miedo las mujeres desnudas pero no te asustan los fantasmas? ¿Quién ha venido con el fantasma? ¿Ha venido el ángel de las alas sucias? Mañana seré mujer. ¿Se lo dijiste a él?


  El padre Gonzalo repitió entre dientes la dura respuesta de Dios:


  


  ‘He ido marcando con cruces de fuego…’


  


  —‘Dios santo, mi hijita’.


  Alicia había estado esperando en el pasillo. Se había quitado el pañuelo amarillo. Quieta, los pesados brazos colgando a los lados. Miraba como alguien herido súbita e irrevocablemente por la cruel flecha del amor obsesivo. ¿No había conocido antes a su hija? ¿Se había obligado a olvidar, en la vana esperanza de posponer el dolor que ahora la golpeaba en el costado, como un calambre, en el exacto lugar donde se había alojado la flecha y desde el cual una pena oscura como el vino le invadía las entrañas? ¿Le había faltado coraje para prever cómo sería la mujer en que su hija se convertiría?


  Teresita estaba mitad dentro, mitad fuera de la habitación, con un pie contra la puerta, desnuda, el mentón alzado, el tronco erecto como una columna jónica, los turgentes pechos bien firmes como si llevara un sujetador invisible, los pezones tan oscuros que parecían sucios de tierra negra, los delgados brazos a los lados del cuerpo, con total desenfado, las manos flojas, las largas piernas ligeramente separadas, ligeramente abiertas, sin preocuparse por la vulnerabilidad de su vértice, toda ella encaramada sobre el diminuto y confundido sacerdote. El pelo lo llevaba aún por detrás de las orejas. Se volvió hacia su madre, los ojos llenos de lágrimas que pronto le resbalaron por las mejillas, pero con el cuerpo siempre rígido, el pecho inmóvil; su vientre no se retorció de dolor, su tronco no se desplomó. Sólo sus ojos delataban la pena que sentía. Alicia no se precipitó a abrazarla, pues ésta no era la criatura indefensa que una vez había sido su hija, ‘mijita’. Ésta era una mujer, ‘ya una mujercita’, que, pese a una abuela algo tonta por la edad y un bien intencionado y cansado sacerdote, se había abierto camino sola en el mundo, ‘mi vida’, huérfana de madre media vida, huérfana de padre la vida entera.


  Alicia memorizó el cuerpo de la Teresita mujer para que nunca volviera a estar tan pecaminosamente ausente de sus ensoñaciones. En cada detalle vio las marcas de la belleza, los mechones negros como carbón en la oscuridad desde donde había venido al mundo, en las gruesas cejas negras que convergían en el puente de la nariz y casi se tocaban, como el Creador casi toca a Adán al amanecer del sexto día, en las canicas de sus ojos, acaramelados como si un chef medio loco hubiese dejado el azúcar demasiado tiempo al fuego, en el tono clarete de sus labios sin pintar, gotitas de sangre mezcladas a partes iguales con gotitas de barro, en sus pezones color tierra de la montaña, en la voluta de humo negro que le rodeaba el ombligo y desaparecía un poco más abajo, en el montículo de su pubis, oculto por una maraña de raíces sin desenterrar, en la luz morena de su piel, sobre todo en las mejillas y la frente, y en los incontables dolores que Alicia imaginaba clavados como uñas negras en el cuerpo sacrificial de su hija. Y a todo esto, Teresita había agregado su propio toque personal como para no dejarse vencer por la sabia naturaleza: un grillete de pelo negro en el pie izquierdo, pelo que podía ser suyo, pues era igual de negro, o de uno de sus amantes, como sospechaba su abuela.


  —¿Cómo echarle la culpa a la niña? —había dicho Adela en la cocina en el único breve momento de conversación mientras esperaban al padre Gonzalo, dirigiéndose a Joshua y no a Alicia—. ¿Cómo culparla de querer ser amada como se merece que la amen? ¡Yo no le echaría la culpa ni aunque se hiciera puta!


  Alicia no se acercó a Teresita hasta que el padre Gonzalo la cogió por la muñeca y la llevó hasta ella, hasta la puerta abierta de la habitación, utilizando a la madre como manto para cubrir la desnudez de la hija. En cuanto su madre la abrazó, el cuerpo rígido de Teresita se derrumbó con la misma fuerza que había empleado para permanecer quieta, desnuda e impertérrita en presencia del fantasma sin máscara de su madre. Cuando recuperó el equilibrio, Alicia la hizo entrar en la habitación. El padre Gonzalo cerró la puerta. En la oscuridad, pisotearon casas de juguete y las muñecas habitantes de la ciudad de Teresita, hasta que tambaleándose cayeron en la cama una encima de la otra.


  Alicia se incorporó y se sentó para apoyar la cabeza de su hija en el regazo. La estrechó entre sus brazos, le pasó las manos por el largo pelo, le acarició las sienes, y le habló palabras amortiguadas por el inmenso mar de su pena indomable.


  —‘Mi vida. Mijita. Ya eres una mujercita’.


  Y fue alternando el tono, la cadencia, el orden de esas palabras a medida que iba repitiéndolas, hasta que sonaron como si cantara en voz baja una nana de rumbero.


  El sudor empapaba la frente de la muchacha y le humedecía el pelo. Ella tampoco tenía fuerzas para hablar, pero dijo que ya no tenía miedo, que estaba acostumbrada a los fantasmas, que había muchos en el barrio y que, aunque ella no podía seguirlos, su abuelita sí podía, pues los espiaba por las persianas del dormitorio que daba a la calle Maceo.


  —‘No está tan loca como dicen’. Les hace señas para que pasen y ellos entran por los estrechos huecos entre las tablillas abiertas. Vienen de visita. Débil como está la pobre, tiene que recibirlos de pie, pues los espíritus siempre insisten en sentarse en su mecedora. Y ella los deja. Ya sabes lo fastidiosos que pueden ponerse los espíritus. Se apoya en sus bastones y escucha las noticias que le traen; los fantasmas la ponen al día de los cotilleos del otro mundo. Ella rara vez los interrumpe, salvo cuando algo la deja atónita, algún pecado que pasó por este mundo sin que ella se enterase («‘¡No digas!’», dice; o «‘¡Ay, ese cuento es más viejo que yo!’», cuando le cuentan algo que ya ha oído). Y les devuelve el favor encendiendo velas para que no pasen mucho tiempo en el purgatorio. El dormitorio está lleno de velas. Gonzalo piensa que es un peligro, pero la abuelita no le hace caso. Muchas son para ti, ‘mamacita’, aunque tú nunca la visites.


  Teresita preguntó cuántas casitas habían pisoteado y cuántas muñecas aplastado.


  —Ellas también serán fantasmas algún día, ‘¿no es así, mamacita?’. ¿O acaso no tienen alma algunas muñecas? Sé que soy demasiado grandecita para creer eso, pero lo creo.


  Pero ¿cómo era posible que un fantasma anduviera con pasos tan lentos y pesados, esas manos tan ásperas, una voz tan protectora?


  —¿Cómo puede ser, ‘mamacita’? ¿Me habré equivocado al pedir que volvieras a tu cuerpo podrido? No pude evitarlo. En el colegio hay una ‘asentada’ (bueno, entonces todavía era una novicia, pero estaba desesperada por iniciarse, por sentir en ella el peso de su orixá), una mulatica de ojos grandes y verdes como de cocodrilo. La Cocodrila la llamamos. Es sobrina de una famosa madrina de Baracoa. Fue idea suya, una tarde, cuando acabé de contarle tu historia, de contarle que habías dejado de mandar cartas y que la abuelita había recibido un telegrama en el que le comunicaban tu entierro en la isla de los Pinos. «Ajá», me dijo. «Si está enterrada puede regresar. Sólo los muertos no enterrados están condenados a no regresar nunca con sus seres queridos». Me dijo que le sonsacaría a su tía la fórmula de algún hechizo, aunque ella todavía era novicia y no estaba capacitada para dominar ciertos poderes. Volvió muy ansiosa de un viaje a Baracoa, las pupilas verdes dilatadas hasta el punto de que ya no se le veía el blanco del ojo. Ésa sería su primera imploración a los orixás. Dijo que lo único que necesitaba era un mechón de tu cabello y otro del mío. Yo sabía que la abuelita guardaba un mechón tuyo, lo tenía desde la primera vez que te cortaron el pelo, en un sobre encerado dentro de la Biblia, entre la primera y la segunda Epístola a los romanos. Y yo se lo robé. Una noche nos fuimos al otro lado de las vías del tren, hasta el río, y cazamos un sapo que necesitábamos para el sacrificio. La Cocodrila le rajó la garganta y juntó la sangre en un coco. Me hizo mojar el dedo en la sangre, que estaba fría como el agua del río. Cortó una tajada de pulpa de coco, que había absorbido la sangre del sapo como un hisopo de algodón. Partió la pulpa en dos trozos, como si fuera una hostia consagrada, y se comió su mitad y me dio la otra a mí para que me la comiese. Yo le di los mechones, el tuyo y el mío, y la Cocodrila los metió en el coco y entonó cantos a sus dioses, a la luna, a las estrellas y a las piedras del río. Después lavó los mechones en el río, los trenzó con fuerza y me puso la trenza en el tobillo. Me avisó que no me la quitara nunca, y que nunca me pusiera tacones, que nunca levantara el pie con la trenza por encima de la cabeza y que nunca tapara la trenza con un calcetín, porque el hechizo se rompería. «El día en que el pelo de tu madre esté todo blanco en la tumba, blanco como la carne pura de la otra mitad de este coco, su corazón volverá a sangrar y ella recordará que una vez tuvo el pelo negro como la noche. Y vendrá a verte». Y no se equivocó, ‘mamacita’, esperaste. Qué triste debió de ser para ti esperar frente al espejo de tu tumba hasta que todo el pelo se te volvió blanco.


  Alicia escuchó aun mientras continuaba su canto en tres fases, también cuando hacía gorgoritos y se volvía estridente y primitivo, como el llanto de una viuda árabe. Desde esa tarde hasta el final de su vida, no habría manera de interrumpir esa canción que se había inventado en esa oscura habitación donde había pasado sus primeros días de viuda, donde había concebido a su hija y en la que ahora la abrazaba como si sólo hubiera pasado un instante —desnuda, transpirada, hablando de hechizos e imploraciones, de la madre que ahora la abrazaba y que para ella era un triste espíritu condenado por una breve temporada, gracias a los encantamientos de la Cocodrila, a regresar a su cadáver encogido y canoso.


  Alicia la escuchó, aun cuando su canción continuó hasta bien entrada la noche, un ulular penetrante sostenido por el aliento de su desgracia, tan sentido que no tardó en superar el llanto de veinte viudas árabes. Y los vecinos que prestaron oído la oyeron. Su canto ahogó las baladas de amor de los tocadiscos del barrio, los mambos que sonaban en los transistores, y hasta los gritos de los niños. Y los viejos recordaron una noche, muchos años antes, cuando la madre de Alicia había sufrido su primer grito del corazón, en el patio de la casa de su hermana, bajo la higuera gigante, la noche en que su sobrino perdió el ojo izquierdo. Recordaron la almohada empapada en sangre que era incapaz de amortiguar sus gritos, recordaron que despertaron de sus pesadillas de torturas y estacas ardientes para descubrir que ese lamento era real como el sudor que empapaba sus sábanas, y por eso les dijeron a los más jóvenes: «La vieja se prepara para ir a la tumba. Ha recuperado ese vozarrón que tenía hace muchos años».


  Pero los jóvenes oyeron otra cosa. Reconocieron la triste canción de Alicia como ‘el llanto de los Quince’, que no habían oído desde que murieran el capitán de policía, su sirvienta india con la cabeza afeitada y el descomunal bullmastín Tomás de Aquino.


  La hija del panadero


  Hubo una vez en Guantánamo quince Studebakers como el Studebaker azul pastel del capitán de policía asesinado. Una vez, antes del triunfo de la Revolución, antes de que al Rubio le salieran filamentos de oro viejo en los sobacos y en la barbilla y alrededor del ombligo, antes de que trabajase para los yanquis en la base naval, antes de que el coronel MacDougal lo echara por sospecha de espionaje para el Gobierno de Batista, antes de que, hambriento y descalzo, se arriesgara a ir a la Sierra, donde al principio un comandante de la guerrilla lo rechazó por no tener fusil, antes de que soñara siquiera con tener un coche, cualquier coche, y mucho menos un coche yanqui, hubo quince Studebakers en la pequeña ciudad provinciana de Guantánamo. ‘Imagínense, quince Studebakers en este pueblecito de guajiros’. En realidad, más de la mitad eran de los soldados de la base naval, pero en esos días era común entrar y salir del paraíso de los tejados de zinc —muchos cubanos, como el Rubio, trabajaban en la base, y muchos soldados iban a la ciudad cuando tenían permiso—, no había Cerca Peerless, no había minas ni atalayas, ni río infestado de cocodrilos ni bahía infestada de tiburones.


  Las excéntricas familias que eran la flor y nata de Guantánamo —esa clase de familias que ponen anuncios en los periódicos locales pidiendo «doncellas españolas blancas», o esas familias menos aristocráticas, de linaje menos blanqueado, con conexiones con el régimen en el Gobierno, cuyas madres e hijas, y hasta la anciana abuelita, se teñían el pelo del color natural del Rubio, ocre resplandeciente como oro recién cribado del lecho del río— habían convertido en un ritual alquilar los quince Studebakers cada vez que una de las hijas cumplía quince años, el día en que dejaba de ser niña. Quince parejas eran invitadas a llegar en los quince coches yanquis a la fiesta celebrada en el Centro Municipal, cerca del parque Martí, donde, junto con el padre y la hija, bailaban todos un vals de Strauss en versión mambo.


  Tras el triunfo de la Revolución, algunas de las familias que no huyeron trataron de conservar este ritual, pero sus planes se vieron frustrados cuando supieron que el Rubio no tenía intención de alquilar su Studebaker (había pasado a ser suyo cuando uno de los esbirros de Batista, un sargento de la Guardia Rural, escapó con su familia en vísperas de la Revolución dejando todas las pertenencias que no pudo meter en una de sus catorce maletas o coser a toda prisa en el forro de las chaquetas de sus esmóquines, llevadas como vestidos por sus cuatro hijas, o en las grietas vírgenes de su propio cuerpo) para ese ritual burgués y pasado de moda. Así, las celebraciones siguieron repitiéndose unos años más, con poco éxito, incompletas, a veces con siete Studebakers, a veces con cuatro, y al final sólo con dos, las quince parejas apretujadas en los espaciosos coches como payasos de un circo. Por último, cuando el Rubio ya había amasado suficiente poder y fue nombrado jefe de la policía revolucionaria, saboteó los motores de los dos Studebakers que quedaban y prohibió, por decreto, la celebración de ‘las fiestas de los quince’. No habiendo engendrado nunca un hijo, desconocedor de la lujuriosa alegría de adorar a una hija, había subestimado la voluntad con la que los padres cubanos desean complacer a sus hijas. Las celebraciones continuaron, más extravagantes que antes. Compraron los chasis de los dos Studebakers que quedaban y los montaron en dos carros de mulas, y una vez más las quince parejas privilegiadas subieron como pudieron, los trajes y vestidos cada vez más raídos a medida que pasaban los años, mal cortados, el forro de los trajes por fuera del dobladillo como lengua de perro, las costuras de los vestidos embebidas o colgando como carne de babosas. Y eran muchos los vestidos que la señoritas lucían con tanto orgullo —el mentón alzado, maquilladas, el cabello rígido como merengue, mirando de reojo como si asistieran a un baile en Versalles— que llevaban los vestigios —en su peso, en sus estampados chillones, en su labor de retazos— de cortinas y tapizados de épocas mejores. En el CDR local se murmuraba, al cerrar el libro de actas, que en menos de cinco años de progreso la Revolución había dejado sin cortinas todas las ventanas de Guantánamo, y todos los sofás y los sillones desnudos como conejos desollados. Y, sin embargo, las fiestas siguieron celebrándose. Contra el decreto, con trajes mal cortados y vestidos hechos con la tela gruesa de las cortinas. Dos mulas cojas adornadas con cencerros tiraban de los cascos oxidados de los dos Studebakers, engalanados con hibiscos y ramas de árbol de Júpiter y atiborrados con las quince parejas pertrechadas con tamborines, castañuelas y maracas; pasaban por delante del Departamento de Seguridad del Estado, por delante del despacho del hombre que había dictado el decreto que esa noche desafiaban, y dirigían el alboroto hacía él, retándolo a regocijarse con ellos hoy que otra ‘niña’ se había convertido ‘en mujer’.


  ‘Y las mujeres son la gran alegría de este mundo’. La mujer fue lo que el Creador creó después de crear todas las cosas, después de descansar, y con su obra maestra final se superó incluso a sí mismo, decía un sermón que el padre Gonzalo pronunció en unas de esas celebraciones ilegales. Y, sin embargo, aunque nadie dudaba de que eran ilegales, el Rubio no conseguía intimidar ni a uno solo de sus hombres para que las frenaran. En cuanto oían el clic-clac de los tambores, las castañuelas y las maracas, dejaban las armas y se volvían sordos a las órdenes y amenazas del Rubio; al fin y al cabo, ellos también eran padres de hijas cubanas. Ni siquiera el perezoso bullmastín del Rubio (que tampoco era padre, pues su grotesca barriga le había hecho imposible montarse a ninguna perra) podía ser persuadido de la seriedad del decreto, y cada vez que pasaban los carros disfrazados de Studebaker levantaba su monumental trasero y seguía a la caravana, añadiendo al pasacalle su aullido de barítono.


  Pero el Rubio tuvo paciencia. Y mantuvo el decreto en vigor. No obstante, dejó de ladrar órdenes y amenazas a sus hombres, que pasara la caravana, que Tomás de Aquino la siguiera como un imbécil. Y escuchó con oído tolerante el aria de su bullmastín, exagerada, desafinada, fuera de lugar; escuchó las sutiles amenazas ocultas en las sugerencias de las señoras del comité local, para quienes el decreto, mirado a la errónea luz de algunos ineptos dirigentes del Partido, podía ser tachado de contrarrevolucionario. Escuchó y no dijo nada, y dejó que el pueblo, que no paraba de hablar, se tendiera su propia trampa.


  


  Había una vez un panadero que tenía una hija a la que le faltaba muy poco para cumplir los quince. Se decía que el panadero estaba en la fase terminal de una enfermedad incurable, y que como regalo de despedida tenía previsto dar la fiesta de los quince más espectacular jamás vista en Guantánamo, más fantástica incluso que las celebradas por la corrupta aristocracia en los días anteriores a la Revolución. Tal afirmación, por supuesto, era un absurdo, pues el panadero, aunque siempre había largas colas en su establecimiento y estaba más acostumbrado al fuego de sus hornos de ladrillo que al fuego amarillo del cielo, cobraba unos míseros pesos que apenas alcanzaban para él y su familia. Así y todo, la noche antes del día señalado, dos mulatos metieron dos cajas de Dom Pérignon por la puerta trasera de la casa del panadero en la calle José Martí, cerca del río Bano. Unos minutos más tarde, los mismos mulatos (cajeros de la panadería; el Rubio los reconoció) metieron por la misma puerta trasera un cerdo enorme espetado, y luego otro, casi igual de grande, y tres ramilletes de gallinas blancas sin desplumar, atadas por las patas y colgadas como flores secas; un tonel, posiblemente de ron, varias bolsas de frutas, verduras y arroz y ramas de cargadas de flores de un rojo oscuro y un blanco rosáceo. Más delicias del mercado negro de las que el Rubio hubiera visto jamás de una sola vez. El jefe de policía vigilaba desde el asiento del conductor de su Studebaker azul pastel, escondido en un bosquecillo de guayabos cerca del río. Cada vez que los mulatos desaparecían en la casa, guiados por la huesuda mano manchada del viejo panadero, el Rubio dejaba los binoculares y limpiaba las lentes con la manga de la camisa. Vio más de lo que se podía creer, pues cuando terminaron de llevar a hurtadillas toda la comida, apareció otro camión y los mulatos empezaron a descargar unas placas de brillante metal rojo y cromo bruñido y asientos envolventes de cuero negro y neumáticos con bandas blancas inmaculadas como un vestido de novia sin estrenar; y otro camión más, del que descargaron tres juegos de timbales «conga» y bastantes trompetas, trompas y trombones para montar una pequeña orquesta sinfónica.


  —‘Qué cojones’ —dijo el Rubio por lo bajo, y trató de despertar a Tomás de Aquino, que dormía espatarrado en el asiento a su lado, sólo para no ser el único testigo de tan abominable espectáculo; pero el bullmastín se limitó a mover las orejas y enseñar los colmillos amarillentos. Si Tomás de Aquino hubiera sabido que había tal botín comestible en un solo lugar, si hubiera escuchado a su amo y alzado su enorme cabezota, podría haber acusado a los delincuentes con el coraje que corresponde al perro de policía que en realidad no era; pero Tomás de Aquino no estaba acostumbrado a hacerle caso a su amo, y siguió dormitando en el asiento del pasajero, contento, como la mayoría de los isleños, con soñar con riquezas que sabía que nunca serían suyas.


  El Rubio siguió vigilando hasta que se hizo de día y la brisa matutina, con su olorcillo a piel de cerdo a la brasa, despertó a Tomás de Aquino, que con gran esfuerzo se sentó sobre sus ancas y apuntó al aire sus cavernosas y húmedas fosas nasales, como si sólo el olor bastara para saciar su sempiterna carpanta. Antes de que Tomás de Aquino fuera presa de un ataque de hambre, el Rubio subió las dos ventanas y dejó su escondite. En el camino decidió que les permitiría disfrutar de su última cena. Le pidió a uno de los vigilantes del CDR, una mujer, que tomara nota de todos los que asistían a la fiesta. La mujer regresó esa noche con una lista de más de cien ciudadanos que habían asistido en calidad de invitados, más los doce que habían ido como músicos y los quince empleados para el servicio. Estaba achispada, ‘un poquito jumada’, y dijo que se había acercado demasiado a la fiesta (no tuvo más remedio que acercarse pues los corchos de las botellas de champán saltaban del patio a la calle y amenazaban a cualquier transeúnte), y que la esposa del panadero (‘una mulata buena moza’ de anchas caderas y magníficos pechos, ésa no durará viuda mucho tiempo, seguro) la había pillado espiando por una grieta del muro de ladrillo del patio, pero, en lugar de reñirle, la había invitado a pasar.


  —‘Vamos, entra’, y diviértete como una auténtica cubana. Vosotros, ‘los comuñangas’, todos vosotros, habéis olvidado lo divertido que es ser cubano. Mi marido ha decidido recordároslo antes de irse a la tumba. ‘Vamos, entra’. Aleluya, ¡hoy mi hija ya es una mujer!


  El Rubio le dijo que tal vez debiera considerar la posibilidad de agregar su propio nombre al final de la lista. La vigilante se despejó al instante, abrió bien los ojos e insistió en que lo había hecho para cumplir con su deber, para observar todo más de cerca y contárselo mejor. ‘Y vaya’, una vez dentro le fue imposible rechazar tanta hospitalidad; de lo contrario la gente habría sospechado. El Rubio dijo que tendría en cuenta su sentido del deber, pero de todos modos añadió a la lista el nombre de la vigilante. A la mañana siguiente, fue a la casa de la calle José Martí y arrestó al panadero.


  En el juicio se hicieron públicos todos los nombres. El panadero se llamaba Roque San Martín. Benicia, su hija, era una leyenda entre los vecinos de lengua larga, pues desde el día en que nació el padre no había dejado que tijera alguna tocara su pelo color chocolate, que le había crecido hasta rozarle los talones. Se decía que él mismo le deshacía los nudos todas las noches. La mujer de Roque, una mulata color café de maravillosas curvas y mucho más joven que el marido, se llamaba Yéyé. Todos los invitados que asistieron a la fiesta, comenzando por la vigilante, fueron citados por el tribunal revolucionario para testificar contra su generoso anfitrión y su familia. Sólo unos cuantos hicieron caso omiso de la citación. Sólo un puñado escuchó las exhortaciones del padre Gonzalo (quien, según se reveló más tarde, estuvo un ratito en la fiesta para darle la bendición a la debutante). En un sermón pronunciado el domingo después del arresto, proclamó, imitando la retorcida lógica de las acusaciones del Rubio, que en el día de san Antonio no se había celebrado ninguna fiesta, que él no había estado allí cuando fue a bendecir a la niña-mujer, y que tampoco habían estado allí todos lo que él vio en la fiesta de los quince más grande que viera en toda su vida, incluso en los días de los aristócratas. Así, dijo, es como hay que dirigirse al Rubio y al tribunal. Plagar de absurdos todas y cada una de las declaraciones. Pero sólo un puñado escuchó las exhortaciones del padre Gonzalo. De los ciento cuatro invitados que habían estado en la fiesta, más de noventa, incluida la vigilante y los dos mulatos que trabajaban para Roque San Martín y que le habían ayudado a comprar la comida en el mercado negro, dieron claras, concisas y descriptivas explicaciones de lo que había ocurrido la noche del día de san Antonio.


  Con toda seguridad, y por lo que oyó el tribunal, y por lo que vio (pues se habían contratado fotógrafos para la ocasión y dos de ellos entregaron diligentemente sus negativos al tribunal), Roque San Martín había cumplido su promesa: ni siquiera en los corruptos días prerrevolucionarios había visto Guantánamo nada parecido a la fiesta de los quince de Benicia. A medida que iban llegando, los invitados recibían una camelia, blanca, roja o de dos colores. Después, Yéyé los acompañaba al patio principal donde en una esquina habían puesto el asador y en otra los dos panaderos mulatos montaban un descapotable italiano. El ron se servía directamente del tonel, colocado en la tercera esquina, con un cazo de madera, y se servía generosamente, por lo cual la cosa no tardó mucho en animarse, los invitados no tardaron en reclamar ansiosos la presencia del padre y de la debutante, que alguien cogiese las trompetas, las trompetas y los trombones colocados con delicadeza encima de taburetes en la tarima de la banda, en la cuarta esquina, y que alguien se pusiera detrás de los timbales y los hiciera sonar como una masajista de manos enormes.


  —‘Sí, sí, ya viene la música, pero primero, antes que nada’ —anunció Yéyé, acallando a los ansiosos invitados—: ¡el baño!


  Se abrió entonces una persiana del segundo piso y el enfermo Roque San Martín salió al pequeño balcón semicircular. Se veía a la legua que el hombre estaba viviendo sus últimos días: la cara descarnada le colgaba del cráneo como un casco; el pecho hundido y la columna doblada hacia dentro como el primer signo de interrogación de una pregunta final; los tres últimos mechones de pelo como hierbajos que habían soportado una larga sequía. Aun así, Roque San Martín había encontrado la fuerza para ponerse su mejor guayabera de hilo, y antes de salir le había parecido apropiado ponerse su Panamá más elegante y encender un largo Hoya, de los que su mujer no le dejaba fumar en la casa. Tuvo fuerzas también para inclinarse sobre la barandilla de hierro y sonreír, una sonrisa horripilante que era pura encía, y saludar a los invitados congregados en el patio con el dorso de su mano libre, como un pontífice nonagenario en el balcón de la plaza de San Pedro. Los invitados lo vitorearon como peregrinos extenuados, y alzaron sus vasos de ron hacia él. Que con la ayuda de Dios vencería su enfermedad, le gritaron, y que vería nacer a sus nietos, que eso era algo que Dios les debía a todos, pues llevaba mucho mucho tiempo sin hacer un solo milagro en Guantánamo.


  Al oírlos, Roque San Martín se puso serio. Dio una calada al Hoya y habló con el abandono de los infieles.


  —Ay, no me jodan señores y señoras’. El cáncer es uno de los destinos más terribles. Mis entrañas son un nido de escorpiones… Además, ¡yo soy ateo! Y el único momento en que creo en Dios es cuando miro los ojos marrones de Benicia, cuando me embriaga la fragancia de su pelo. Su belleza ha sido toda nuestra, mía y de su madre, durante quince años, y ha florecido bajo nuestra severa protección, ‘ya verán, ya verán…’ pues ha llegado el momento, hay que apartar ese escudo, de aquí en adelante su belleza pertenece al mundo, y sus pretendientes serán incontables como las cañas de una plantación.


  Pero, como si fuera incapaz de imaginar a su hija cortejada y perseguida por tantos, Roque San Martín tuvo un ataque de tos perruna y su frágil esqueleto se dobló en dos como un mundo gastado, el Hoya se le resbaló de los dedos, rebotó en la barandilla de hierro y cayó al patio describiendo una espiral como un misil desviado. Yéyé, en el patio, se puso debajo del balcón, como dispuesta a recibirlo en sus brazos en caso de que él también trastabillara y cayera. Roque San Martín se dio un golpe en el pecho y con un gesto de la mano le ordenó que se apartara.


  —‘No es nada’ —dijo, casi sin aliento.


  —¿Necesitas ayuda con la bañera? —gritó Yéyé.


  —‘No, coño’, te dije ‘que no es nada’. Estoy bien. Muriéndome, pero bien.


  Se oyeron algunas risas cautas en el patio.


  —‘Así estamos todos en esta maldita isla’.


  —‘Bueno, basta’, ya es la hora.


  Roque San Martín desapareció en la habitación en penumbras, de la cual momentos después emergió, como si se moviera por su propia voluntad, el gran arco blanco de la magnífica bañera con la niña-mujer Benicia dentro, la cabeza apoyada en el borde, la larga y nunca tocada cabellera cubriéndola entera, ocultando la cara a los invitados, audible su risa nerviosa. Débil, moribundo, Roque San Martín sacó al balcón la monumental bañera hasta que la popa tocó la reja del balcón y la espesa melena marrón de su hija cayó hasta casi rozar el suelo, como una catarata de caramelo, inmune a los suaves espíritus de la brisa del joven verano.


  —‘Aquí va, aquí va’ —gritó Roque San Martín desde las sombras mientras abría una botella de champán tras otra con la energía de un camarero joven y los corchos saltaban hacia la calle por encima del muro del jardín, y empezó a vaciarlas en la bañera—. ‘Aquí va, coño’, pónganse los antifaces y sean testigos del primer baño de la mujer, mi hija, la mujer. Pónganse las máscaras, ‘carajo’, respeten su dignidad.


  Las risitas de Benicia se convirtieron en auténticos alaridos cuando la helada y espumante agua bautismal francesa empezó a cubrir su cuerpo virginal hasta que le lamió los pezones como anticipo de lo que podrían hacerle los muchos futuros pretendientes ávidos de lo mismo. Y sin que los invitados se dieran cuenta, la banda, que había subido despacito a la tarima, empezó a tocar un mambo y la atención de la gente pasó del balcón a la orquesta; tal es así que luego pocos recordaron haber visto (con las máscaras puestas para que los ojos que miraban no fueran vistos) a Roque San Martín cuando sacó de la bañera a su hija, todavía aullando y temblando (desnuda y mujer como estaba, con la carne de gallina en esas nalgas como dos melones), y la levantó en sus brazos descarnados para llevársela a la oscuridad del cuarto. Y una vez más, antes de que nadie tuviera tiempo de darse cuenta, padre e hija aparecieron abajo, en la pista de baile, ella con un ancho vestido de hilo blanco, el pelo recogido una, dos y tres veces en un moño, llevando a su padre por la pista como a un espantajo sin vida.


  Y la fiesta continuó: hay fotos de Benicia en el asiento del descapotable italiano sin motor; fotos de una lluvia de camelias que inundaron los asientos y cubrieron a la conductora hasta el cuello; fotos de los músicos con las mejillas hinchadas a lo Louis Armstrong, cuyas alegres notas parecían desgarrar la superficie blanca y negra de las fotografías; fotos de los invitados poseídos por los espíritus de los tambores, los ojos en blanco, la boca abierta, las rodillas dobladas y los brazos en jarras; una foto movida del párroco de dos caras al tocar la frente de la debutante con sus dedos húmedos, y, por último, fotos (las que más irritaron al tribunal) de los dos gigantescos cerdos en el asador, la piel chamuscada, la carne apetecible y sabrosa.


  Ciertamente, concluyó el tribunal en una cáustica nota tras revisar todas las pruebas, el administrador de la panadería podría irse a la tumba satisfecho de ser un aristócrata más inmundo que todos los inmundos aristócratas que habían ensuciado la historia de la isla. ‘¡Pura degeneración!’. Y antes de dictar su dura sentencia —quince años de cárcel para el panadero (un año por cada uno de los ocho cargos de malversación de fondos de la panadería; un año por cada uno de los cuatro cargos de compras y ventas ilegales; un año y medio por su irreverente invectiva contra el Rubio pronunciada en el estrado de los testigos, desde el cual lanzó tremendos insultos, entre los más suaves de los cuales figuraba el de que el pobre capitán de policía no quería que las niñas se volvieran mujeres disponibles porque quería para él a todos los hombrecitos de Guantánamo; y un año y medio por las notas incestuosas del baño de champán; no está de más recordar que el tribunal expresó sus más sinceros deseos de que el convicto, enfermo terminal según se rumoreaba, viviera para cumplir hasta el último minuto de la sentencia); tres años de prisión para la esposa (por permitir desvergonzadamente que su hija fuera utilizada como un títere en la mascarada abyecta, inmoral y rebelde de su marido enfermo) y pérdida total de la custodia de la niña Benicia, a la que le cortaron la cabellera virgen al estilo militar, por encima de las orejas, cuya educación debía proseguir a cargo de la Juventud Comunista de la provincia de Oriente (el tribunal expresó su más sentida esperanza de que no fuera demasiado tarde para hacer de ella una leal ‘compañera’)—, el tribunal grabó en piedra el decreto del Rubio contra las fiestas de los quince: a partir de ese día quedaron estrictamente prohibidos los festejos, secas ya sus venenosas raíces burguesas tras este lamentable incidente, y cualquiera que fuese sorprendido en algo parecido a la celebración del decimoquinto cumpleaños de una muchacha sería perseguido con toda la fuerza del código revolucionario.


  ‘Y a propósito’ —proseguía la sentencia del tribunal—, a fin de liberarnos de la tentación, tal vez sea prudente suprimir directamente el decimoquinto año de la vida de una joven, para que legalmente (si no cronológicamente), salte de los catorce a los dieciséis, y borrar así de los anales de nuestra historia todo vestigio de esta parodia de ceremonia. Una cubana es una mujer, una mujer hecha y derecha, cuando dedica su naturaleza moral a los principios de la Revolución; no mágicamente, cuando cumple quince años y su padre considera apropiado cederla a otros hombres. La Revolución ha intentado siempre eliminar las horrendas diferencias entre los sexos incrustadas en nuestra cultura. La manera como una niña se hace mujer no debería ser diferente de la manera como un muchacho se hace hombre, a saber: por los servicios prestados a la sociedad. Como es natural, todo lo dicho más arriba merece ser objeto de una consideración más profunda, y su aplicación no cae dentro de la esfera de nuestras competencias. No obstante, enviaremos una carta con nuestras recomendaciones al Comité Central y al Ministerio de Cultura, con sede en la capital.


  Las jóvenes, por supuesto, siguieron cumpliendo quince después de catorce. El Comité Central y el ministro de Cultura nunca contestaron la carta del tribunal. ¿Cómo podían hacerlo sin que se les cayera la cara de vergüenza? Las jóvenes siguieron cumpliendo quince cuando les tocaba. No hay comité ni ministro, en la tierra y en el cielo, capaces de cambiarlo. ¿Quién se atreve a usurpar un derecho de la naturaleza? ¡Ni el Señor mismo! Pero lo que sí se terminó fueron las fiestas. Ya no hubo más padres con el alma rebelde de Roque San Martín, ya no hubo hijas como Benicia que volvieran a sentir la alegría cosquilleante —en las axilas, en el pocito del ombligo, en las colinas rosadas, ‘esas colinas inexploradas, jamás pisadas’ de sus partes femeninas— de un millón de burbujas retozonas de Dom Pérignon.


  ¿En qué hombre recaería el peso de la conmemoración? ¿A qué triste alma se revelarían los ángeles desterrados de la feminidad cuando las niñas, tras los catorce, se convirtieran naturalmente en mujeres de quince? (¿Acaso no deben hacerlo?).


  En ningún hombre, en ninguno… Pues ¿qué hombre tendría ‘cojones’ para celebrar los quince años de una hija con una prueba de amor festiva después de la dura sentencia dictada sobre Roque San Martín? ¿Qué toro no se volvería buey? En ningún hombre, pues, en ninguno… sino en una desgraciada bestia de pelo corto, esfínter flojo y morro aplanado. Los ángeles, especialmente los ángeles desterrados, tienen las preferencias más extrañas a la hora de decidir quién les servirá de mensajero en este mundo. Y así fue como se le aparecieron, una tarde, no mucho después del juicio de Roque San Martín, al bullmastín Tomás de Aquino. Él, que no era visionario, estaba echado en los ladrillos calentados por el sol en el patio interior de la casa de su amo, con la mente casi en blanco (como era su costumbre), salvo la estrecha atención que prestaba a la burbuja de gas fétido en expansión que vacilaba en su barriga sin saber aún si escapar por la puerta trasera o por la delantera. ¿Acaso su tocayo, el angélico doctor, no le habría aclarado al bullmastín del Rubio que es precisamente cuando prestamos la máxima atención a la materia más baja cuando las criaturas celestiales consideran el mejor momento para visitarnos, que es únicamente en esos momentos de desesperado escrutinio de nuestra carne impura, ‘esta carne como ropa vieja’, cuando somos vulnerables a la mejor belleza de Dios, a la gracia de lo inmaculado? Así le ocurrió a la Virgencita de pies sucios en su polvorienta morada, y también a la vieja y canosa Elizabeth en su largo y yermo matrimonio, y así les ocurre a todos los seres. Cualquier guajiro sabe que el viento aúlla con más fuerza cuando pasa delante de postigos cerrados.


  Pero en nuestra historia, otro viento, un viento apestoso originado en la barriga de Tomás de Aquino y prolongado en volutas —como la cola vaporosa de un demonio al bajar en picado— tuvo que mover el peso de su grueso tronco hacia la izquierda y levantar una de sus prodigiosas ancas hacia el cielo para facilitar el escape, y todo ello haciéndole torcer la cabezota y exponiendo los ojos melancólicos directamente a la luz del sol que atravesaba a raudales el techo enrejado del patio de su amo. Y allí, del amarillo puro y nimbado de la luz de la tarde al asqueroso amarillo de la bilis, pasaron los ángeles prohibidos de la feminidad y poseyeron la semilla más brutal de una raza vil y asesina (pues a ningún hombre, a ninguno, encontraron digno de su tarea vengadora).


  Esa tarde, menos de una semana después del juicio de Roque San Martín y su familia, menos de dos semanas después de la última fiesta de quince celebrada el día de san Antonio, golpeado súbita y celestialmente, Tomás de Aquino se tiró un monstruoso y ensordecedor pedo, enseñó sus colmillos vulpinos y asumió la responsabilidad de su misión.


  Cantó.


  ‘No, no, chico’, no cantó. Es una palabra demasiado informal y deslavazada. Tomás de Aquino no cantó, no si una canción es melodía y armonía y ritmo, no si canción son los murmullos de un río puestos en verso, no si una canción es un masaje profundo al alma dolorida de ruido. No, eso no fue una canción ni una cantata ni un madrigal ni un aria ni un himno. Una fuga tal vez, sí, puede que fuese una fuga. ‘Qué va, ni siquiera eso’. Eso era pura disonancia, cruel venganza de la clase aún no igualada por todas las furias del Pandemónium, no imaginada siquiera por los compositores más modernos. Sí, lo más probable es que Tomás de Aquino no cantara nada. Más tarde, al llanto que perforó el cielo y que salió por primera vez de sus pulmones esa tarde como el grito de mil demonios torturados lo llamaron ‘el llanto de los quince’, como si todas las mujeres que aún no lo eran —y nunca lo serían, por decreto— hubieran prestado sus voces prisioneras, sus lenguas ululantes, toda la rabia de su feminidad frustrada a esa bestia innoble que llevaba el nombre del más celestial de los santos. Más tarde, madres y abuelas, hermanas y tías, primas y vecinas (de hecho, todas las mujeres que se habían vuelto mujeres como es debido cuando hacerlo todavía era legal), se unirían a Tomás de Aquino en el llanto de los quince, y el silencio ininterrumpido que una vez fue común durante las horas de la siesta, en las primeras horas de la noche cuando los gallos duermen y las muchachas garabatean en sus diarios, en esos breves momentos que siguen a la oración, todo ese silencio acabó ahogado bajo la protesta de mil voces alzadas contra el inhumano decreto del Rubio. Sin embargo, esa primera tarde fue solamente Tomás de Aquino, no un hombre, y tampoco una mujer —sino él, el humilde, el flatulento—, el visitado por los ángeles desterrados de la feminidad.


  Y muchos años después de que Tomás de Aquino se ahogara en un charco de su propio vómito —una muerte sincronizada al segundo con la de su amo, que no tuvo nunca el lujo de saber que su último aliento, angustiado y opiáceo, sería su último suspiro—, muchos años después de que las fiestas de las quinceañeras volvieran a ser moneda corriente, aunque el decreto siguiera en vigor, si bien degenerado en esa clase de leyes que es más prudente no aplicar, sino dejarlas en los estantes, como pergaminos antiguos, fue Benicia San Martín, con el cabello otra vez cubriéndole los hombros, su antigua belleza algo ajada por los años pasados en búnkeres y vestida con traje de faena verde oliva y botas de combate, quien orquestó las grandes fiestas de las quinceañeras, fue ella quien, después de dejar la Juventud Comunista, fue todo lo inteligente que hay que ser para montarse su propio negocio, un negocio que no tenía nada que ver con su formación como técnica en electrónica, un negocio que era exactamente una empresa familiar que daba de comer y de vestir a ella y su familia otra vez reunida —su enloquecida madre, Yéyé, la espectacular mulata cuyos labios sensuales estaban ahora fláccidos y babosos, la de las curvas irresistibles amortajadas ahora para siempre con las sábanas manchadas de orina en la cama que no abandonaba nunca, y su decrépito padre, liberado de una prisión de Santiago, devuelto a su casa y recibido otra vez en el seno de la familia, un hombre que, a sabiendas de que cometía un error, hizo realidad el deseo del tribunal y aguantó hasta cumplir el último minuto del último año de condena, aunque en realidad sólo cumplió la mitad porque, en algún momento, vio la luz y firmó un documento de conversión al credo revolucionario, un hombre que, gracias a unas drogas maravillosas y al trabajo de médicos brillantes había extirpado de su cuerpo hasta el último rastro y ahora, sano como un dólar pero hueco como un peso, deambulaba como un fantasma por los pasillos de su casa, vestido con una camiseta y unos calzoncillos sucios y hechos jirones, y criaba gallinas en el salón, siempre las cortinas corridas, mientras proclamaba a los cuatro vientos que sólo estaba esperando, esperando que a Benicia el pelo volviera a llegarle a los talones para poder irse tranquilo a la tumba, ‘y maldito sea el día’ en que se convirtió en mujer ‘y se me metió en el coco celebrarlo, y maldito sea san Antonio’ y todos sus días—, un negocio sin licencia del Gobierno, legitimizado en cambio, a lo yanqui, con una tarjeta de visita en la que se leía en letras rojas sobre un fondo blanco, ‘Benicia, la Reina de los Quince’, tarjeta un poco provocativa que ella entregaba subrepticiamente a cualquier curioso, doblada en dos, con el mismo cuidado con el que alguien entregaría tres billetes de cien dólares nuevos, que era lo que valía, sí, señor, unos nueve mil pesos mensuales, pues así de grandes eran las ganas de celebrar la llegada de una nueva feminidad después del asesinato del Rubio y el suicidio de Tomás de Aquino.


  Los ángeles desterrados de la feminidad, liberados de repente, prometieron lealtad a Benicia, ‘la Reina de los Quince’, el hada madrina de las quinceañeras actuales y futuras, que les ayudaba en todo para que la joven recordase ese día durante el resto de su vida, especialmente a las mayores, las que en los últimos años de adolescencia y en sus veinte años no habían podido celebrar durante el periodo en que estuvo en vigor el funesto decreto y ahora acudían a ella con sus pesos o sus dólares comprados en el mercado negro a reclamar su derecho. El negocio tenía su sede en el palacio de la Reina, la misma casa en la que Roque San Martín había organizado su infame fiesta el día de san Antonio y en la que ahora criaba gallinas y atormentaba a la clientela con su aspecto dejado, con sus mofas y provocaciones, pues afirmaba que nada de lo que hiciera su hija sería comparable a la fiesta que él había organizado, que el baño de champán a ochocientos pesos era una farsa, soda teñida con un poco de café y endulzada con una gotitas de jugo de caña, que el vestido de hilo que la quinceañera podía alquilar por ciento cincuenta pesos lo habían retocado y vuelto a retocar tantas veces que ya tenía más puntos que una pelota de béisbol y más manchas que la Sábana Santa de Turín y olía peor que la sábana de una puta, que el maquillaje que las nuevas mujeres lucirían para la sesión de fotos, aplicado personalmente por Benicia por unos míseros treinta pesos, era un mejunje preparado con los desperdicios y la sangre de sus gallinas, que los hibiscos y rosales y los tiestos de palmeras instalados por quinientos pesos en el patio para esas mismas sesiones (aunque su hija no era fotógrafa profesional; ¡una mujer que repara televisiones, carajo, miren lo que hicieron de ella!) eran falsos, de plástico, sin fragancia ninguna como el alma de un capitalista, y que los valses que alegraban esas míseras fiestas eran de discos tan rayados y tocados en fonógrafos tan viejos que el maravilloso «Cuentos de los bosques de Viena» de Strauss se parecía más a los «Gemidos del burdel de la esquina».


  ¿Y qué podía decirle Benicia San Martín cuando la madre de la quinceañera de turno acariciaba la barbilla de su hija y hacía que la niña apartase los ojos de ese viejo loco, ese padre que tanta alegría le había regalado a su hija, muchos años antes, el día de san Antonio? ¿Qué sino una suave reprensión?


  —‘Cállese, papacito. Cállese, por favor’. Esta mujer sólo quiere que su hija sea feliz, como usted me hizo feliz un día.


  Y con estas palabras Roque San Martín encorvaba sus hombros huesudos, lloriqueaba como un niño, se pasaba por los fondillos las manos manchadas de sangre de gallinas muertas y volvía al salón arrastrando los pies, mientras por lo bajo le decía a su hija que tenía el pelo demasiado corto, que así nadie se creería que era el hada madrina de nada.


  ‘Y quién sabe’, tal vez Roque San Martín tenía razón, pues cuanto más se dejaba Benicia crecer el pelo, si dejaba que le cubriera los omóplatos y le llegara hasta las estribaciones de las nalgas, no tan oscuro ya, ni tan espeso, salpicado de largas hebras de un gris amarillento, como hilos de oro en la túnica de una condesa, más prosperaba su negocio; hasta tal punto prosperó que la Reina de los Quince pudo permitirse camelias y gardenias auténticas, y un pozo de ladrillos falsos que instaló en el centro del patio para que las quinceañeras se apoyaran durante las sesiones fotográficas, y nuevos vestidos de hilo irlandés de seis diferentes tallas y estilos, y cajas enteras de maquillaje compradas a la compañía de teatro del lugar, y también, cerca ya del derrumbe de su negocio, una cámara Rolleiflex que se decía que había pertenecido al más famoso y renombrado fotógrafo de la ciudad, Armando Quiñón (cámara que por alguna razón desconocida se salvó de la hoguera que destruyó todas sus cosas el día de su suicidio), y con la que era imposible sacar una foto mala; incluso una o dos veces encontró en el mercado negro bastante champán de verdad para que la quinceañera se bañara en un charquito, y hasta contrató un cuarteto de la sinfónica de Guantánamo para que tocara valses en las fiestas.


  


  Y así se regodeaba Benicia en un éxito relativamente grande —para sorpresa de su padre, que ahora se preocupaba por no aparecer cuando llegaban posibles clientes, y por adecentar el gallinero de la sala y esconder todas las gallinas en la cocina—, con el pelo otra vez por las nalgas, cuando decidió acercarse a la casa de la esquina de las calles Maceo y Narciso López. Su cliente, una niña de aspecto algo masculino llamada Teresa Cruz, no había asistido a la sesión preliminar de maquillaje y fotografía. Tal vez, pensó Benicia, su abuelita loca, la una vez respetada y respetable doña Adela, viuda del libertino Teodoro y madre de la disidente más famosa de la isla (aunque Benicia pensaba que era su padre quien se merecía ese honor), no le había terminado el vestido, pues había insistido en que no alquilaría ninguno de los recién adquiridos por Benicia.


  —Con estas manos le haré yo un vestido, con los pedazos apolillados del vestido de novia de su madre —había dicho doña Adela cuando fue a ver a Benicia al patio de la casa de la calle Maceo—. Es lo menos que puedo hacer por la pobrecita. ¡Se dice que las locas son las mejores modistas! —exclamó después y, con una sonrisa pícara le metió en la mano un fajo de pesos mezclados con unos dólares, para que hicieran más bulto, y se marchó despacio apoyada en sus dos bastones.


  Roque San Martín, que había estado espiando por una cortina de la sala, le profetizó a su hija que pronto, demasiado pronto, la isla estaría llena de gente como él y la loca doña Adela, demasiado débiles para andar pero demasiado orgullosos para morir. Ésta, le gritó a su hija, es la gloria y el futuro de la Revolución, una nación de inválidos inmortales.


  —‘Por favor, papacito’ —dijo Benicia, sin mirarlo, mientras separaba los dólares de los pesos—. Si los vigilantes te oyen decir esas cosas, te mandarán de vuelta a la cárcel.


  —‘No, no, mijita’. Nosotros somos los domados, los curados, los sobrevivientes. En las cárceles no les servimos para nada, valemos más criando gallinas y zurciendo los agujeros de los vestidos apolillados. Déjalos que lancen sus tristes redes en otra parte. ‘Hacia usted, mijita… hacia usted’ y todos sus negocios ilegales.


  —‘¡Shhh, papacito, por favor!’. Los vigilantes tienen una oreja pegada a todas las paredes.


  Y ésa era, se temía Benicia, la razón por la que Teresita Cruz no se había presentado a la cita. Alguien había descubierto algo y se lo había susurrado a alguien y este alguien se lo había susurrado a otro que había terminado susurrándoselo a quien no debía. Ésos eran los peligros de tener un negocio por cuenta propia no autorizado por el Gobierno, y Benicia los había sorteado muchas veces (untando la palma que se dejaba untar, haciéndole cosquillas a la mano que se las dejaba hacer; un cuarto de sus ganancias las guardaba en sus arcas para esos fines), nunca se había sentido amenazada por el regreso del lastimero llanto conocido como «el llanto de los quince». Ella, como casi todos, creyó que había desaparecido para siempre con la muerte del Rubio y su grotesco bullmastín, pero volvió a escucharlo, en los escalones del porche de la casa de la señora Adela, cuando fue a preguntar por qué la niña Teresa no se había presentado a la sesión fotográfica preliminar. Y se preguntó si también los perros tendrían más de una vida. Y mientras les suplicaba a los ángeles de la feminidad que no la abandonaran, se resistió a la tentación de taparse los oídos, pues sabía que los demás también lo oían, que la niña que vivía en esa casa nunca cumpliría quince, que nunca tendría la ceremonia que marcaba su paso de niña a mujer, y que éste sería otra vez el destino de todas las niñas de Guantánamo que aún no eran mujeres, pues ellas también lo oían, incluso las que aún no habían nacido, todas infectadas por esa canción que no era del todo una canción ni del todo nada, salvo el agudo sonido del duelo, algo parecido a los chirridos de un violín afinado al eco de los más empinados cañones del infierno; ellas también lo oían y lo remedaban, y por eso Benicia supo, en ese mismo lugar y momento, en los escalones del porche delantero de la casa de la esquina de las calles Maceo y Narciso López, que estaba arruinada, arruinada hasta el día en que trajeran a esa casa a la madre llorosa (hacia quien se habían vuelto ahora los ángeles desterrados de la feminidad), en un ataúd de pino, en el tren de las seis procedente de Santiago, pues hasta entonces ninguna niña de Guantánamo volvería a convertirse en mujer.


  Así, resignada, Benicia San Martín hizo mentalmente algunos cálculos rápidos. Pensó que por las camelias y gardenias imperecederas, por el aljibe de imitación de ladrillo, por los quince trajes de hilo irlandés de buena confección, por la Rolleiflex, por el desvencijado tocadiscos y la colección de valses de Strauss, podía sacar en ‘la bolsa’ bastantes dólares yanquis para mantener casi un año a su familia de enfermos.


  «Cuando se termine, será mejor que las ‘gallinas’ de papaíto empiecen a poner huevos de oro».


  Para asegurarse de que Roque San Martín vería ese día, se fue a casa y con un cuchillo de cocina se cortó la melena marrón salpicada de hebras grises. Cuando la vio, Roque San martín sacudió la cabeza y sólo dijo que no era muy conveniente que una joven mujer viviera tanto tiempo con los fantasmas incontinentes de sus padres. Después, como quien no quiere la cosa, con una paciencia de lo más digna, se puso a enseñarles a sus gallinas a cacarear ‘el llanto de los quince’.


  —Quién sabe, a lo mejor algún día es nuestro himno nacional —les decía—. ¡Pues qué muchacha en su sano juicio quiere llegar a la edad de parir en esta isla olvidada de Dios!
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  Lamentaciones


  ¿Cómo, ‘mi niña’? ¿Cómo hemos llegado a un lugar al que no nos dirigíamos? ¿De quién era la estrella que nos guió hasta aquí? He venido hasta aquí una última vez, a este valle infestado de canciones, este reino del olvido. A prepararme. Esta vez subí casi con alegría a la barcaza agujereada de Charo. Me quité las chancletas y bailé en los charcos de la cubierta como si dentro de mí sonaran timbales. Bailé hasta que Joshua y Triste me frenaron, por miedo a que se abrieran más agujeros en la madera podrida, o a que cayera por la borda y me ahogara, o por miedo incluso a que en un arrebato me quitara el chal y el vestido.


  «‘Coño, la vieja Alicia’ se ha vuelto loca al fin», dijo Charo, y encendió el motor, que carraspeó y tosió como un fumador empedernido cuando despierta al amanecer. Nos advirtió, como lo hace siempre, de los peligros que amenazan a los que cruzan el golfo de Batabanó. «Este mar color verde vómito sofoca para siempre el fuego de la memoria. Al llegar a la otra orilla, el que lo atraviesa descubre que aún no ha vivido. ‘Bueno, ahí está’, el que avisa no es traidor, aunque no recordarán lo que he dicho. ‘Qué pena, coño’. Siempre olvidamos lo que más deberíamos recordar».


  Pero ¿cómo es posible que Charo no olvide, él, que ha cruzado tantas veces este mar? Cuando se lo preguntan, grita por encima del estruendo del motor de su carraca que algunos fuegos imposibles arden como oro olvidado en las bolsas de aire de los cañones más oscuros del mar, que persisten respirando en el mismo aliento que exhalan. Y tiene razón, pues es gracias a uno de esos fuegos imposibles que le pedí prestado a él, el Barquero, como ahora puedo verte, aquí, en el lugar al que he venido seguida por los soldados del Hombre Más Nuevo, vestidos de negro, que se ríen de mí por las miras telescópicas de sus fusiles, seguida también por el Hombre Más Nuevo —paciente su caballo sin alas, al trote, sin sudar siquiera—, hasta las bocas de las cavernas que se abren en las paredes orientales del valle, donde, en sus nidos, las enormes jutías salvajes amamantan a sus crías mejor de lo que yo te crié a ti, mi única hija. Sus cuerpos, sin un solo pelo, entre marrones y amarillentos, se disputan cada pezón libre; la madre no se mueve, sólo cuando con la pata trasera aparta a una cría para hacerle lugar a otra que se ha quedado fuera mientras con las patas delanteras sujeta a otra más que tiene hambre, una para la que no puede hacer lugar, y le lame los ojos aún no abiertos —lo ves, yo fui para ti menos que una rata madre, y sin embargo, sin haber sido aún mujer, tu única lengua de niña se pega al cielo de tu boca, ‘mi pobre niñita, mi santa’, como te llama tu abuela. ¿Adónde puedo correr a refugiarme en esta isla de los dolores, un lugar en el que mi vergüenza no ocupe a la fuerza el lugar de mi sombra? ¿En qué pozo puedo enterrar estas tetas arrugadas? Pues hasta en los estrechos túneles sin salida de estas paredes, donde las brisas no se atreven a entrar, donde las ratas madres cavan para enterrar a sus crías hambrientas, donde nunca ha llegado la luz ácida del mundo, hasta ahí está el fuego, en la forma de tus ojos, en el filo de las agujas amarillas. Aquí vive el fuego eterno que se alimenta de sí mismo.


  ‘Mi santa’, como te llama tu abuelita, una vez fuiste la viva imagen de la belleza, un icono que hacía morir de envidia a todos los ángeles, con esos vestidos de encaje que ella te cosía con tanto esmero (también cuando la vista empezó a fallarle y se vio obligada a contar en voz alta cada punto, para no perder la cuenta), y esos rizos sueltos negros, como el café, que ella te trenzaba también contando en voz alta:


  


  
    ‘una dos tres,


    qué bella mi niña es,


    cuatro cinco seis,


    quién no la queréis,


    siete ocho nueve,


    la tierra no se mueve,


    diez once doce,


    la loca es la que cose’

  


  


  Y tus ojos, cuyas profundidades de mármol tentaron incluso a los ministros de Dios y les hicieron susurrar ojalá. ‘Sí, mi vida, así mismo es’, hasta a los curas. Pues, ¿a quién no tentó tu abuelita con su santa, su niñita? Tú eras la hija que ella nunca tuvo, pues a mí papá me arrancó de sus brazos en el instante en que nací, aunque tu abuelita sabía que él tenía otra hija en alguna parte, en la vida que tu abuelo vivía lejos de ella. Y lo dejó hacer, pensando tal vez que conmigo algún día podría volverlo a tener. Pobre papá. Sí, es cierto, había otra hija, tu tía Marta, a la que, gracias a tu abuelita, apenas conociste. Tu tía ahora es feliz, todo lo feliz que un cubano puede ser en Miami. Papá también la quería. Sus momentos más felices él los vivió fuera de nuestra casa, hasta que un día, de repente —habíamos ido a buscarlo a la casa color aceituna, a recuperarlo—, se cayó delante del espejo del baño, en los aledaños de nuestra vida, su corazón dejó de latir sin darle siquiera la oportunidad de afeitarse la mejilla izquierda, de ponerse perfume en el cuello, de limpiarse. Con maldad… tu abuelita se negó a perfumar el cadáver, dijo que el aroma atraería a la funeraria a todas sus putas, como la carroña atrae a las moscas. ‘Qué bueno’, nunca volverán a verlo, dijo con tremenda satisfacción, de pie junto a su cuerpo.


  Antes de mandar llamar al padre Gonzalo, me hizo terminar de afeitarle toda la cara, allí mismo, en el suelo del cuarto de baño, como si al final ella no soportara la idea de tocarlo, ni siquiera con la navaja de afeitar. Imagínate, yo tenía más o menos tu edad, un poco menos quizá. ‘Sí, hasta más jovencita’. Sólo soy una niña, dije, suplicando con los ojos. No me digas que no eres más que una niña, fue su respuesta, allí, de pie, al pasarme la navaja, que con toda tranquilidad había recogido del suelo, sin molestarse siquiera en enjuagarla. Termina de afeitar a tu padre, qué vergüenza si Gonzalo lo encuentra así. (Justamente Gonzalo, que conocía perfectamente nuestras mil pequeñas vergüenzas pero mantenía la suya bien escondida). ‘Desfachatado vivió y desfachatado murió’. Yo le cogí la navaja y la enjuagué con agua bien caliente. Me arrodillé en las frías baldosas del cuarto de baño, me agarré una mano con la otra, por la muñeca, y le afeité la mejilla aún cubierta de espuma. ‘¡Qué mala!’.


  Al final, tu abuela le falló, pues las flores que crecen en la tumba de tu abuelito en el Campo Santo no fue ella quien las llevó. Las orquídeas chinas, las azucenas, las begonias, las rosas turcas, la buganvilla que trepa por la lápida como los mil dedos de un amante… Una verdadera maravilla. Aunque tú nunca la has visto (ella nunca me permitió que te llevara), la tumba de papá hace que se avergüencen todas las otras tumbas del cementerio. Hay tantas que lo recuerdan. Sin embargo, ni uno solo de esos arbustos lo plantó su mujer. ‘¡Qué mala!’.


  Fue para ti para quien reservó toda su compasión. Apenas naciste, ‘no, mejor digo, mucho antes’, pocos días después de que fueras concebida, te consagró con todas las amargas reservas de su amor nunca usado. Te nombró su ‘santica’. Y fuiste suya. Culpa mía, yo dejé que otro me robara a mi única hija. ¿Y a quién no se atrevió a tentar contigo, con su tesoro? A mí. Tentó al carnicero y al panadero (tu abuelita, contigo al lado, jamás hizo una cola). Y a los siervos de Dios (¿cuántas veces el padre Gonzalo no se apartó del tema de su homilía para posar distraídamente en ti unos ojos nada castos?). Y hasta al fantasma descalzo de papá, que no se dejaba tentar tan fácilmente y provocaba a tu abuelita rondando por la casa, demasiado alegre para ser un fantasma. Pero él no se enamoró de ti como tantos otros. El fantasma descalzo de papá, que entraba y salía de casa con la misma precipitación de antes, cuando todavía no era un fantasma, y al que desde la misma tarde en que lo enterraron tu abuelita culpó de todas las pequeñas catástrofes domésticas. Cuando volvimos del cementerio, las mosquitas de la fruta habían infestado la cocina, un enjambre de vidas minúsculas que puso frenética a tu abuela. Empezó a espantarlas con el pañuelo de encaje que no había usado ni una sola vez en el entierro, retorciéndose toda y agitando los brazos como poseída por un orixá hambriento. Sin molestarse en cambiarse, en quitarse su velo de viuda, ella solita movió los dos refrigeradores y la cocina para averiguar de dónde salían, pero no encontró almíbar derramado, ni mangos podridos, y le echó la culpa a papá. Que era el apestoso olor de su colonia lo que atraía a semejante cantidad de moscas, dijo tu abuela. ¡Alguna puta se habrá colado en el velatorio y echado un chorro!


  «Desgraciado, ya salió», proclamó. «Ya lo huelo. No se está quieto ni en la tumba».


  En las semanas que siguieron le echó la culpa de que la leche se agriara tres días antes de fecha, de que se le carbonizara la empanada de pollo, aunque la tuvo en el horno menos de media hora, de que se perdieran algunas cartas, y también de las manchas oscuras que aparecieron en el patio, manchas que, según tu abuelita, eran escupitajos del fantasma, pues ni siquiera en el más allá había conseguido papá aprender buenos modales. Pobre papá, nada de eso era culpa suya. Las mosquitas habían hecho nido en las manzanas podridas con clavos de olor que tu abuelita colgaba en la cocina, como cabezas de jíbaros, para ahuyentar a los malos espíritus. La leche se agrió antes de tiempo porque no había venido directamente de la granja (las laberínticas leyes agrarias de la Revolución lo garantizaban), la empanada de pollo se había quemado porque la cocina era tan vieja que los números de la llave del horno se habían borrado de tanto manoseo; las cartas se habían perdido porque nuestro cartero era un borracho de cuidado, y las manchas del patio eran gotas de fruta podrida que caían del ciruelo porque papá siempre había sido el único que se ocupaba de recogerlas.


  Sin embargo, tal vez fue el fantasma de papá el culpable de su mayor pecado; más que de cualquier otra cosa, tu abuelita le echaba la culpa de su infidelidad, de entrar y salir con tan poca consideración por los demás, como cuando había sido un hombre. Ni siquiera en la tumba, ni siquiera por su nieta, aprendió a quedarse quieto. En eso tu abuelita no se equivocaba. Muchos años después de su muerte seguíamos sin saber qué día, en qué semana, en qué estación, el fantasma de papá se aparecería a hacernos una visita de médico, qué mañana veríamos mecerse sola y sin ningún motivo la mecedora de tu abuelita. Pobre papá, ése es su encanto, esa ansiedad que tú heredaste.


  Es poco lo que se pierde con la muerte de una sola persona, ‘mi vida’. Poco.


  ¿Recuerdas la historia que te contaba cuando tu abuelita me dejaba tenerte, antes de ir a dormir? A tu abuelita ese cuento no le gustaba, decía que era demasiado triste para una niña. Mi ‘tiíta’ Edith nos lo contaba a mí y a mis primos cuando éramos niños, y nos gustaba. A ti también te gustaba. Recuerda, recuerda ahora el viejo sauce que vivía a orillas de un bosque, el viejo sauce cuyas ramas eran lágrimas, brumosas y amarillas, el viejo sauce que había llorado tanto, y tanto tiempo, que todos sus ojos se habían quedado ciegos. ‘¿Te acuerdas?’.


  —¿Y cuántos ojos tenía el sauce ciego? —preguntabas, acurrucada contra mí en esa habitación oscura con tantas lunas.


  —Tantos como ramas y ramas de ramas.


  —¿Y cuántos ojos es eso?


  —Muchísimos ojos… más de cien, más de cien veces cien, más ojos que moscas en una nube de moscas.


  —¿Y por qué lloraba?


  —Por muchas razones. Lloraba porque estaba solo. Lloraba porque una vez había pertenecido a una familia que formaba un bosque imponente junto a un arroyo al que los poetas acudían en busca de sombra e inspiración. Pero vino una sequía y murieron todos menos él. Lloraba porque eran muchos los que venían de tierras lejanas, doncellas y locos, emperadores y tontos, a contarle las historias de sus tristes vidas, venían de muy lejos porque sabían que él lloraría por ellos como nadie más sería capaz de hacerlo. ¿Sería un gran llorón? Pero, más que nada, lloraba porque era lo que sabía hacer mejor. Como no tenía oídos, no podía oír. Como no tenía nariz, no podía oler. Como no tenía lengua, no podía hablar. Sólo tenía ojos, ojos llenos de lágrimas.


  —¿Y por qué lo dejaron ciego las lágrimas?


  —Porque las lágrimas son como pequeñas hogueras rodeadas de una burbuja de agua de mar.


  —Las lágrimas queman —dijiste tú—. Lo sé.


  —Sin embargo, al morir, el sauce se vio recompensado por Dios. Fue plantado junto a un torrente, en los jardines del Cielo, para que todos los que lo vieran recordasen el mundo que habían dejado. Para que nunca olvidaran. El cielo no sirve para nada sin el recuerdo de lo vivido en esta tierra. Dios necesita esta tierra tanto como nosotros necesitamos su Cielo.


  —¿Y lloraba también allá, en el Cielo?


  —Sí, también allá, pues Dios le pidió que no dejara de hacer lo que sabía hacer mejor.


  —Pobre sauce, llorar también en el Cielo.


  Y después te apretaste un poquito más contra mí y me diste un beso en el cuello y te quedaste dormida. Tu aliento, fuego de un dragón bebé.


  También en el Cielo, al final, adonde estuvo yendo todo el tiempo. ‘Mi vida. Mijita. Ya una mujercita’.


  


  Me tocaste por primera vez en el sótano de la escuela. Si ahora pudiera tocarte la espalda, mi querido Julio, tocarte como si mis dedos estuvieran despertando de un largo sueño incruento, como si tu casco de guerrero fueran los pétalos de la mejilla de una virgen pálida. Mi mano no se atreve. Está insegura, petrificada, como la mano que no te tocó mientras los niños de la escuela nos observaban.


  —‘Vamos, señorita’ —dijiste—. ‘Por favor, por el amor de Dios’, lléveme. Será más seguro para los niños que no se demore usted demasiado. La Guardia Rural está por todas partes. No puedo asegurar que no me hayan seguido hasta aquí. A lo mejor ya rodean la escuela. ‘Vamos, señorita, por favor’.


  Vi, y los niños también la vieron, la pistola oxidada que tenías metida en los pantalones, apuntando hacia tu entrepierna. Pero incluso en la remota posibilidad de que esa arma funcionara, yo sabía, y los niños también, que nunca la usarías. No con nosotros. Ni yo ni los niños tuvimos miedo. Entonces todavía no eras un guerrero —aunque al entrar en el aula anunciaste que eras un guerrillero, un revolucionario, un enemigo del tirano. Si no hubiera sentido la sangre que se me desbordaba del corazón, que se me entumecían las extremidades, que la frente se me enfriaba por culpa de algo mucho más alarmante que el miedo, habría sentido lástima, o a lo mejor asco, pues se te veía demasiado débil, demasiado desesperado para ser el enemigo apropiado de nadie, ni siquiera del impotente tirano indio: descalzo, las uñas de los pies llenas de barro, flaco como un sepulturero, el armazón de tus costillas perforando casi tu mugriento blusón de campesino, demasiado grande para ti; con las mejillas y las manos sucias, la barba y el pelo hechos una maraña de intrincados nudos, como por obra de algún perverso designio.


  Ningún niño gritó. De hecho, parecieron alegrarse de tu intrusión en mitad de la pesada lección de multiplicar. Contentos dejaron sus nudosos lápices, cerraron los cuadernos y apoyaron la cara en las manos y se pusieron a mirarte, a mirarnos, en realidad, como si estuviéramos interpretando una escena de una película yanqui. El profeta lunático y escuálido viene a la escuela rural con techo de glicinas. Habría podido hacerte desaparecer. Habría podido volver a la obstinada lógica de la tiza y la pizarra donde seis por seis eran treinta y seis, y seis por siete cuarenta y dos, y con el puntero les habría llamado la atención para que tú te volvieras menos interesante que un cubito de hielo que se derrite. Aun siendo un desconocido, y armado como ibas, los niños seguían teniéndome más respeto y más miedo que a ti. Pero moviste una mano, y supe, y los niños supieron, que no se movía para sacar la pistola. Tu mano sucia se movió para coger la mía.


  —‘Vamos, señorita, por favor’. El ‘Comandante en Jefe’ me dijo que no preguntara por nadie, que buscara a la mujer más hermosa de la escuela, que ella tenía la llave de la trampilla, que ella me llevaría al sótano.


  Más tarde te inventaste historias, me dijiste que me habías visto por una ventana sucia cuando te acercaste a la escuela correteando como un cangrejo de playa, que me habías visto fugazmente de perfil, la ladera de mi hombro desnudo y blanco, mientras yo escribía en la pizarra las tablas de multiplicar. Más tarde te inventaste historias para seducirme, como si lo necesitaras, como si yo fuera a amarte por los peligros que habías pasado y tú amarme a mí por compadecerme de ti, como si de verdad yo fuese uno de esos escolares cuya lección habías interrumpido tan oportunamente y no la mujer que no te dio la mano, para mayor asombro de los niños, que parecían conocer ese drama mejor que nosotros, que estábamos representándolo.


  Abrí el cajón de abajo de mi escritorio, saqué el llavero y salí del aula haciendo tintinear las llaves. Tú, obediente como uno de mis alumnos, me seguiste hasta la puerta del sótano, en el fondo de la escuela, del otro lado del patio.


  —Sé que ha venido a verte. —Tu voz era un susurro avergonzado—. Sé que no haces esto, ‘vamos’, por voluntad propia. Pero no te arrepentirás. Sé que lo haces más por tus alumnos que por nuestra causa, pero es la misma cosa. Cuando ellos sean hombres y mujeres, se alegrarán de haber tenido una maestra como tú. Muchos guajiros se están uniendo a nuestras filas… nuestro ejército no para de crecer, pero diez mil hombres sin armas no sirven de nada en la lucha contra el tirano.


  Como de costumbre, exagerabas; el ejército rebelde consistía entonces en unos pocos cientos de hombres, como mucho.


  Abrí el candado y una de las puertas. El ruido te asustó. Te agachaste y echaste un vistazo al sótano, pero lo que no intuiste fue que yo lo había hecho a propósito; me ayudaste a abrir la otra puerta y volviste a decirme al oído que no estabas seguro de que no te hubieran seguido. Dejamos en el suelo, con cuidado, la otra pesada puerta de madera. Las tablas estaban hinchadas por culpa de las últimas lluvias. El penetrante olor dulzón de la pólvora, un olor como a queso rancio, nos llegó desde el sótano. Eso te gustó, estiraste el cuello y miraste; tus omóplatos parecían cabezas de flecha bajo tu blusón de campesino. La nube de miedo y de duda ya no ensombrecía tu semblante. La pólvora era muy importante, dijiste, necesaria para tenderle trampas a la Guardia Rural.


  —Tú no eres un hombre de armas —dije. El intenso olor no era una buena señal; significaba que parte de la munición se había mojado.


  —¿Cómo? —dijiste, nervioso otra vez, retrocediendo y entornando los ojos como un gato que descubre un olor irritante, lanzando otra vez miradas inquietas a los bosques que rodeaban la escuela.


  —Ha llovido, y hay goteras en el sótano. Yo le avisé, se lo dije a tu amigo el abogado. Pero, como la mayoría de los abogados, parece carecer de todo talento para escuchar. Puede que los abogados y los estudiantes de último curso no sean los mejores ni los más aptos para conducir un ejército contra Batista. Aunque, ‘bien lo sabe todo el mundo’, él tampoco es un guerrero nato, por más títulos militares que se ponga antes del nombre. ¿No pudieron encontrar coroneles profesionales en México?


  Sonreíste. Me dejaste que me burlara de ti y de tu causa. Todavía no estabas tan enamorado de la Revolución.


  —¿Ha llovido? —preguntaste, metiendo los dedos en la tierra húmeda—. ‘Coño’, ya sé que ha llovido, señorita. Vengo durmiendo a la intemperie desde que llegamos de México. ‘Mírame, coño’, ¿no ves que soy una criatura de estas lluvias? ¡Pero el comandante dijo que habías puesto las armas en un lugar seco! Fue por eso por lo que las trajo aquí.


  —La tierra es húmeda, se filtra agua. Se lo dije a tu amigo el abogado.


  —Sí, la tierra… El ‘Comandante en jefe’ no lo sabría.


  Y me tendiste la mano nuevamente y esta vez la cogí y bajé contigo al sótano. Las sombras te envalentonaron. (¿Ya eras un fantasma en la flor de tu vida?). Fingiste olvidar por qué habías venido. Me rozaste de una manera que no tenía nada que ver con tu deber, con tu misión. (En eso tu amigo el abogado había sido diferente: amenazas parcas, palabras secas, la mirada fija, dos pasos de distancia, todo muy formal). Dijiste que yo tenía razón, que no eras un militar y que no volverías a serlo cuando derrocaran al tirano. Y, como si se te hubiera pedido que hicieras esa promesa, me tocaste para demostrarme tu sinceridad. Tu mano…, y ese cosquilleo en mi hombro, como una llovizna. Me pediste permiso para volver cuando ya no hubiera armas que esconder allí abajo. Me pediste permiso, como un alumno. No te dije ni que sí ni que no. No pude hacerlo. Pero mi silencio fue tan claro como una respuesta, y volviste a tocarme, desesperado, con la insistencia de una criatura que estuviera ahogándose, antes de llevarte el saco con los fusiles y los toneles de pólvora y dejarme allí abajo, en ese agujero frío y húmedo, en el sótano de nuestra escuelita, esperando que volvieras.


  Hasta que los niños me lo preguntaron no me di cuenta de que no sabía tu nombre. Ellos me ayudaron a inventar historias acerca de ti en las que te llamabas simplemente «el Esqueleto». Hoy sé que fueron esas historias, más que cualquier otra cosa, lo que me hizo imposible olvidarte. Esas historias me enseñaron a tocarte.


  ‘Ay, si pudiera…’. Si pudiera traerlos de vuelta aquí, ahora, con sus historias. Mis niños, adultos hoy, auténticos servidores de la Revolución, para que me enseñaran otra vez a no saber tu nombre, tu papel, tu destino. Para que inventaran mundos donde no existieran ni tú ni los rebeldes, una isla en la que una banda variopinta de hombres cuyos esqueletos crecieran por fuera combatiera y derrotara a un enorme ejército de lentos y pesados toros verdes, hombres que en los restos del campo de batalla cogieran por la carnosa bolsa a cada uno de los toros derribados y les clavaran sus espadas bajo el cuello y los abrieran hasta el vientre y les arrancaran el duro pellejo y, como los indios salvajes de Norteamérica, vistieran luego la piel de su enemigo como armadura para futuras batallas. Esos hombres con el esqueleto por fuera gobernarían la montaña durante muchas generaciones, decían los niños, pues los protegían y los guiaban los fantasmas sin piel de mil enemigos. Mis niños, a los que tanto les costaba aprender cuánto es ocho por nueve, pero que, por alguna razón, conocían su mundo tan bien como las Parcas.


  Sí, fueron ellos los que me enseñaron a conocerte, quitándote una capa de piel tras otra. ¿Cuántas veces visitaste nuestra escuela de Ermita? ¿Cuántas capas de piel me dejaste que te quitara en aquel sótano hasta que al fin te toqué, te toqué como nunca lo hizo ninguno de tus enemigos, ninguno de tus compañeros? Y mientras la punta de mis dedos y el interior de mis labios aprendían a conocer cada parte de ti y adivinaban formas que yo desconocía, tú te quedabas quieto como un hueso pelado y lo único que se movía en ti era la respiración que te atravesaba, silbando y suspirando como una ráfaga de viento en un tocón hueco. ¿Qué pasó? ¿Qué le ocurrió a esa paciencia revolucionaria con la cual permitiste que te amara, la misma que yo ahora imito (esta parodia aletargada y feroz que es mi único tributo a ti, mi marido perdido, perdido), escondida entre las paredes de este valle, oscuro y húmedo como aquel sótano, sin distinguir ya la noche del día y con las jutías sin nombre por únicas compañeras? Como yo, ellas ya no servirán, ya no sacrificarán a sus crías, condenadas así a pasarse los días aquí, en estos agujeros en los que una vez se escondieron muchos esclavos fugitivos sin encontrar ni la vida ni la muerte.


  Tocarte ahora, adivinar la forma de las heridas que te separaron de mí por segunda vez, en aquellos momentos. Después de vivir. Antes de morir.


  


  Un beso, Héctor, un beso a un trozo cuadrado de tu mejilla apretada contra la fría alambrada. Un beso a sabiendas de que tal vez ya nunca volvería a besarte. Un beso dado con la pasión de una mujer, aunque tú no me ofrecieras tus labios. Rara vez me besaste en los labios desde que dejamos de ser niños. En algún momento empezaste a quejarte, decías que mis labios te hacían cosquillas y cada vez que intentábamos besarnos te apartabas y estallabas en carcajadas y te protegías con los brazos como si estuviera torturándote con plumas. Pero cuando éramos niños —‘¿te acuerdas, primito bello?’—, cuando éramos niños nos escondíamos para que no nos viesen tu madre y tu hermano, y después también nos escondíamos de tu maestro, y del fotógrafo, a veces bajo las mismas narices de tu padre, ya ciego, mientras él escuchaba los sórdidos amoríos de sus radionovelas (amonestando al narrador cuando el argumento no le convencía, como si fuera culpa del pobre actor que el autor desvariara). ‘¿Te acuerdas? Esos besitos’, medio secos, medio húmedos, como el primer mordisco a una ciruela que teníamos prohibido comer.


  Después, fueron raras las veces que me ofreciste tus labios, ni siquiera en aquella habitación en la que me consolaste con tus manos, en la que me despertaste con las agujas de tus pestañas, aquella habitación desde la cual me llevaste a un lugar más allá de la pena. Recuerda la canción de nuestra infancia, la canción de nuestros besos:


  


  
    ‘Besitos besitos, en los labios labios,


    Besitos besitos, saben a mar a mar,


    Besitos besitos, somos diablos diablos,


    Besitos besitos, te voy a dar y dar’.

  


  


  Con esa canción íbamos a donde nuestros besos no iban, nos dábamos lo que nuestros besos no podían darnos.


  «Sí, sí, de acuerdo», decía tu padre cuando nos oía (no podía sospechar que era algo más que una canción infantil), y bajaba el volumen de la radio y nos pedía que contáramos mejor el cuento. Y así lo hacíamos. Yo interpretaba el papel de la hermosa viuda desdeñada y tú eras el hijo mulato de la amante de mi marido, o algo por el estilo. Me seducías con tu humildad, con tu vida de penitente, con el amor que sentías por tu padre muerto, pues la sangre, decías, es el más fuerte de los vínculos. Te acercabas a besarme. Y yo dejaba que rozaras mis labios con los tuyos. Pero en ese momento tu padre nos interrumpía; una vez más, la acción se volvía demasiado poco realista para su gusto. ¿Cómo sabía que habíamos dejado que nuestros labios se tocaran, si era ciego? ¿Qué ruidos hacíamos?


  «‘No, niña boba, así no’», decía, volviéndose narrador y autor y director a la vez. «Tienes que girar la cabeza. Deja que se te acerque, que intente besarte. Sí, sí, de acuerdo, es guapo, y tan hombre como tu difunto marido, tal vez más… El atractivo de lo prohibido y esas cosas. Pero en el último momento tienes que volver la cabeza para que sus labios aterricen en tu mejilla. Así estás vengada. Con ese pequeño gesto demostrarás a la vez tu cruel amor y tu olímpico desprecio por ese hombre muerto que era su padre y tu marido. Ahí es donde está la vida, en esos gestos sencillos, teñidos tanto de tardío perdón como de rencor duradero. La vida es eso, ‘coño’. Sí, sí, de acuerdo».


  Después, tu padre volvía a subir el volumen, pero sólo para descubrir que en su aparato de radio el hijo del marido muerto ya se había acostado con la viuda de pelo oscuro, y apretaba los puños y amonestaba a los pobres actores una vez más, afirmaba que no era así y que no podía ser así en la vida real, que era contrario a la razón creer en fantasías tan baratas. Y en ese punto lo dejábamos: un realista perplejo que se lamentaba sensatamente. Y nos escapábamos a escondernos en un lugar en el que yo no volvía la cabeza, donde podíamos saborear las gotitas del Caribe en nuestros labios, medio secos, medio húmedos.


  Rara vez volviste a ofrecerme tus labios desde que dejamos de ser niños, desde que aprendiste otras artes y empezaste a olvidar nuestra canción. Sin embargo, yo aprendí a amarte a través de otros que se adaptaban mejor a tus necesidades. Te amé incluso a través de Julio, mi marido. A su lado, a partir de la cuarta fila, frente a la pista central. Y te seguí hasta tu propio campo de la muerte, sólo para besarte una vez en ese pequeño cuadrado de mejilla apretada contra la fría alambrada. Acogí en mi corazón al hombre enorme y todo retorcido que había sido tu mejor amante. ¿Qué diría tu padre de esto, de nuestra historia? ‘¡Ay, nuestras ilusiones!’. ¿Cómo reprender al desafortunado narrador de nuestra vida?


  «‘¿Pero qué es esto? Vamos a ver, vamos a ver’ si pongo en orden esta historia ridícula. La viuda, encerrada a cal y canto en el dormitorio de su madre, envuelta en un viejo y mohoso chal que encontró en un rincón del armario. Sí, sí, de acuerdo, su rabia es bastante real, lo creo. Contra Dios, contra la naturaleza, contra todas las convenciones del dolor. Su marido ya no era suyo, un militar despojado de su rango, de su honor, desterrado. Aunque la Santa Elena de este pobre hombre fue su familia. Ellos lo condenaron a ser un mero ciudadano, un marido. Sí, sí, de acuerdo, los comprendo, y también comprendo su rabia. Los viejos soldados son muy raros, y vivir en un exilio absoluto, incluso en medio de su propia familia, no es algo imposible. Todas las grandes historias están llenas de cosas como ésa. Por eso la viuda ya es viuda antes de serlo. Sí, sí, de acuerdo.


  »Pero volvamos a ella, encerrada en la habitación de su madre como en una tumba, envuelta en un viejo y mohoso chal que encontró en un rincón del armario. Bien, bien, una prenda de sus antepasados, de los muertos… Su deseo de reunirse con ellos, tal vez. Una falsa mortaja. Hace rompecabezas en la oscuridad, palpa las curvas de las piezas mientras imagina que acaricia los agujeros que destrozaron el cuerpo de su marido. Pone música. La música palia y hace más hondo su dolor. El concierto para violín, el favorito de su marido. Ellos bailaban al compás de esa música, y más de una vez hicieron el amor mientras en el tocadiscos sonaba ese concierto. Y hasta fueron a escuchar al famoso violinista lituano durante su luna de miel en Berlín, unos años después de que terminase la guerra. ¿Cómo se llamaba el violinista? Detalles, ‘coño’, el alma está en los detalles, tú, torpe y perezoso diablillo. Búscalo, invéntalo si es necesario… ¡pero ponle un nombre! Heifetz. ‘Ahí, ahí’, muy bien, Jascha Heifetz. Sí, sí, su nombre suena a cuerda tensada. ¡Y sus dedos valen mil cielos! ¡Y su arco mil bellezas! Es un disco de Heifetz el que pone la viuda (¿Quién? ¿Quién? ¿Paganini? No. No. Beethoven. Sí, sí, el singular concierto para violín del maestro, ‘perfecto’). Pero el disco está rayado y la aguja patina y la viuda no se mueve a correrla, está demasiado preocupada por las piezas del rompecabezas, que palpa con la punta de los dedos, deja que patine y patine hasta que las cuerdas se transforman mágicamente en tambores. Otros mueven la aguja. La madre que le trae la comida y el agua que la viuda apenas toca. Ella mueve la aguja. El cura que le presenta sus condolencias que el alma de la viuda sólo puede rechazar, como un músculo herido que se encoge cuando aprieta demasiado un botón. Él mueve la aguja. Sí, sí, de acuerdo, los fantasmas también, pues es cierto que tienen tendencia a aparecer después de una muerte reciente, como si quisieran escoltar al alma poco dispuesta cuando le llega el momento de apartarse de los vivos. También los fantasmas mueven la aguja.


  »Pero ¿y este otro visitante? ‘No le da un carajo’ el disco rayado. ¿Por qué lo recibe ella? ¿Por qué lo deja echarse en la cama, detrás de ella, como un… un qué? Como un gato soñoliento que la consuela con su ronroneo. Sí, sí, de acuerdo, pero arreglemos esto un poco. Bajemos el volumen, pues es ahora cuando las cosas empiezan a complicarse, ‘bueno, cómo se dice’, a sobrepasar el recato de la naturaleza. ‘Vamos a ver’, tú, ‘mi niña Alicia’, tú harás el papel de la viuda. Atención: ya no hay alegría en su corazón. Sin embargo, debe seguir viviendo, y a menos que decidamos matarla ahora mismo, en el momento culminante de la novela, tiene que interpretar su papel. Coge un pañuelo cualquiera de tu tía, que haga las veces del viejo chal. Usa bien los objetos de utilería, son extensiones del personaje. Y las cosas, las cosas, cuídalas, todos los objetos terrestres proceden de la caja de juguetes de Dios. Y tú, Héctor, tú serás su última visita. Atención: el monstruoso acto aún no ha tomado forma en su cabeza, también él viene sólo a consolarla. Se ha enterado del asesinato del querido marido de su prima y ha dejado el circo ambulante, y viene, como la madre, como el cura, igual que los fantasmas, sólo a consolarla. Vamos a ver en qué se aparta de ellos. ‘Sí, sí, claro’, el disco, Beethoven…».


  Y esta vez, según yo lo imagino, tu padre no cambia nada, por una vez no intenta corregir al narrador, por una vez la obra de tu padre, con nosotros como marionetas, sigue, gesto a gesto, lo que no se oye por la radio. El realista se ha convertido. Lo inimaginable tiene lugar, se repite y vuelve a repetirse. Tú entras en esa habitación oscura, eres el único que no se ha molestado en llamar. El disco está rayado, parece una rumba. ¡El violinista lituano está tocando una rumba! (Tu padre haría mal en insistir en el nombre, yo nunca lo memoricé). No te acercas a correr la aguja, la dejas que patine. Yo no levanto la vista. Sé, por el peso de los pasos que se acercan, que no es mamá, que no es Gonzalo, que no es el espíritu descalzo de papá (aunque es a sus pasos ligeros a lo que más se parecen los tuyos, ligeros como los de una paloma). Sé que eres tú. Pasas a mi lado y vas directamente a la cama que está detrás de mí. Te tumbas. Sí, cuando no estás en el aire, siempre te echas en la cama. Cuando no eres una paloma, eres un gato. Siento tu mano que trata de tocarme cuando pasas a mi lado. Pero no me tocas. Luego, oigo tu voz. Delicada, suave, como si tuvieras miedo de que me quebrase si hablaras demasiado alto. Pero tu voz siempre ha sido un bálsamo para mi corazón.


  —‘Mi primita, mi pobre primita bella’.


  Te respondo, hablo por primera vez desde que Marta y yo volvimos del hospital, desde que el Rubio en persona, con la boina en la mano, vino a decirnos que Julio había muerto. Que no habría funeral, dijo, y tampoco entierro. Pidió perdón, dijo que él no tenía nada que ver, que así era la ley en este país. El Estado asumía la responsabilidad de enterrar a su traidores. Vaya, únicamente para impedir que surgieran falsos mártires. Le dio un sobre a mamá, con un documento del entierro, el número de una tumba. La alegría del Rubio se vislumbraba debajo de su parodia de duelo como la primera luz del día a través de un fino mosquitero de hilo.


  No hablé hasta que te respondí como tú me hablaste.


  —‘Primito’, gracias por venir. Sé que deben de estar muy decepcionados en el circo, los dejaste justo al empezar la gira de otoño. ¿Cómo va el circo?


  —El circo sin mí no es nada. Pero por ti, por ti, yo abandonaría el mundo.


  —‘Sí, eso lo sé, mi pobre primito bello’. Julio siempre decía lo mismo… que el circo sin ti no valía nada.


  —Volveré cuando pasen por aquí, dentro de unas semanas. No es mucho tiempo.


  —Bien. Volverás con ellos. Por un segundo pensé que tú también eras un fantasma, por esa manera de no tocarme hace un momento, cuando pasaste a mi lado.


  No te sentí marchar ni te sentí venir todas esas otras veces; no te sentí moverte detrás de mí, y sin embargo, muy pronto (¿qué día?, ¿después de cuántas visitas?), sentí tu mano en mi hombro, suave como labios, quitándome con dulzura suavemente el viejo chal.


  —Has perdido peso, primita. Se te ven los huesos. Deberías comer. ¿La vieja no te prepara nada de comer?


  —A mamá no le gusta que la llames así. Lo siente como una falta de respeto.


  Tus dedos tiemblan como plumas al caer al suelo, describen delicados círculos en la base de mi cuello. Dices que mamá se fue a la bodega, que pasará un buen rato en la cola. Y que el cura está confesando. Me levantas del suelo sin esfuerzo. Cuando estamos lado a lado en la cama, te desabrocho la camisa, te acaricio el vientre, te muestro dónde le dispararon a Julio. Tienes cosquillas, pero no te mueves.


  Es el arrullo de tu risa lo que oigo ahora, aquí, en los ecos de esta cueva de piedra caliza. Los soldados con sus trajes negros están fuera, oigo sus disparos. Cazan cuervos, cornejas, cualquier pájaro que se atreve a ser tan invisible y negro como ellos. Cazan mientras esperan que yo salga. Me han seguido hasta aquí con las miras telescópicas de sus fusiles. Soy el ave más negra de todas, me he burlado del águila, he dejado en ridículo al halcón, y los cuervos me hablan como si fuera uno de ellos, una ‘compañera’. Infringen el mandamiento divino como es su costumbre (son criaturas inteligentes y rebeldes). Me comunican la hora de mi muerte. No falta mucho. Pero son malvados, no me dicen la manera ni el método. En cambio, me enseñan la áspera lengua de los fantasmas.


  ‘Vamos a ver’, tomaré esta sábana de muselina que me dejaron. Sí, sí, de acuerdo, le oigo decir a tu padre: cosas, cosas de Dios, úsalas, vuélvelas a usar. Uno de los soldados de Joshua, vestidos de negro, con amabilidad fingida, me dio alcance cuando huí del Valle de los Ruiseñores, o Colonia del Hombre Más Nuevo, que así la han rebautizado. Llevaba fusil. Me miró con sus desnudos ojos amarillos, unos ojos mentirosos. Me dijo que podía hacer mucho frío dentro de estas cuevas. Y me dio esta sábana de muselina. Estaba perfectamente doblada, como una bandera, formando un triángulo, o como una mortaja acabada de tejer. La cogí. Sabía que le encontraría algún uso, aunque no el que ellos esperaban. ‘¡Bobos!’. ¿Esperan de verdad que yo haga lo que les corresponde hacer a ellos, que haga una soga con esta sábana y ate una punta a las estalactitas y la otra en mi cuello?


  ‘No. No. ¡Requetenó!’. Lo que tienen que hacer, tienen que hacerlo solos.


  Esta sábana de muselina, sucia ya tras seis noches de sueño profundo, con el olor a almizcle de las jutías que duermen acurrucadas junto a mí, recibiendo y dando calor, con la invisible lluvia que cae como rocío del techo de las cuevas; esta sábana será el viejo y mohoso chal. Las protuberancias del suelo, maravillosamente esculpidas por las persistentes e imperceptibles filtraciones, serán las curvas de las piezas de mi rompecabezas. El viento que entra por las delgadas grietas de las paredes de piedra será la tristeza fugaz del violinista lituano.


  Por eso debes venir, ahora te necesito más que entonces. Tienes que dejar el circo, el circo fantasma en el que estés actuando, y venir a esta fortaleza en la que ahora habito. Ven, como vino tu amante, el gigante, el contorsionista.


  Todo está preparado. ‘Ahí, ahí’, ¿lo oyes?, es el viento… Se ha atascado, está tocando una rumba, aunque se parece más a los azotes de un látigo que a los latidos de un tambor. El viento no se parece al violinista lituano. ¿No lo oyes? Ven, ven ahora como viniste aquella vez, entra sin llamar, ven y sé también diferente. Déjame beber el agua salada de tus labios, gota a gota, hasta ahogarme.


  Has olvidado la canción de nuestros besos, la canción de nuestra infancia. Ya no somos los mismos. Hace tiempo que dejamos de ser niños. Ven, habita el viento atascado. Te mataron a tiros, igual que a él, te dispararon en esos lugares del vientre donde te toqué, los lugares en los que tenías más cosquillas. ‘Aquí y aquí y aquí’. Pero no desesperes, las balas no pueden matar el viento. El violinista lituano se ha quedado atascado en una rumba. Dejaré caer la sábana de muselina. Tus manos parecen besos; tus ojos, un almohadón atravesado por agujas doradas. Tus labios brillan como coral. Deja que tus labios me marquen, ‘aquí y aquí y aquí, primito bello’. Yo también debo conocer tus extremos. Pero antes, concibamos cien hijas de fantasmas, repitamos hasta el infinito nuestro pecado, hasta que sea tan nuestro como la sal lo es del mar, hasta que lo conozcamos tan bien y con la misma naturalidad con la que una vez supimos la canción de nuestra infancia.


  


  Mamá, Gonzalo… los oigo a los dos, no en las oraciones, no en los himnos, no en las conversaciones en voz baja (las manos juntas, las cejas esforzándose por tocarse por encima de la mesa de la cocina), los oigo en el tatatap de su baile. ¿O será el viento seco? ¿O las rocas, grandes como balas de cañón, lanzadas contra las paredes de piedra caliza? ¿Estarán rebelándose los hermanos más violentos de la naturaleza contra esta república del Hombre Más Nuevo? No, es un ruido demasiado vacilante, demasiado tímido, para ser esa clase de viento. Sí, es la danza de ustedes dos, una especie de representación milagrosa, pues ustedes ahora a duras penas pueden andar, uno tiene los dedos de los pies hinchados de veneno, el otro tiene cuatro piernas y ningún brazo, una cosa quizá más patética de oír que de mirar, tatatap, bomp, bomp. Esta danza monstruosa es todo lo que tienen desde que la música de la amistad se apagó hace mucho tiempo, desde ese día en que papá se cayó, con la cara a medio afeitar, delante del espejo del cuarto de baño. Gonzalo llegó minutos después de que colgases el teléfono; tú pensaste que iba a tardar más, pensaste que yo ya habría terminado mi tarea, pero aún estaba quitándole los últimos restos de espuma a papá, y Gonzalo, en cuanto me vio allí, arrodillada en el cuarto de baño, con una navaja en la inmóvil nuez de papá, tratando de afeitarle unos pelos más largos que él debió de irse dejando crecer mañana a mañana al afeitarse (¿qué sentirían todas esas jóvenes amantes cuando rozaban con los labios esa prueba de su dejadez?), gritó: «‘¡Alicia, Alicia! ¿Qué haces?’», y se acercó a levantarme, pero tú te le echaste encima. Y lloraste. Lloraste, con suspiros breves y desesperados como si tus pulmones no estuvieran a la altura de la urgencia de tu dolor. Y mientras él te contenía, con sus ojos aún fijos en mí, a punto de perder el equilibrio, tú y él bailasteis esa danza monstruosa. Y yo, de rodillas, allí en las frías baldosas del baño, junto a mi padre recién afeitado, dejé de ser solamente una niña.


  Tras el triunfo de la Revolución, después del asesinato de Julio, después de darle yo la espalda a Dios, allí, en una punta de la mesa de la cocina, encima del sobre arrugado que guardaba las mentiras acerca del cadáver de mi marido, tú y Gonzalo hicisteis un pacto. (Mamá, ¿de verdad pensaste que no sabía la verdad? ‘No soy como tú’. Yo habría rodeado esa tumba numerada y anónima con un muro de rosales, habría construido castillos de barro encima de esa tumba, más altos que los de cualquier otra tumba del Campo Santo, habría superado incluso en belleza al monumento floral que erigieron las putas de papá… Pero a Julio nunca lo enterraron, ni allí ni en ninguna parte, y yo lo sabía, aunque nunca me lo dijiste). Haciendo un esfuerzo por aplastar mi diabólica rebelión, convertiste a Gonzalo en uno más de la familia, la persona a la que un día le dejarías a tu nieta traicionada, y él, en su soledad, la acogería y la querría, la querría demasiado.


  Y aunque él dice que morirá (que debe morir) en esta tierra, un día él también pondrá su maleta junto a la pila de maletas que tienes junto a la puerta, al lado de la consola del televisor. A la calle Ocho de Miami llevarán tú y él su última danza, ‘la vieja y el cura’, metiendo bulla, ¿qué dirán los exiliados (esos pálidos seres que ya no se sienten muy seguros cuando se llaman a sí mismos cubanos)? Están yanquizados, no están acostumbrados a semejantes espectáculos.


  Golpea tus dos bastones, mamá (será más catártico que cualquier dolor); mueve tus pies envenenados, Gonzalo (será más balsámico que cien sermones). Tatatap, bomp, bomp. Recuerden a los exiliados de Miami cómo bailamos con nuestras penas, recuérdenselo antes de que os metan en alguna de esas casas a las que mandan a sus madres viejas y a sus curas decrépitos.


  


  Arde un fuego. Lo huelo. Son tus soldados, lo sé, aún están esperando. Están asando un cerdo. Debe de ser de noche otra vez. Tal vez hace un poco de frío. ¿Ya es invierno? ¿Hace tanto ya que regresé? ¿Cuántos inviernos me he perdido? ¿Cuántos soldados han esperado en la boca del estrecho agujero por el cual entré como una rata en mi última morada? (¿Qué edad tiene mi hija?). Sé cuándo llegará mi hora, pero he olvidado todas las otras horas que condujeron a ella. ¿Por qué no vienen de una vez y me llevan? ¿Por qué no hacen lo que tienen que hacer? ¿Se lo prohibiste? ¿Serás tú quien lo haga, quien me escolte hasta mi hora? ¿Tú, el truncado Hombre Más Nuevo? Huelo la grasa que crepita sobre el fuego, el tentador aroma se cuela por las grietas invisibles de la pared, se filtra hasta aquí, donde no puede arder ningún fuego, excepto el de Charo, el fuego que arde con su propio aliento, hasta aquí, donde la tierra se deshace con la ayuda de las jutías recién nacidas y muertas de hambre para las que no hubo leche suficiente. Una madre escoge. A algunas las deja vivir; a otras las devuelve a la tierra.


  No fue una madre la que hizo este mundo. Este mundo es una chapuza hecha por padres que pronto olvidan tanto sus buenas obras como sus fechorías, no forzados a escoger antes de que haya algo que elegir. Aunque tú dirás que tu padre escogió, que el olvido es la más atroz de todas las opciones. Tú también, como mi Teresita, eres un hijo único y sin padre. Sólo ella sufrió dos veces el pecado del padre. Yo también olvidé fácilmente.


  ¿Lo ves, Joshua? Te vi mirarme como un joven no debe mirar nunca a una mujer mucho mayor que él. Te vi mirarme con esa mirada de novicio, perdida. Incluso ahora, ahora que visto el traje de una mujer dos veces más vieja que yo, esta diadema gris, esta máscara abatida por la pena, estas tetas arrugadas, estos huesos que se pegan a la tierra, pues no está lejos la hora que ellos saben. Yo, una mujer de apenas cuarenta y dos años que podría pasar por la abuelita de cualquiera. Te vi mirarme. Vi cómo se oscurecían tus ojos. Sólo hay un tono de diferencia entre el ojo del que está perdidamente enamorado y el ojo del asesino. (El poeta lo sabe). Te vi. No importa. Eres un principiante. No eres el hijo de tu padre.


  


  Me he cortado el pelo y lo he usado para rellenar los nidos. He sido diligente, he entretejido la tela con los cabellos, he conseguido volverla sólida y resistente, pues pronto ya no me tendrán, cuando vengan arrastrándose con las patas delanteras, arrastrando la panza, tendrán que hacerse ellas solas sus nidos. Me he cortado el pelo. Todos mis amantes me han olvidado. ¿Por qué, entonces, te huelo y siento que estás entrando en este agujero? ‘Vaya, mi negro’, tu belleza viene precedida por tu olor a almizcle. ¡Todavía hueles a él! Después de todos estos años. ¿Nunca te lavaste el alma en todo este tiempo? ¿Desde esa hora en que viste morir palomas en sus pies? ¿… O has estado durmiendo con fantasmas? Tenías razón, no sirve de nada hacerse el amor a uno mismo si uno sólo se ama a sí mismo, si el aliento de otro no se filtra por nuestros poros, si no hay ni rastro de lo que una vez fue apretar tus labios contra los suyos, para que su aliento fuera tuyo, no para guardarlo, sino tuyo como es tuyo tu aliento y ya no lo será en la hora venidera. Le pedimos prestada tanta alegría, ‘mi negro’, con tanta despreocupación y tantas veces… como si fuéramos lunas, pero la desgracia ha sido toda nuestra, profunda como los cráteres donde las caricias de la luz prestada nunca llegan, antes de perderlo, antes de conocer siquiera el sabor de su aliento.


  ¿Será por eso por lo que te huelo venir, negro? ¿Sigues aún, de una nada a otra, al que tú y yo una vez amamos, el único padre de mi hija, hasta el lugar en que se aloja como una plegaria en mis pulmones, como una espina en mi corazón, como un gusano en mis despojos, como una fiebre en mi cabeza?


  ¿Qué le ocurrió a tu uniforme, mi negro? Otra vez llegas ‘desnudito, con los huevitos encogiditos’, la piel negra bien lustrosa. Ahora eres tú el que traes el consuelo: la manta, los termos con cafecito, el guiso de garbanzos, el ron, todo en un bulto que metiste por la estrecha boca de esta cueva. Desnudo estás mucho mejor. Vaya, nunca te lo había dicho, ‘tenía pena’, pero es la verdad. Ahora veo lo que mi Héctor vio. No me mires con esa compasión. Está bien… tu Héctor… mi Héctor, ¿cuál es la diferencia? No discutamos, nos lo quitaron, ahora es de ellos. Pero el amor que sentimos por él no se sacia, eso ya es bastante bueno, ¿no crees? Bastante bueno para este mundo, mi negro, esa proximidad… ¿Qué más tenemos?… Esos dedos que no llegan a tocarse del todo, esos labios que sólo se rozan… nuestro Héctor.


  ‘No, mi negro, gracias, pero no’, no puedo volver contigo. ¿Qué armonía queda en ese mundo que se compare con la armonía de aquellos en los que pronto entraré? No hay remedio, no hay perdón, soy tres veces adúltera… Infiel a mi marido, a mi Dios, y a nuestro Fidel… ¿Qué santo los convencerá para que dejen sus piedras? No es a su infierno al que voy, ni al tuyo ni al de ellos ni al de nadie, ¡sino al mío! ¡No te burles de esta abuelita con mal aliento! Mis huesos apenas pueden sostenerme. ¿De qué sirve decirle a alguien en su lecho de muerte que podría haber vivido si hubiera hecho esto y no lo otro?


  ‘Sí, sí, cómo no’, bebe un poco de ron, sírvete, envuélvete en tu manta, el frío viene de debajo de la tierra. ‘Perdóname’, pero esta vez no puedo ofrecerte un baño en la bañera de pies de halcón.


  Habría podido contarte historias como tú me las contaste a mí, habría podido ahuyentar el día con artimañas… si hubiera tiempo, si no estuvieras tan cansado. Podría reprenderte por quedarte dormido sin rezar por mí, ‘mi negro’, pero no es mi estilo, sé que arrastrarse por estos agujeros es mucho más duro que nadar. Por un momento me engañé pensando que eras tú el que venía a escoltarme, aunque siempre supe que a nuestra hora nos enfrentamos solos. Así está hecho este mundo huérfano de padre. Estás sediento de ron, mi negro, pero al menos has descubierto algo, un método para olvidar. Ay, cómo me duelen los huesos. Me arrastraré hacia ti, pues ya no recuerdo cómo se caminaba. Besaré tu vientre como besé el suyo, ‘aquí y aquí y aquí, adiós’, he perdido ese vicio de aguantar, ‘adiós, mi negro, mi bello’, mi amado del nombre herido, quédate aquí, habrá quienes necesiten escuchar mi historia, contén tu aliento a ron y pasa sin él un rato más. Yo no puedo.


  


  
    ‘Una dos tres


    qué bella mi niña es…’

  


  


  Soy una abuelita con cuatro piernas, dos de madera, dos de huesos quebradizos. En la abertura, del otro lado de la pared de caliza, el lado que da a la rocosa costa del Caribe, encontré serpientes albinas gemelas dormidas bajo la hendidura de una roca. Les pedí que me cubrieran y, ‘mi negro’, tendrías que haber visto cuán servilmente se desenroscaron y se quedaron petrificadas, como si yo fuese ya una habitante de ese mundo subterráneo. ¡Bastones! ¡Dos piernas más para llevarme hasta mi hora! ¡Me valdré de toda la ayuda que consiga! Soy una abuelita de cuatro piernas con la cabeza afeitada que nunca conoció a sus nietos, envuelta en una nube de muselina que parece el traje de una novia guajira, o una mortaja de confección, un velo que no consigue esconder ni una pizca de su vergüenza. Tengo los pies lastimados. ¿Qué maldita danza es ésta? Las playas blancas están manchadas de púrpura. ¿Quién se atreve a posar sus alas sucias en esta abuela vestida de novia? Déjame sola, estoy contando:


  


  
    ‘una dos tres,


    qué bella mi niña es,


    cuatro cinco seis,


    quién no la queréis,


    siete ocho nueve,


    la tierra no se mueve…’

  


  


  ¿Qué desierto es esta costa? ¿No sabe contar la arena pedregosa, no sabe leer mis pasos? ‘Carajo’, ¿por qué la Revolución no se ha ocupado de alfabetizar la arena? A todos nos dejó plantados. Yo le enseñaré a contar. Me pondré a cuatro patas y me arrastraré hacia el mar, para atrás, como un cangrejo. Ahí, la abuelita sin nietos arroja al aire ardiente una de sus blancas piernas de madera… y la otra. ‘Mira, mi negro’, mira cómo se desenroscan las serpientes, mira cómo se retuercen en el aire, creyéndose acróbatas, pájaros sin alas, y luego, como es su obligación, golpean, aporrean: maldita seas entre todas las criaturas, te arrastrarás sobre tu vientre y morderás el polvo, ¡ja, ja, ja! Desearás contar, pero no tendrás dedos; al que condena no se le puede sacar todo; un poco de conocimiento, tal vez, un poco de estupidez se conserva:


  


  
    ‘una dos tres,


    qué bella mi niña es,


    cuatro cinco seis,


    quién no la queréis,


    siete ocho nueve,


    la tierra no se mueve,


    diez once doce,


    la loca es la que cose’.

  


  


  Como un cangrejo iré, como un cangrejo dichoso. Y de pronto los veo, encaramados algunos en los riscos de las paredes de piedra caliza, los veo aunque son invisibles, aunque estoy apartándome de ellos, pues el sol hace brillar como un diamante el cristal de sus miras telescópicas. ¿No te sorprende, verdad, mi negro? ¿Creíste que no tendrían nada que cantar en esta apoteosis coral? Estoy alejándome de ellos, como un cangrejo, como un cangrejo dichoso, vuelvo arrastrándome a las arenas de mi juventud:


  


  
    ‘cose que la es loca la


    doce once diez…’

  


  


  ¡Ja, ja, jajarajá! ¿De quién es esta risa extrañamente familiar? El mar me hace cosquillas con sus dedos resbaladizos y espumosos. Me lleva. ‘¡Llegamos, coño!’. ¡Ja, ja, jajarajá! ¡Ja! Llévame, estrangúlame con tus cuerdas de agua hasta que me hayas purgado de esta última enfermedad, de estos espasmódicos ataques de risa. Me alejo, me voy, mi vientre no volverá a arrastrarse otra vez ni sobre polvo ni sobre roca. A partir de este momento, alegría, alegría. Ja, ja, jajarajá, jajá. Me voy, me voy.


  Pero ¿qué es esto? Estoy flotando. Mi sábana de muselina flota como una balsa de neumáticos. ¡Traidores, traidores todos! ¿No van a dejar que una pobre abuelita se ahogue en paz? ¿De dónde vino la orden de llenar de aire esta tela? ¿Qué telegrama amarillo recibieron de la capital? Floto, estoy flotando, ‘carajo’. Esta túnica se me ha pegado, no puedo despegármela y salir de mi piel. Aunque lo intento, lo intento. ¡Qué humillación! Soy una balsera flotando en mi mortaja, también yo me dirijo al más anodino de los infiernos, voy cabeceando hacia Miami, coño. ¡Cómo van a reírse los pálidos exiliados cuando me vean!


  ‘Pero, mi negrito’, te dije que te quedaras un rato, no que me siguieras. ¿Por qué sacude el mar sus espumosas caderas al compás de los latidos de la tierra como si un ejército entero se acercase a la orilla? ¿Por qué los relucientes ojos de cristal de los pájaros negros e invisibles apartan su mirada de esta pobre abuelita flotante y bajan la vista para mirar los agujeros de la pared de piedra, y después la alzan despacio como si siguieran las enormes huellas de tus pasos? Cuidado, a estos ojos de cazador les atraen más las cosas en movimiento que las quietas. Cuidado, ‘mi negro’, ve más despacio. ¿Qué prisa hay? Estoy flotando, floto como un corcho y tú vienes a toda velocidad, como si pudieras salvarme. Cuidado, ‘coño’. Eres tan hermoso, ‘mi negro’, mírate cómo vienes hacia mí, con ese estruendo. Ahora veo lo que Héctor vio. Mira todas esas rumbas escondidas en tu esqueleto, tu corazón es un timbal, tu pecho es un bailarín, salta y cae y dobla las rodillas y se agacha como un suplicante antes de volver a saltar. Y esa manera de andar, ‘mi negro’. Tu piel es un amante celoso, se aprieta a tu cuerpo como si lo poseyera, como si no fuera sólo el saco que lo contiene. Te envuelve con todos sus brazos. Baila. ¿Qué música oye? ¿Qué violenta sinfonía? ¿Es alegre esa música? ¡Mira eso! Es para esto en realidad para lo que están hechos nuestros huesos, no para esconder la médula, sino como armazón para este traje de maravillosa carne negra; harías que cualquier dios se sintiera solo en sus cielos sin carne, rascándose la calva, cuestionándose a sí mismo, pensando tal vez que la mayor gloria hubiera sido hacer al hombre sólo de carne.


  Déjame, pelícano negro. ¿Qué? ¿Te embucharías un pescado muerto? Yo había imaginado que estaba a millas de la costa, rodeando la nariz de la isla, a mitad de camino de Miami, y sin embargo, mira, has venido hacia mí caminando por el agua, ni siquiera tuviste necesidad de nadar. Bien. Qué novia más triste llevas en tus brazos. Un solo novio para mí. Mucho más negro que tú, ‘mi querido negro’. Los ojos de cristal son agujeros ardientes en tu espalda. Vuélvete, vuélvete hacia mí. No dejes que nada perfore tu hermosa y celosa piel. Ahora sólo alegría. Y cuando los ojos de cristal hayan visto, cuando hayan justificado, gracias a sus dioses y a sus demonios, el ligero tirón de sus dedos invisibles de plumaje negro, cuando las balas vengan, las siete (porque la Revolución es muy poética en su justicia), aléjate, ‘mi negro’, vete nadando y déjame aquí, deja que flote, expuesta, para que no yerren el blanco, ‘aquí y aquí y aquí’, y no te preocupes. Me han vestido para esta hora, mi sábana de muselina está estropeada, es permeable, se ha vuelto una con mi carne, y yo ya estoy demasiado herida, ya no sentiré las balas invisibles, no más que una paloma muerta siente quebrarse sus alas o un fantasma descalzo el fuego en un lecho de brasas.


  Vete, ‘mi negro’, nada, hay muchos mundos más allá de este mar. Déjame aquí. Mi mejilla no descansará en ninguna playa.


  Epílogo


  Dos danzas


  «Hazme arañitas».


  Y ella se las hacía, antes del café, mientras él decía en voz baja sus oraciones matutinas. Ella le hacía arañitas. Primero una, y después dos, y después una más, y pronto cientos y cientos de arañitas. (Era muy buena haciendo las arañas). Por la espalda, arriba y abajo, por esas piernas lampiñas y, sobre todo, por las plantas de los pies.


  Esa mañana terrible no hubo alegría en las arañas.


  Él no rezó su rosario como de costumbre. Estaba inquieto como nunca lo había estado bajo la danza de las arañas. Se movía, se retorcía, ahogaba los sollozos con la almohada. Esa mañana, las arañas, tantos años después de la epidemia de hepatitis, parecían una especie de tortura medieval; sus frágiles patitas parecían cubiertas de lava ardiente, como si hubiesen salido de los agujeros del infierno y no de los jardines de Dios, como si tejieran para él una mortaja de fuego. Y ella, incapaz de decir nada, de hacer nada para aliviarle la pena, salvo lo que siempre había hecho, sentarse junto a su cama y hacerle arañitas. Las arañas lo habían salvado entonces, y volverían a salvarlo.


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hizo, y las arañas bailaron en su carne sin piel.


  ¿Qué dice un pastor después de perder tantas ovejas? ¿Qué hace, además de tratar de llevar clandestinamente a las sobrevivientes a algún otro prado? ¿Cómo escapar él también cuando el lobo todavía merodea y muchas siguen a merced de la fiera?


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hizo, como si se las hiciera por primera vez, como si nunca hubiera tocado ese cuerpo viejo, arrugado y manchado, un cuerpo que ella conocía mejor que el suyo.


  ¿Qué podía hacer ella sin él, o él sin ella, o los dos sin las arañas? Si él tuviera suficientes lágrimas, para su amiga, la anciana madre (la mujer que era más una hermana que una amiga), para ella y para la niña huérfana —con las maletas hechas desde hacía más de seis años, esperando el permiso—, si hoy tuviera suficientes lágrimas para la mujer que regresaba a casa en un ataúd de pino, en el tren de las seis procedente de Santiago, que volvía de la isla a la que la habían desterrado —donde oficialmente habían declarado su muerte en un accidente en el mar, mientras nadaba—, el féretro a hombros de soldados vestidos de negro cuya verdadera misión consistía en vigilar que la enterrasen sin abrir la caja… Pero al menos eso, al menos la dejarían descansar en tierra, por todos ellos, por toda esa tierra arruinada. Si ahora tuviera lágrimas suficientes, ¿cuáles lloraría cuando el Señor decidiera separarlos a ellos dos, a ella de él y a él de ella, y a ambos de este ritual de todas las mañanas que los unía más estrechamente que los anillos a los enamorados?


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hizo, pues todos los testigos ya habían hablado y no había palabras que añadir ni que quitar, y la mujer cuya maleta se había sumado a las que se apilaban junto a la puerta, junto a la consola manchada del televisor en blanco y negro, esperando el permiso, había regresado en un ataúd de pino a hombros de seis desconocidos uniformados que escenificaban una parodia de duelo. En el tren de las seis procedente de Santiago.


  —Hazme arañitas.


  Y ella se las hizo, pues ya no había nada más que hacer.


  Las arañas tienen su danza.


  Los muertos, la suya.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ERNESTO MESTRE nació en Guantánamo, Cuba, en 1964. Su familia emigró en 1972 a Madrid y, posteriormente, se trasladó a Florida. Se licenció en literatura inglesa en la Tulane University. En la actualidad vive en Nueva York. La rumba de Lázaro, escrita en inglés, es su primera novela, pero pertenece por derecho propio a lo mejor de la riquísima tradición literaria de la isla caribeña. Por el barroquismo avasallador de su trama, la magia de unos personajes inolvidables y el imparable ritmo de unas escenas donde toda sensualidad y todo desgarro son posibles, estamos, sin duda, ante una de las obras más ambiciosas de la novelística contemporánea.

  


  Notas


  
    [1] Aparecen entre comillas simples las expresiones que figuran en castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [2] En la guerra de Cuba, miembro del primer regimiento voluntario de caballería comandado por Theodore Roosevelt. (N. del t.) <<
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